--Vous étiez à Leipzig vendredi, vous?... fit-il. Depuis quand donc
êtes-vous à Paris?
--Depuis dimanche, à quatre heures du soir.
--Voilà ce qu'il faudrait prouver.
À la contraction du visage du meurtrier, on dut supposer un puissant
effort de mémoire. Pendant près d'une minute, il parut chercher,
interrogeant de l'œil le plafond et le sol alternativement, se
grattant la tête, frappant du pied.
--Comment prouver, murmurait-il, comment?...
Le juge se lassa d'attendre.
--Je vais vous aider, dit-il. Les gens de l'auberge où vous étiez
logés à Leipzig ont dû vous remarquer?...
--Nous ne sommes pas descendus à l'auberge.
--Où donc avez-vous mangé, couché?...
--Dans la grande voiture de M. Simpson, elle était vendue, mais il ne
devait la livrer qu'au port où il s'embarquait.
--Quel est ce port?...
--Je l'ignore.
Moins habitué que le juge à garder le secret de ses impressions, Lecoq
ne put s'empêcher de se frotter les mains. Il voyait son prévenu
convaincu de mensonge, «collé au mur,» selon son expression.
--Ainsi, reprit M. Segmuller, vous n'avez à offrir à la justice que
votre seule affirmation?
--Attendez donc, dit le prévenu en étendant les bras en avant comme
s'il eût pu saisir entre ses mains une inspiration encore vague,
attendez donc... Lorsque je suis arrivé à Paris, j'avais une malle.
--Ensuite?...
--Elle est toute remplie de linge marqué de la première lettre de mon
nom. J'ai dedans des paletots, des pantalons, deux costumes pour mon
état...
--Passez.
--Alors donc, en descendant du chemin de fer, j'ai porté cette malle
dans un hôtel tout près de la gare...
Il s'arrêta court, visiblement décontenancé.
--Le nom de cet hôtel? demanda le juge.
--Hélas!... monsieur, c'est précisément ce que je cherche, je l'ai
oublié. Mais je n'ai pas oublié la maison, il me semble la voir
encore, et si on me conduisait aux environs, je la reconnaîtrais
certainement. Les gens de l'hôtel me remettraient, et d'ailleurs ma
malle serait là pour faire preuve.
À part soi, Lecoq se promettait une petite enquête préparatoire dans
les hôtels qui entourent la gare du Nord.
--Soit, prononça le juge, on fera peut-être ce que vous demandez.
Maintenant deux questions: Comment, arrivé à Paris à quatre heures,
vous trouviez-vous à minuit à la _Poivrière_, un repaire de
malfaiteurs, situé au milieu des terrains vagues, impossible à trouver
la nuit quand on ne le connaît pas?... En second lieu, comment,
possédant tous les effets que vous dites, étiez-vous si misérablement
vêtu?...
L'homme sourit à ces questions.
--Vous allez comprendre, monsieur le juge, répondit-il. Quand on
voyage en troisième, on éreinte ses vêtements, voilà pourquoi, au
départ, j'ai mis ce que j'avais de plus mauvais. En arrivant, quand
j'ai senti sous mes pieds le pavé de Paris, je suis devenu comme fou;
j'avais de l'argent, c'était le dimanche gras, je n'ai pensé qu'à
faire la noce, et pas du tout à me changer. M'étant amusé autrefois à
la barrière d'Italie, j'y ai couru et je suis entré chez un marchand
de vins. Pendant que je mangeais un morceau, deux individus près de
moi parlaient de passer la nuit au bal de l'_Arc-en-ciel_. Je leur
demande de m'y conduire, ils acceptent, je paye une tournée et nous
partons. Mais voilà qu'à ce bal, les jeunes gens m'ayant quitté pour
danser, je commence à m'ennuyer à cent sous par tête. Vexé, je sors,
et ne voulant pas demander mon chemin, une bêtise, quoi! je me perds
dans une grande plaine sans maisons. J'allais revenir sur mes pas,
quand j'aperçois pas loin une lumière; je marche droit dessus... et
j'arrive à ce cabaret maudit.
--Comment les choses se sont-elles passées?
--Oh!... bien simplement. J'entre, j'appelle, on vient, je demande un
verre de dur, on me sert, je m'asseois et j'allume un cigare. Alors,
je regarde. L'endroit était affreux à donner la chair de poule. À une
table, trois hommes avec deux femmes buvaient en causant tout bas. Il
paraît que ma figure ne leur revient pas. L'un d'eux se lève, vient
à moi et me dit: «Toi, tu es de la police, tu es venu ici pour nous
moucharder, ton affaire est claire.» Moi, je réponds que je n'en suis
pas, il me dit que si, je soutiens que non..., si... non... Bref, il
jure qu'il en est sûr et que même j'ai une fausse barbe. Là-dessus,
il m'empoigne la barbe et la tire. Il me fait mal, je me dresse, et
v'lan, d'un coup de tampon je l'envoie à terre. Malheur!... Voilà les
autres sur moi... J'avais mon revolver... vous savez le reste.
--Et les deux femmes, pendant ce temps, que faisaient-elles?...
--Ah!... j'avais trop d'ouvrage pour m'en occuper!... Elles ont filé.
--Mais vous les avez vues en arrivant... Comment étaient-elles?...
--C'étaient, ma foi!... deux laides mâtines, taillées comme des
carabiniers et noires comme des taupes!...
Entre le mensonge plausible et la vérité improbable, la justice,
institution humaine, c'est-à-dire sujette à l'erreur, doit opter pour
la vraisemblance.
Depuis une heure, cependant, M. Segmuller faisait précisément le
contraire. Aussi n'était-il pas sans inquiétudes.
Mais ses derniers doutes se dissipèrent comme un brouillard au soleil,
quand le prévenu déclara que les deux femmes étaient grandes et
«noires.»
Selon lui, cette audacieuse assertion démontrait la cordiale entente
du meurtrier et de la Chupin. Elle trahissait un roman imaginé pour
égarer l'enquête.
Il en concluait que, sous ces apparences si habilement accumulées,
existaient des faits d'autant plus graves qu'on prenait plus de peine
pour les dérober à toute appréciation.
Si l'homme eût dit: «Les femmes étaient blondes,» M. Segmuller n'eût
plus su que croire.
Certes, sa satisfaction fut immense, mais son visage demeura
impénétrable. Il importait de laisser le prévenu dans cette idée qu'il
jouait la prévention.
--Vous comprenez, lui dit le juge d'un ton de bonhomie parfaite,
combien il serait important de retrouver ces deux femmes. Si leur
témoignage s'accordait avec vos allégations, votre position serait
singulièrement améliorée.
--Oui, je comprends cela, mais comment mettre la main dessus?...
--La police est là... ses agents sont au service des prévenus dès
qu'il s'agit de les mettre à même d'établir leur innocence. Avez-vous
fait quelques observations qui puissent préciser le signalement et
faciliter les recherches?
Lecoq, dont l'œil ne quittait pas le prévenu, crut surprendre un
sourire montant à ses lèvres.
--Je n'ai rien remarqué, dit-il froidement.
Depuis un moment, M. Segmuller avait ouvert le tiroir de son bureau.
Il en sortit la boucle d'oreille ramassée sur le théâtre du crime, et
la présenta brusquement à l'homme, en disant:
--Ainsi, vous n'avez pas aperçu ceci aux oreilles d'une des femmes?...
L'imperturbable insouciance du prévenu ne fut pas altérée.
Il prit la boucle d'oreille, l'examina attentivement, la fit miroiter
au jour, admira ses feux, et dit:
--C'est une belle pierre, mais je ne l'avais pas remarquée.
--Cette pierre, insista le juge, est un diamant.
--Ah!...
--Oui, et qui vaut plusieurs milliers de francs.
--Tant que ça!...
Cette exclamation était bien dans l'esprit du rôle, mais le meurtrier
n'y sut pas mettre la naïveté convenable, ou plutôt il l'exagéra.
Un nomade comme lui, qui avait couru toutes les capitales de l'Europe,
ne devait pas s'ébahir tant que cela de la valeur d'un diamant.
Cependant M. Segmuller n'abusa pas de l'avantage remporté.
--Autre chose, dit-il. Quand vous avez jeté votre arme, en criant:
Venez me prendre, quelles étaient vos intentions?...
--Je comptais fuir....
--Par où?...
--Dame!... monsieur, par la porte, par...
--Oui, par la porte de derrière, fit le juge avec une ironie glaciale.
Reste à expliquer comment vous, qui entriez dans ce cabaret pour la
première fois, vous aviez connaissance de cette issue.
Pour la première fois, l'œil du prévenu se troubla, son assurance
disparut, mais ce ne fut qu'un éclair, et il éclata de rire, mais d'un
rire faux, voilant mal son angoisse.
--Quelle farce!... répondit-il, je venais de voir les deux femmes
filer par là...
--Pardon!... vous venez de déclarer que vous ne vous êtes pas aperçu
du départ des femmes, que vous aviez trop d'ouvrage pour surveiller
leurs mouvements.
--Ai-je dit cela?...
--Mot pour mot; on va vous donner lecture du passage. Goguet... lisez.
Le greffier lut, mais alors l'homme entreprit de contester la
signification de ses expressions... Il n'avait pas dit, prétendait-il,
certainement il n'avait pas voulu dire... on l'avait mal compris....
Lecoq était aux anges.
--Toi, mon bonhomme, pensait-il, tu discutes, tu patauges, tu es
perdu...
La réflexion était d'autant plus juste, que la situation d'un prévenu
devant le magistrat instructeur peut être comparée à celle d'un homme
qui, ne sachant pas nager, s'est avancé dans la mer jusqu'à avoir de
l'eau au ras de la bouche. Tant qu'il garde son équilibre tout va
bien. Chancèle-t-il?... Aussitôt il perd plante. S'il se débat et
barbotte, c'en est fait; il avale une gorgée, la vague prochaine le
roule; il veut crier, il boit..., il est noyé.
--Assez, dit le juge, dont les questions allaient se multiplier et
porter sur tous les points, assez. Comment, sortant avec l'intention
de vous amuser, aviez-vous dans une de vos poches le revolver que
voici.
--Je l'avais sur moi pour la route, je n'ai pas plus songé à le
déposer à l'hôtel qu'à changer de vêtements.
--Où l'avez-vous acheté?
--Il m'a été donné par M. Simpson, c'est un souvenir.
--Convenez, remarqua froidement le juge, que ce M. Simpson est un
personnage commode. Enfin, continuons: Deux coups seulement de cette
arme redoutable ont été déchargés et trois hommes sont morts. Vous ne
m'avez pas dit la fin de la scène.
--Hélas!... fit l'homme d'un ton ému, à quoi bon!... Deux de mes
ennemis renversés, la partie devenait égale. J'ai donc saisi le
dernier, le soldat, à bras le corps, et je l'ai poussé... Il est tombé
sur le coin d'une table et ne s'est plus relevé.
M. Segmuller avait déplié sur son bureau le plan du cabaret dessiné
par Lecoq.
--Approchez, dit-il au prévenu, et précisez sur ce papier votre
position et celle de vos adversaires.
L'homme obéit, et avec une sûreté un peu bien surprenante chez un
homme de sa condition apparente, il expliqua le drame.
--Je suis entré, disait-il, par cette porte marquée C, je me suis
assis à la table H, qui est à gauche en entrant; les autres occupaient
cette table qui est entre la cheminée F et la fenêtre B.
Lorsqu'il eut achevé:
--Je dois, dit le juge, rendre à la vérité cet hommage que vos
déclarations s'accordent parfaitement avec les constatations des
médecins, lesquels ont reconnu qu'un des coups avait été tiré à bout
portant et l'autre de la distance de deux mètres environ.
Un prévenu vulgaire eût triomphé. L'homme, au contraire, eut un
imperceptible haussement d'épaules.
--Cela prouve, murmura-t-il, que ces médecins savent leur métier.
Lecoq était content.
Juge, il n'eût pas mené autrement l'interrogatoire.
Il bénissait le ciel, qui lui avait donné M. Segmuller au lieu et
place de M. d'Escorval.
--Ceci réglé, reprit le juge, il vous reste, prévenu, à m'apprendre le
sens d'une phrase prononcée par vous, quand l'agent que voici vous a
renversé.
--Une phrase?...
--Oui!... vous avez dit: «C'est les Prussiens qui arrivent, je suis
perdu!» Qu'est-ce que cela signifiait?
Une fugitive rougeur colora les pommettes du meurtrier. Il devint
clair qu'il avait prévu toutes les autres questions et que celle-ci le
prenait au dépourvu.
--C'est bien étonnant, fit-il avec un embarras mal déguisé, que j'aie
dit cela!...
Évidemment il gagnait du temps, il cherchait une explication.
--Cinq personnes vous ont entendu, insista le juge.
--Après tout, reprit l'homme, la chose est possible. C'est une phrase
qu'avait coutume de répéter un vieux de la garde de Napoléon, qui,
après la bataille de Waterloo, était entré au service de M. Simpson...
L'explication, pour être tardive, n'en était pas moins ingénieuse.
Aussi M. Segmuller parut-il s'en contenter.
--Cela peut être, dit-il; mais il est une circonstance qui passe ma
compréhension. Étiez-vous débarrassé de vos adversaires avant l'entrée
de la ronde de police?... Répondez oui ou non.
--Oui.
--Alors, comment, au lieu de vous échapper par l'issue dont vous
deviniez l'existence, êtes-vous resté debout sur le seuil de la porte
de communication, avec une table devant vous en guise de barricade,
votre arme dirigée vers les agents, pour les tenir en échec?
L'homme baissa la tête, et sa réponse se fit attendre.
--J'étais comme fou, balbutia-t-il, je ne savais si c'étaient des
agents de police qui arrivaient ou des amis de ceux que j'avais tués.
--Votre intérêt vous commandait de fuir les uns comme les autres.
Le meurtrier se tut.
--Eh bien!... reprit M. Segmuller, la prévention suppose que vous vous
êtes sciemment et volontairement exposé à être arrêté, pour protéger
la retraite des deux femmes qui se trouvaient dans ce cabaret.
--Je me serais donc risqué pour deux coquines que je ne connaissais
pas?...
--Pardon!... La prévention a de fortes raisons de croire que vous les
connaissez au contraire très-bien, ces deux femmes.
--Ça, par exemple!... si on me le prouve!...
Il ricanait, mais le rire fut glacé sur ses lèvres par le ton
d'assurance avec lequel le juge dit, en scandant les syllabes:
--Je-vous-le-prou-ve-rai!...