Ces délicates et épineuses questions d'identité qui, à tout moment, se
représentent, sont le désespoir de la justice.
Les chemins de fer, la photographie et le télégraphe électrique ont
multiplié les moyens d'investigation; en vain. Tous les jours encore
il arrive que des malfaiteurs habiles réussissent à dérober aux juges
leur véritable personnalité, et échappent ainsi aux conséquences de
leurs antécédents.
C'est à ce point qu'un spirituel procureur-général disait une fois en
riant,--et peut-être ne plaisantait-il qu'à demi:
«Les confusions de personnes ne cesseront que le jour où la loi
prescrira d'imprimer, au fer rouge, un numéro d'ordre sur l'épaule de
tout enfant déclaré à la mairie.»
Certes, M. Segmuller eût souhaité ce numéro d'ordre à l'énigmatique
prévenu qui était là devant lui.
Et cependant, il ne désespérait pas, et sa confidence, si elle était
exagérée, n'était pas feinte.
Il pensait que cette circonstance des deux femmes était le côté faible
du système du meurtrier, le point où il devait concentrer ses efforts.
Il l'abandonna, néanmoins, pénétré de cette juste théorie qu'à un
premier interrogatoire, on ne doit traiter à fond aucune question.
Lorsqu'il estima que sa menace avait produit son effet, il reprit:
--Ainsi, prévenu, vous affirmez ne connaître aucune des personnes qui
se trouvaient dans le cabaret?
--Je le jure.
--Vous n'avez jamais eu occasion de voir un individu dont le nom se
trouve mêlé à cette déplorable affaire, un certain Lacheneur?
--J'entendais ce nom pour la première fois, quand le soldat mourant
l'a prononcé, en ajoutant que ce Lacheneur était un ancien comédien...
Il eut en gros soupir, et ajouta:
--Pauvre troupier!...Je venais de lui donner le coup de mort, et ses
dernières paroles ont été le témoignage de mon innocence.
Ce petit mouvement sentimental laissa le juge très-froid.
--Par conséquent, demanda-t-il, vous acceptez la déposition de ce
militaire?
L'homme hésita, comme s'il eût flairé un piège et calculé la réponse.
--J'accepte!... dit-il enfin; bast!...
--Très-bien. Ce soldat, vous devez vous le rappeler, voulait se venger
de Lacheneur, lequel, en lui promettant de l'argent, l'avait entraîné
dans un complot. Contre qui ce complot?... Contre vous, évidemment.
D'un autre côté, vous prétendez n'être arrivé à Paris que ce soir-là
même, et n'avoir été conduit à la _Poivrière_ que par le plus grand
des hasards... Conciliez donc cela.
Le prévenu osa hausser les épaules.
--Moi, dit-il, je vois les choses autrement. Ces gens tramaient un
mauvais coup contre je ne sais qui, et c'est parce que je les gênais
qu'ils m'ont cherché querelle à propos de rien.
Le coup du juge était bon, mais la parade était meilleure; si bien que
le souriant greffier ne put dissimuler une grimace approbative. Lui,
d'abord, il était toujours du parti du prévenu... platoniquement, bien
entendu.
--Passons aux faits qui ont suivi votre arrestation, reprit M.
Segmuller. Pourquoi avez-vous refusé de répondre à toutes les
questions?...
Un éclair de rancune réelle ou de commande brilla dans l'œil du
meurtrier.
--C'est bien assez d'un interrogatoire, grommela-t-il, pour faire un
coupable d'un innocent!...
L'homme grossier reparaissait sous le pitre goguenard et bon enfant.
--Je vous engage, dans votre intérêt, dit sévèrement le juge, à rester
convenable. Les agents qui vous ont arrêté ont observé que vous étiez
au fait de toutes les formalités et que vous connaissiez les êtres de
la prison.
--Eh! monsieur, ne vous ai-je pas dit que j'avais été pris et mis en
prison plusieurs fois, toujours faute de papiers... Je dis la vérité,
par conséquent vous ne me ferez pas me couper, allez!...
Il avait déposé son masque d'insouciance gouailleuse, et affectait
maintenant un ton bourru et mécontent.
Cependant il n'était pas à bout de peines, l'attaque sérieuse allait
seulement commencer. M. Segmuller déposa sur son bureau un petit sac
de toile:
--Reconnaissez-vous ceci? demanda-t-il.
--Parfaitement!... c'est le paquet qui a été cacheté au greffe par le
directeur.
Le juge ouvrit le sac et vida sur une feuille de papier la poussière
qu'il contenait.
--Vous n'ignorez pas, prévenu, dit-il, que cette poussière provient
de la boue qui recouvrait vos pieds jusqu'à la cheville. L'agent de
police qui l'a recueillie s'est transporté au poste où vous avez passé
la nuit, et il a constaté, entre cette poussière et celle qui recouvre
le sol du violon, une parfaite conformité.
L'homme écoutait, bouche béante.
--Donc, continua le juge, c'est au poste certainement, et à dessein
que vous vous êtes sali. Quel était votre projet?
--Je voulais...
--Laissez-moi achever. Résolu, pour garder le secret de votre
identité, à endosser l'individualité d'un homme des dernières
classes de la société, d'un saltimbanque, vous avez réfléchi que les
recherches de votre personne vous trahiraient. Vous avez prévu ce
qu'on penserait quand on vous ferait déshabiller au greffe, et qu'on
verrait sortir de bottes malpropres, grossières, éculées, telles que
celles que vous portiez, des pieds soignés comme les vôtres... car ils
sont soignés à l'égal de vos mains, et les vôtres sont passés à la
lime. Qu'avez-vous fait alors? Vous avez jeté sur le sol le contenu de
la cruche du violon, et vous avez piétiné dans la boue...
Pendant ce réquisitoire, le visage de l'homme avait exprimé tour à
tour l'inquiétude, l'étonnement le plus comique, l'ironie, et en
dernier lieu une franche gaîté.
À la fin, il parut contraint de céder à un de ces accès de fou rire
qui coupent la parole.
--Voilà ce que c'est, dit-il s'adressant non au juge, mais à Lecoq,
voilà ce qu'il arrive, quand on cherche midi à quatorze heures. Ah!...
monsieur l'agent, il faut être fin, mais pas tant que ça... La vérité
est que lorsqu'on m'a mis au poste, il y avait quarante-huit heures,
dont trente-six passées en chemin de fer, que je ne m'étais déchaussé.
Mes pieds étaient rouges, enflés, et ils me cuisaient comme le feu.
Qu'ai-je fait? J'ai versé de l'eau dessus... Pour le reste, si j'ai
la peau douce et blanche, c'est que j'ai soin de moi... De plus, à
l'exemple de tous les gens de ma profession, je ne porte jamais que
des pantoufles... C'est si vrai que je n'avais pas seulement de bottes
à moi quand j'ai quitté Leipzig, et que M. Simpson m'a donné cette
vieille paire qu'il ne mettait plus...
Lecoq se frappait la poitrine.
--Niais que je suis, pensait-il, imbécile, étourdi, idiot... Il
fallait attendre l'interrogatoire pour parler de cette circonstance.
Quand cet homme qui est très-fort m'a vu recueillir cette poussière,
il a deviné mes intentions, il a cherché une explication, et il l'a
trouvée... et elle est plausible, un jury l'admettrait.
C'est là précisément ce que se disait M. Segmuller. Mais il n'était ni
surpris ni ébranlé par tant de présence d'esprit.
--Résumons-nous, dit-il. Persistez-vous, prévenu, dans vos
affirmations?
--Oui, monsieur.
--Eh bien!... je suis forcé de vous le dire, vous mentez.
Les lèvres de l'homme tremblèrent très-visiblement, et il balbutia:
--Que ma première bouchée de pain m'étrangle si j'ai dit un seul
mensonge.
--Un seul!... attendez.
Le juge sortit de son tiroir les clichés coulés par Lecoq et les
présenta au meurtrier.
--Vous m'avez déclaré, poursuivit-il, que les deux femmes avaient la
taille d'un cuirassier... Or, voici les empreintes laissées par
ces femmes si grandes. Elles étaient «noires comme des taupes,»
prétendez-vous; un témoin vous dira que l'une d'elles, petite et
mignonne, a la voix douce et est merveilleusement blonde.
Il chercha les yeux de l'homme, les trouva et lentement ajouta:
--Et ce témoin est le cocher dont les deux fugitives ont pris la
voiture rue du Chevaleret...
Cette phrase fut pour le prévenu comme un coup d'assommoir; il pâlit,
chancela et fut contraint, pour ne pas tomber, de s'appuyer au mur.
--Ah!... vous m'avez dit la vérité!... poursuivit le juge impitoyable,
qu'est-ce alors que cet homme qui vous attendait pendant que vous
étiez à la _Poivrière_? Qu'est-ce que ce complice qui, après votre
arrestation, a osé pénétrer dans le cabaret pour y reprendre quelque
pièce compromettante, une lettre, sans doute, qu'il savait être dans
la poche du tablier de la veuve Chupin? Qu'est-ce que cet ami si
dévoué et si hardi, qui a su feindre l'ivresse, à ce point que les
sergents de ville trompés l'ont enfermé avec vous? Soutiendrez-vous
que vous n'avez pas concerté avec lui votre système de défense?
Affirmez-vous qu'il ne s'est pas assuré ensuite le concours de la
Chupin?...
Mais déjà, grâce à un effort surhumain, l'homme était redevenu maître
de soi.
--Tout ça, fit-il d'une voix rauque, est une invention de la
police!...
Si fidèle qu'on suppose le procès-verbal d'un interrogatoire, il n'en
rend pas plus l'exacte physionomie que des cendres froides ne donnent
la sensation d'un feu clair.
On peut noter les moindres paroles; on ne saurait traduire le
mouvement de la passion, l'expression du visage, les réticences
calculées, le geste, l'intonation, les regards qui se croisent,
chargés de soupçons ou de haine, enfin l'angoisse émouvante et
terrible d'une lutte mortelle.
Pendant que le prévenu se débattait sous sa parole vibrante, le juge
d'instruction tressaillait de joie.
--Il faiblit, pensait-il, je le sens, il s'abandonne, il est à moi!...
Mais tout espoir de succès immédiat s'évanouit, dès qu'il vit ce
surprenant adversaire dompter sa défaillance d'une minute, se roidir
et se redresser avec une énergie nouvelle et plus vigoureuse.
Il comprit qu'il lui faudrait plus d'un assaut avant d'avoir raison
d'un caractère si solidement trempé.
Aussi, est-ce d'une voix rendue plus rude par l'attente trompée, qu'il
reprit:
--Décidément, vous niez l'évidence même.
Le meurtrier était redevenu de bronze. Il devait regretter amèrement
sa faiblesse, car une audace infernale étincelait dans ses yeux.
--Quelle évidence?... dit-il en fronçant les sourcils. Le roman
inventé par la police est vraisemblable, je ne dis pas le contraire;
mais il me semble que la vérité est au moins aussi probable. Vous
me parlez d'un cocher qui a chargé, rue du Chevaleret, deux femmes
petites et blondes... qui prouve que ce sont bien celles qui se
trouvaient dans ce cabaret de malheur?...
--La police a suivi leurs traces sur la neige.
--La nuit, à travers des terrains coupés de fondrières, le long d'une
rue, quand il tombait une pluie fine et que le dégel commençait!...
c'est bien fort.
Il étendit le bras vers Lecoq et d'un ton écrasant de mépris, il
ajouta:
--Il faut à un agent de police une fière confiance en soi ou une rude
envie d'avancement, pour demander qu'on coupe la tête d'un homme sur
une preuve pareille!
Tout en faisant voler sa plume, le souriant greffier observait.
--Pan!... dans le noir!... se dit-il.
Terrible, en effet, était le reproche, et il remua le jeune policier
jusqu'au plus profond des entrailles. Il était touché, et si juste,
qu'il oublia en quel lieu il se trouvait, et se dressa furieux.
--Cette circonstance ne serait rien, dit-il vivement, si elle n'était
l'anneau d'une longue chaîne....
--Silence, monsieur l'agent, interrompit le juge.
Et se retournant vers le prévenu:
--La justice, poursuivit-il, n'utilise les charges recueillies par la
police qu'après les avoir contrôlées et évaluées.
--N'importe!... murmura l'homme, je voudrais bien voir ce cocher.
--Soyez sans crainte, il répétera sa déposition en votre présence.
--Eh bien!... je serai content alors. Je lui demanderai comment il s'y
prend pour dévisager les gens, quand il fait noir comme dans un four.
Sans doute, ce beau donneur de signalements est de la race des chats,
qui y voient mieux la nuit que le jour.
Il s'interrompit et se frappa le front, éclairé en apparence, par une
inspiration soudaine.
--Suis-je assez bête!... s'écria-t-il, je me fais de la bile au sujet
de ces femmes pendant que vous savez qui elles sont. Car vous le
savez, n'est-ce pas, monsieur, puisque le cocher les a ramenées à leur
domicile?
M. Segmuller se sentit deviné. Il vit que le prévenu s'efforçait
d'épaissir les ténèbres précisément sur le point que la prévention
avait tant d'intérêt à éclairer?
Comédien incomparable, l'homme avait prononcé cette phrase avec
l'accent de la plus sincère candeur. Mais l'ironie était sensible, et
s'il raillait, c'est qu'il savait n'avoir rien à redouter de ce côté.
--Si vous êtes conséquent, reprit le juge, vous niez aussi
l'assistance d'un complice, d'un... camarade.
--À quoi bon nier, monsieur, puisque vous ne croyez rien de ce que
j'affirme? Vous traitiez tout à l'heure mon patron, M. Simpson, de
personnage imaginaire, que dirai-je donc de ce prétendu complice?
Ah!... les agents qui l'ont inventé en font un bon garçon. Mécontent
sans doute de leur avoir échappé une première fois, il vient se
remettre entre leurs griffes. Ces messieurs prétendent qu'il s'est
concerté avec moi et ensuite avec la cabaretière. Comment s'y est-il
pris?... Après cela, en le tirant du cabanon où j'étais, on l'a
peut-être renfermé avec la vieille....
Goguet le greffier écrivait et admirait.
--Voilà, pensait-il, un gaillard qui a le fil, et qui n'aura pas
besoin de la langue d'un avocat devant le jury.
--Enfin, continua l'homme, qu'y a-t-il contre moi?... Un nom,
Lacheneur, balbutié par un mourant, des empreintes sur la neige
fondante, la déclaration d'un cocher, un soupçon vague au sujet d'un
ivrogne. C'est tout?... ce n'est guère.
--Assez! interrompit M. Segmuller. Votre assurance est grande,
maintenant, mais votre trouble tout à l'heure, était plus grand
encore. Quelle en était la cause?...
--La cause!... s'écria le meurtrier avec une sorte de rage, la cause?
Vous ne voyez donc pas, monsieur, que vous me torturez effroyablement,
sans pitié, moi, innocent, qui vous dispute ma vie. Depuis tant
d'heures que vous me tournez et me retournez, je suis comme sur la
bascule de la guillotine, et à chaque mot que je prononce, je me
demande si c'est celui-là qui va faire partir le ressort. Mon trouble
vous surprend, quand j'ai senti vingt fois le froid du couteau sur mon
cou! Tenez... je n'oserais pas souhaiter un tel supplice à mon plus
cruel ennemi.
Il devait en effet souffrir atrocement, et on le voyait parce qu'il
est de ces phénomènes physiques qui échappent à la plus robuste
volonté. Ainsi, ses cheveux étaient trempés de sueur, et de grosses
gouttes qu'il essuyait avec sa manche, roulaient par moments le long
de son visage pâli.
--Je ne suis pas votre ennemi, dit doucement M. Segmuller, qui avait
pris le mot pour lui. Un juge d'instruction n'est ni l'ami ni l'ennemi
d'un prévenu, il n'est que l'ami de la vérité et des lois. Je ne
cherche ni un innocent ni un coupable, je veux trouver ce qui est. Il
faut que je sache qui vous êtes... et je le saurai.
--Eh!... je me tue à le dire: je suis Mai!
--Non.
--Qui donc serais-je alors?... Un grand personnage déguisé?... Ah! je
le voudrais bien. J'aurais de bons papiers, en ce cas, je vous les
montrerais et vous me lâcheriez... car vous le savez bien, mon bon
monsieur, je suis innocent comme vous....
Le juge avait quitté son bureau, et était venu s'adosser à la
cheminée, à deux pas du prévenu.
--N'insistez pas, dit-il.
Et aussitôt, changeant de ton et de manières, il ajouta, avec
l'urbanité parfaite d'un homme du monde s'adressant à un de ses pairs:
--Faites-moi l'honneur, monsieur, de me croire assez de perspicacité
pour avoir su démêler, sous le rôle difficile que vous jouez avec une
désolante perfection, un homme supérieur, un homme doué des plus rares
facultés...
Lecoq vit bien que ce brusque changement déroutait le meurtrier.
Il essaya de rire: le rire expira dans sa gorge, lugubre comme un
sanglot, et deux larmes jaillirent de ses yeux.
--Je ne vous torturerai pas davantage, monsieur, continua le juge.
Avec vous, d'ailleurs, sur le terrain des questions subtiles, je
serais battu, je l'avoue en toute modestie. Quand je reviendrai à
la charge, c'est que j'aurai en mains assez de preuves pour vous en
écraser....
Il se recueillit; puis, lentement et en appuyant sur chaque mot, il
ajouta:
--Seulement, n'attendez plus alors de moi les égards que je vous
accorderais si volontiers en ce moment. La justice est humaine,
monsieur, c'est-à-dire indulgente pour certains crimes. Elle a mesuré
la profondeur des abîmes où peut rouler l'honnête homme que la passion
égare. Tous les ménagements qui ne seraient pas contre mes devoirs, je
vous les promets... Parlez, monsieur... Dois-je faire sortir l'agent
de police que voici? Voulez-vous que je charge mon greffier de quelque
commission?...
Il se tut.
Il attendait l'effet de ce dernier, de ce suprême effort.
Le meurtrier dardait sur lui un de ces regards qui s'efforcent de
pénétrer jusqu'au fond de l'âme. Ses lèvres remuèrent; on put croire
qu'il allait parler... Mais non. Il croisa ses bras sur sa poitrine et
murmura:
--Vous êtes bien honnête, monsieur; malheureusement, je ne suis que le
pauvre diable que je vous ait dit: Mai, artiste, pour parler au public
et «tourner le compliment....»
--Qu'il soit donc fait selon votre volonté, prononça tristement le
juge. M. le greffier va vous donner lecture de votre interrogatoire...
écoutez.
Goguet aussitôt se mit à lire. Le prévenu écouta sans observations,
mais à la fin, il refusa de signer, redoutant, déclara-t-il, «quelque
traîtrise du grimoire.»
L'instant d'après, les gardes de Paris qui l'avaient amené,
l'entraînaient....