«Prévenu bavard, cause bien instruite,» dit un vieux proverbe du
Palais.
C'est qu'il semble impossible, en effet, qu'un coupable, épié par le
juge, puisse parler beaucoup sans que sa langue trahisse son intention
ou sa pensée, sans qu'il s'évapore quelque chose du secret qu'il
prétend garder.
Les plus simples, parmi les prévenus, ont compris cela. Aussi, obligés
à une prodigieuse contention d'esprit, sont-ils généralement plus que
réservés.
Enfermés dans leur système de défense, comme une tortue dans sa
carapace, ils n'en sortent que le moins possible et avec la plus
ombrageuse circonspection.
À l'interrogatoire, ils répondent, il le faut bien, mais c'est comme à
regret, brièvement, ils sont avares de détails.
Ici, l'accusé était prodigue de paroles. Ah!... il n'avait pas l'air
de craindre de «se couper.» Il n'hésitait pas, à l'exemple de ceux
qui tremblent de disloquer d'un mot le roman qu'ils s'efforcent de
substituer à la vérité.
En d'autres circonstances, c'eût été une présomption en sa faveur.
--Expliquez-vous donc!... répondit M. Segmuller à la requête indirecte
de son prévenu.
Le meurtrier ne dissimula pas adroitement la joie que lui causait la
liberté qui lui était accordée.
L'éclat de ses yeux, le gonflement de ses narines, révélèrent une
satisfaction pareille à celle du chanteur de romances qu'on traîne au
piano.
Il se campa, la tête en arrière, en beau parleur sûr de ses moyens et
de ses effets, promena sa langue sur ses lèvres pour les humecter, et
dit:
--Comme cela, c'est mon histoire que vous me demandez?
--Oui.
--Pour lors, monsieur le juge, vous saurez qu'un beau jour, il y a de
cela quarante-cinq ans, le père Tringlot, directeur d'une troupe pour
la souplesse, la force et la dislocation, s'en allait de Guingamp à
Saint-Brieuc par la grande route. Naturellement, il voyageait dans ses
deux grandes voitures, avec son épouse, son matériel et ses artistes.
Très-bien. Mais voilà que peu après avoir dépassé un gros bourg nommé
Chatelaudren, regardant de droite et de gauche, il aperçoit sur le
revers d'un fossé quelque chose de blanc qui grouillait. «Faut que je
voie ce que c'est,» dit-il à son épouse. Il arrête, descend, va
au fossé, prend la chose et pousse un cri. Vous me demanderez:
Qu'avait-il donc trouvé, cet homme? Oh! mon Dieu! c'est bien simple.
Il venait de trouver votre serviteur, alors âgé d'environ dix mois.
Il salua à la ronde sur ces derniers mots.
--Naturellement, reprit-il, le père Tringlot me porte à son épouse,
une bien brave femme, tout de même. Elle me prend, m'examine, me tâte,
et dit: «Il est fort, ce môme, et bien venant; il faut le garder,
puisque sa mère a eu l'abomination de l'abandonner. Je lui donnerai
des leçons, et dans cinq ou six ans il nous fera honneur.» Là dessus,
on commence à me chercher un nom. On était aux premiers jours du mois
de mai; il fut décidé que je m'appellerais Mai, et Mai je suis depuis
ce jour-là, sans prénom.
Il s'interrompit, et son regard s'arrêta successivement sur ses trois
auditeurs, comme s'il eût quêté une approbation.
L'approbation ne venant pas, il poursuivit:
--C'était un homme simple, le père Tringlot, et ignorant les lois. Il
ne déclara pas sa trouvaille à l'autorité. De la sorte, je vivais,
mais je n'existais pas, puisqu'il faut être inscrit sur un registre de
mairie pour exister.
Tant que j'ai été moutard, je ne me suis pas inquiété de cela.
Plus tard, quand j'ai été sur mes seize ans, quand je venais à
penser à la négligence du bonhomme, je m'en réjouissais au dedans de
moi-même.
Je me disais: Mai, mon gars, tu n'es couché sur aucun registre du
gouvernement, donc tu ne tireras pas au sort, par conséquent tu ne
partiras pas soldat.
Ce n'était pas du tout dans mon idée d'être soldat, je ne me serais
pas fait inscrire pour un boulet de canon.
Bien plus tard encore, l'âge de la conscription passé, un homme de loi
m'a dit que si je réclamais pour avoir un état civil on me ferait de
la peine. Alors, je me suis décidé à exister en contrebande.
De n'être personne, ça a ses bons et ses mauvais côtés. Je n'ai pas
servi, c'est vrai, mais je n'ai jamais eu de papiers.
Ah!... ça m'a fait manger de la prison plus souvent qu'à mon tour.
Mais comme, en définitive, je n'ai jamais été fautif, je m'en suis
toujours tiré... Et voilà pourquoi je n'ai pas de prénom, et comment
je ne sais pas au juste où je suis né...
Si la vérité a un accent particulier, ainsi que l'ont écrit des
moralistes, le meurtrier avait trouvé cet accent-là.
Voix, geste, regard, expression, tout était d'accord: pas un mot de sa
longue narration n'avait détonné.
--Maintenant, dit froidement M. Segmuller, quels sont vos moyens
d'existence?
À la mine déconfite du meurtrier, on eût juré qu'il avait compté que
son éloquence allait lui ouvrir les portes de la prison.
--J'ai un état, répondit-il piteusement, celui que m'a montré la
mère Tringlot. J'en vis, et j'en ai vécu en France et dans d'autres
contrées.
Le juge pensa trouver là un défaut de cuirasse.
--Vous avez habité l'étranger? demanda-t-il.
--Un peu!... Voilà seize ans que je travaille, tantôt en Allemagne,
tantôt en Angleterre, avec la troupe de M. Simpson.
--Ainsi vous êtes saltimbanque. Comment avec un tel métier vos mains
sont-elles si blanches et si soignées?
Loin de paraître embarrassé, le prévenu étala ses mains et les examina
avec une visible complaisance.
--C'est vrai, au moins, fit-il, qu'elles sont jolies... c'est que je
les soigne.
--On vous entretient donc à ne rien faire?
--Ah!... mais non!... Seulement, monsieur le juge, je suis, moi,
pour parler au public, pour «tourner le compliment,» pour faire le
boniment, comme on dit... et, sans me flatter, j'ai une certaine
capacité.
M. Segmuller se caressait le menton, ce qui est son tic lorsqu'il
suppose qu'un prévenu s'enferre.
--En ce cas, dit-il, veuillez me donner un échantillon de votre
talent.
--Oh!... fit l'homme, semblant croire à une plaisanterie, oh!...
--Obéissez, je vous prie, insista le juge.
Le meurtrier ne se défendit plus. À la seconde même, sa mobile
physionomie prit une expression toute nouvelle, mélange singulier de
bêtise, d'impudence et d'ironie.
En guise de baguette, il prit une règle sur le bureau du juge, et
d'une voix fausse et stridente, avec des intonations bouffonnes, il
commença:
«_Silence, la musique!... Et toi, la grosse caisse, la
paix!... Voici, messieurs et dames, l'heure, l'instant et le
moment de la grrrande et unique représentation du théâtre
des prestiges, sans pareil au monde pour le trapèze et
la danse de corde, les élévations et les dislocations, et
autres exercices de grâce, de souplesse et de force, avec
le concours d'artistes de la capitale ayant eu l'honneur_....»
--Il suffit!... interrompit le juge, vous débitiez cela en France,
mais en Allemagne?...
--Naturellement, je parle la langue du pays.
--Voyons!... commanda M. Segmuller, dont l'allemand était la langue
maternelle.
Le prévenu quitta son air niais, se grima d'une importance comique, et
sans l'ombre d'une hésitation il reprit du ton le plus emphatique:
«_Mit Bewilligung der hochlöblichen Obrigkeit wird
heute vor hiesiger ehrenwerthen Bürgerschaft zum erstenmal
aufgeführt_... Genovefa, _oder_ die....»
[Note: Avec la permission de l'autorité locale, sera représentée devant
l'honorable bourgeoisie, pour la première fois... _Geneviève_ ou la...]
--Assez!... dit durement le juge.
Il se leva, peut-être pour cacher sa déception, et ajouta:
--On va aller chercher un interprète, qui nous dira si vous vous
exprimez aussi facilement en anglais.
Lecoq, sur ces mots, s'avança modestement:
--Je parle l'anglais, dit-il.
--Alors, très-bien. Vous m'avez entendu, prévenu...
Déjà l'homme s'était une fois encore transformé. Le flegme et la
gravité britanniques se peignaient sur son visage, ses gestes étaient
devenus roides et compassés. C'est du ton le plus sérieux qu'il dit:
«_Ladies, and Gentlemen,
Long life to our queen, and to the honourable mayor
of that town. No country England excepted,--our glorious
England!--should produce such a strange thing,
such a parangon of curiosity_...» [Note: Mesdames et messieurs.
Longue vie à notre reine et à l'honorable maire de cette
ville. Aucune contrée, l'Angleterre exceptée,--notre glorieuse
Angleterre!--ne saurait produire une chose aussi étrange, un
pareil exemple de curiosité!...]
Pendant une minute encore, il parla sans interruption.
M. Segmuller s'était accoudé à son bureau le front entre ses mains,
Lecoq dissimulait mal sa stupeur.
Seul, Goguet, le souriant greffier s'amusait...