Une nuit, la tempête fut si violente qu'angoissée dans sa chambre
solitaire Flossie appela Zoé, lui demanda de coucher avec elle.
Au dehors, les branches craquaient, comme broyées par une canonnade
meurtrière, éventraient la façade, trouaient les persiennes de leurs
débris, s'abattaient sur les dalles sonores du perron.
«J'ai peur, Zozo, j'ai peur, gémissait l'esseulée, nous sommes fichues,
la baraque dégringole!»
Elle avait noué ses bras nus au corps potelé de la femme de chambre, en
cherchait la chaleur et la douceur. Elle enfonçait son visage, d'un
mouvement puéril, entre les seins ronds et fermes qui avaient jailli
d'une chemise de toile fine achetée naguère dans les soldes de quelque
exposition de blanc.
«Tu n'as pas entendu? reprit-elle très bas. Quelqu'un essaie d'enfoncer
la porte! Écoute! La serrure éclate!
--Vous rêvez! Un voleur serait plutôt volé chez nous! plaisanta tout
haut Zoé.
--Sens comme mon coeur bat!... Tu me trouves stupide, avoue-le!
--Mais non!... Ce n'est pas de votre faute!... Toutes ces mistoufles
vous ont détraquée!
--Tutoie-moi!... Dorlote-moi un petit peu!... Ne sommes-nous pas des
amies?
--Oh! ça, oui! Je vous aime bien!
--Dis: «Je t'aime», pour que je te croie!
--Je t'aime!
--Dis-le encore... de plus près... sur ma bouche... pour que ce soit
meilleur!»
Complaisante et vicieuse, Zoé lui obéit, se prêta à ce jeu libertin qui
l'aguichait et l'amusait.
Leurs lèvres s'agrafèrent en un long baiser d'épreuve; leurs mains
s'égarèrent, câlines et brûlantes.
«Savez-vous, mam'zelle, que vous êtes à croquer comme un fondant,
roucoula Flossie en s'étirant.
--Et vous donc! On ferait le tour de Paris, de Ménilmuche à Auteuil,
sans dénicher votre pareille!
--Tu me plais et je te plais... Alors...
--La vie est belle...
--Sommes-nous bêtes de ne pas nous être aperçues plus tôt qu'on était
créées l'une pour l'autre!
--Je n'osais pas t'offrir de la consolation... Des fois que tu aurais
été exclusive, que tu aurais détesté ça...
--J'aime tout ce qui est bon!
--Moi aussi!»
Elles se turent.
La veilleuse crépitait à travers le mugissement sinistre de la mer, du
vent et des arbres, éclairait par places, de vagues et tremblantes
lueurs, le lit et la chambre.
Sur les rideaux de cretonne et sur le papier à claires rayures
s'agitaient, ondulaient, s'arquaient, s'entrelaçaient, s'agenouillaient
maintenant comme les ombres étranges d'une scène de sabbat.
Et soudain, d'une voix de rêve, meurtrie, lointaine, mourante, l'acteuse
susurra dans un profond soupir:
«Chérie, si que nous inviterions demain, pour rigoler, cette rosse de
Leguidecoq à faire le voyeur?»