haute éloquence n'égala une plus haute vérité. Des expressions terribles
viennent accabler les oppresseurs des livres, les profanateurs de la
pensée, les assassins de la liberté, «le concile de Trente et
l'inquisition, dont l'accouplement a engendré et parfait ces catalogues
et ces index expurgatoires, qui fouillent à travers les entrailles de
tant de vieux et bons auteurs par une violation pire que tous les
attentats contre leurs tombes[478].» Des expressions égales flagellent
les esprits charnels qui croient sans penser et font de leur servilité
leur religion. Il y a tel passage qui, par sa familiarité amère,
rappelle Swift, et le dépasse de toute la hauteur de l'imagination et du
génie. «Un homme dont la foi est vraie peut être hérétique, s'il croit
les choses seulement parce que son pasteur les dit. La vérité même qu'il
tient devient son hérésie. Un homme riche adonné à son plaisir et à ses
profits trouve que la religion est une affaire si embarrassée et
encombrée de tant de comptes obscurs qu'il ne sait comment lui ouvrir un
crédit parmi ses livres. Que peut-il donc faire, sinon prendre la
résolution de quitter ce tracas, et de se déterrer quelque agent, au
soin et au crédit duquel il confie toutes ses affaires religieuses? Cet
agent sera quelque ecclésiastique estimé et notable. C'est à lui qu'il
s'attache; c'est à lui qu'il abandonne tout son magasin de denrées
religieuses, avec toutes les clefs et serrures. Et à parler vrai, il
fait de cet homme sa religion. De sorte qu'on peut dire que sa religion
maintenant n'est plus lui, qu'elle est un être séparé et mobile, qu'elle
va et vient près de lui selon que ce brave docteur fréquente la maison.
Il le traite, lui fait des présents, le régale, le loge. Sa religion
vient chez lui le soir, prie, soupe largement, est conduite à un lit
somptueux, se lève, est saluée; après un coup de malvoisie ou de quelque
breuvage bien épicé, sa religion fait un bon déjeuner, sort à huit
heures, et laisse son excellent hôte dans la boutique, trafiquant tout
le jour, sans sa religion[479].» Il a daigné railler un instant, avec
quelle poignante ironie vous venez de le voir. Mais l'ironie, si
poignante qu'elle soit, lui semble faible[480]. Écoutez-le, quand il
revient à lui-même, quand il rentre dans l'invective ouverte et
sérieuse, quand après le fidèle charnel il accable le prélat charnel.
«La table de la communion, changée en une table de séparation, est
debout comme une plate-forme, exhaussée sur le front du choeur,
fortifiée d'un boulevard et d'une palissade pour écarter l'attouchement
profane des laïques, pendant que le prêtre obscène et repu n'a pas
scrupule de tortiller et de mâcher le pain sacramentel aussi
familièrement qu'un massepain de sa taverne[481].» Il triomphe en
songeant que toutes ces profanations seront payées. L'atroce doctrine de
Calvin a fixé de nouveau les yeux des hommes sur le dogme de la
malédiction et de la damnation éternelle. L'enfer à la main, Milton
menace; il s'enivre de justice et de vengeance parmi les abîmes qu'il
ouvre et les flammes qu'il brandit. «Ils seront jetés éternellement dans
le plus noir et le plus profond gouffre de l'enfer, sous le règne
outrageux, sous les pieds, sous les dédains de tous les autres damnés,
qui, dans l'angoisse de leurs tortures, n'auront pas d'autre plaisir que
d'exercer une frénétique et bestiale tyrannie sur eux, leurs serfs et
leurs nègres, et ils resteront dans cette condition pour toujours, les
plus vils, les plus profondément abîmés, les plus dégradés, les plus
foulés et les plus écrasés de tous les esclaves de la perdition[482].»
La fureur ici monte au sublime, et le Christ de Michel-Ange n'est pas
plus inexorable et plus vengeur.
Comblons la mesure; joignons, comme il le fait, les perspectives du ciel
aux visions des ténèbres: le pamphlet devient un hymne. «Quand je
rappelle à mon esprit, dit-il, comment enfin, après tant de siècles
pendant lesquels le large et sombre cortége de l'Erreur avait presque
balayé toutes les étoiles hors du firmament de l'Église, la brillante et
bienheureuse Réforme lança son rayon à travers la noire nuit épaissie
de l'ignorance et de la tyrannie antichrétiennes, il me semble qu'une
joie souveraine et vivifiante doit entrer à flots dans la poitrine de
celui qui lit ou qui écoute; et que la suave odeur de l'Évangile ramené
baigne son âme de tous les parfums du ciel[483].» Surchargées
d'ornements, prolongées à l'infini, ces périodes sont des choeurs
triomphants d'_alleluias_ angéliques chantés par des voix profondes au
son de dix mille harpes d'or. Au milieu de ses syllogismes, Milton prie,
soutenu par l'accent des prophètes, entouré par les souvenirs de la
Bible, ravi des splendeurs de l'Apocalypse, mais retenu à la porte de
l'hallucination par la science et la logique, au plus haut de l'air
serein et sublime, sans monter dans la région brûlante où l'extase fond
la raison avec une majesté d'éloquence et une grandeur solennelle que
rien ne surpasse, dont la perfection prouve qu'il est entré dans son
domaine, et au delà du prosateur promet le poëte[484]: «Toi qui siéges
dans une gloire et dans une lumière inaccessibles, père des anges et des
hommes! et toi aussi, roi tout-puissant, rédempteur de ce reste perdu
dont tu as pris la nature, ineffable et immortel amour! toi enfin,
troisième substance de la divine infinitude, esprit illuminateur, la
joie et la consolation de toute chose créée! regarde cette pauvre Église
épuisée et presque expirante! Oh! ne leur laisse pas achever leurs
pernicieux desseins. Ne permets pas qu'ils nous enveloppent encore une
fois dans ce nuage obscur de ténèbres infernales où nous n'apercevrons
plus le soleil de ta vérité, où jamais nous n'espérerons l'aurore
consolatrice, où jamais nous n'entendrons plus chanter l'oiseau de ton
matin!... Qui ne t'aperçoit aujourd'hui dans ta marche éclatante, au
milieu de ton sanctuaire, entre ces candélabres d'or longtemps obscurcis
chez nous par la violence de ceux qui les avaient saisis, attirés plutôt
par le désir de leur or que par l'amour de leur rayonnante clarté? Viens
donc, ô toi qui as les sept étoiles dans ta main droite; établis tes
prêtres choisis, selon leur ordre et leurs rites antiques, pour
accomplir devant tes yeux leur office et verser religieusement l'huile
consacrée dans tes lampes saintes toujours brûlantes. Tu as envoyé pour
cette oeuvre, par toute la contrée, un esprit de prière sur tes
serviteurs, et tu as éveillé leurs voeux, comme le bruit d'une
multitude d'eaux autour de ton trône. Oh! achève, et accomplis tes
glorieux actes. Sors de tes chambres royales, ô prince de tous les rois
de la terre; revêts les robes visibles de ta majesté impériale, prends
en main le sceptre universel que ton père t'a transmis, car maintenant
la voix de ta fiancée t'appelle, et toutes les créatures soupirent pour
être renouvelées[485].» Ce cantique de supplications et d'allégresse est
une effusion de magnificences, et, en sondant toutes les littératures,
vous ne rencontrerez guère de poëtes égaux à ce prosateur.
Est-il vraiment prosateur? La dialectique empêtrée, l'esprit pesant et
maladroit, la rusticité fanatique et féroce, la grandeur épique des
images soutenues et surabondantes, le souffle et les témérités de la
passion implacable et toute-puissante, la sublimité de l'exaltation
religieuse et lyrique: on ne reconnaît point à ces traits un homme né
pour expliquer, persuader et prouver. La scolastique et la grossièreté
du temps ont émoussé ou rouillé sa logique. L'imagination et
l'enthousiasme l'ont emporté et enchaîné dans les métaphores. Ainsi
égaré ou gâté, il n'a pu produire d'oeuvre parfaite: il n'a écrit que
des pamphlets utiles, commandés par l'intérêt pratique et la haine
présente, et de beaux morceaux isolés, inspirés par la rencontre d'une
grande idée et par l'essor momentané du génie. Pourtant, dans ces débris
abandonnés, l'homme apparaît tout entier. L'esprit systématique et
lyrique se peint dans le pamphlet comme dans le poëme; la faculté
d'embrasser des ensembles et d'en être ébranlé restes égale en Milton
dans ses deux carrières, et vous allez voir dans _le Paradis_ et dans le
_Comus_ ce que vous avez rencontré dans le _Traité de la Réforme_ et
dans les _Remarques sur l'Opposant_.
[Note 454: Voici les titres des principaux écrits en prose de Milton:
_History of Reformation_, -- _the Reason of Church government urged
against prelacy_, -- _Animadversions upon the remonstrant_, --
_Doctrine and discipline of Divorce_, -- _Tetrachordon_, -- _Tractate
of Education_, -- _Areopagitica_, -- _Tenure of Kings and
Magistrates_, -- _Iconoclastes_, -- _History of Britain_, --
_Thesaurus linguæ latinæ_, -- _History of Moscovy_, -- _de Logicæ
Arte_, etc.]
[Note 455: Professor triobolaris.]
[Note 456: Saumaise disait de la mort du roi: «Horribilis nuntius
aures nostras atroci vulnere, sed magis mentes perculit.»--Milton
répond: «Profecto nuntius iste horribilis aut gladium multo longiorem eo
quem strinxit Petrus habuerit oportet, aut aures istæ auritissimæ
fuerint, quas tam longinquo vulnere perculerit.»
--«Oratorem tam insipidum et insulsum ut ne ex lacrymis quidem ejus mica
salis exiguissima possit exprimi.»
«Salmasius nova quadam metamorphosi salmacis factus est.»]
[Note 457: Je transcris un de ces griefs et une de ces plaintes. Le
lecteur jugera par la grandeur des outrages de la grandeur des
ressentiments:
«L'humble pétition du docteur Alexandre Leighton, prisonnier dans la
Flotte.
«Il remontre humblement:
«Que le 17 février 1630 il fut appréhendé, revenant du sermon, par un
mandat de la haute commission, et traîné le long des rues avec des
haches et des bâtons jusqu'à la prison de Londres.--Que le geôlier de
Newgate, étant appelé, lui mit les fers et l'emmena de haute force dans
un trou à chien, infect et tombant en ruine, plein de rats et de souris,
n'ayant de jour que par un petit grillage, le toit étant effondré, de
sorte que la pluie et la neige battaient sur lui; n'ayant point de lit,
ni de place pour faire du feu, hormis les ruines d'une vieille cheminée
qui fumait: dans ce lamentable endroit, il fut enfermé environ quinze
semaines, personne n'ayant permission de venir le voir, jusqu'à ce
qu'enfin sa femme seule fut admise.--Que le quatrième jour après son
emprisonnement, le poursuivant, avec une grande multitude, vint dans sa
maison pour chercher des livres de jésuites, et traita sa femme d'une
façon si barbare et si inhumaine qu'il a honte de la raconter, qu'ils
dépouillèrent toutes les chambres et toutes les personnes, portant un
pistolet sur la poitrine d'un enfant de cinq ans et le menaçant de le
tuer s'il ne découvrait les livres....--Que pour lui il fut malade, et,
dans l'opinion de quatre médecins, empoisonné, parce que tous ses
cheveux et sa peau tombèrent.--Qu'au plus fort de cette maladie la
cruelle sentence fut prononcée contre lui et exécutée le 26 novembre, où
il reçut sur son dos nu trente-six coups d'une corde à trois brins, ses
mains étant liées à un poteau.--Qu'il fut debout près de deux heures au
pilori par le froid et par la neige, puis marqué d'un fer rouge au
visage, le nez fendu et les oreilles coupées. Qu'après cela il fut
emmené par eau à la Flotte et enfermé dans une chambre telle qu'il y fut
toujours malade et au bout de huit ans jeté dans la prison commune.» Il
avait soixante-douze ans.
(Neal, _History of the Puritans_, II, 19.)]
[Note 458: Réponse au _Portrait royal_, ouvrage attribué au roi, en
faveur du roi.]
[Note 459: The sour leaven of human traditions mixed in one
putrified mass with the poisonous dregs of hypocrisie in the heart of
Prelates that lie basking in the sunny warmth of wealth and promotion,
is the serpent's egg that will hatch an antechrist wheresoever, and
ingender the same monster as big or little as the lump is which breeds
him (p. 268).]
[Note 460: _Of Reformation in England._]
[Note 461: The loss of Cicero's works alone, or those of Livy could
not be repaired by all the fathers of the church. (_Areopagitica._)]
[Note 462: _The Doctrine and Discipline of Divorce._]
[Note 463: Dans son _Areopagitica_.]
[Note 464: What advantage is it to be a man, over it is to be a boy
at school, if we have only escaped the ferula, to come under the fescue
of an imprimatur? if serious and elaborate writings, as if they were no
more than the theme of a grammar-lad under his pedagogue, must not be
uttered without the cursory eyes of a temporizing and extemporizing
licenser? He who is not trusted with his own actions, his drift not
being known to be evil, and standing to the hazard of law and penalty,
has no great arguments to think himself reputed in the commonwealth
wherein he was born for other than a fool or a foreigner. When a man
writes to the world, he summons up all his reason and deliberation to
assist him; he searches, meditates, is industrious, and likely consults
and confers with his judicious friends; after all which done, he takes
himself to be informed in what he writes, as well as any that wrote
before him; if in this, the most consummate act of his fidelity and
ripeness, no years, no industry, no former proof of his abilities, can
bring him to that state of maturity, as not to be still mistrusted and
suspected, unless he carry all his considerate diligence, all his
midnight watchings, and expense of Palladian oil, to the hasty view of
an unleisured licenser, perhaps much his younger, perhaps far his
inferior in judgment, perhaps one who never knew the labour of
book-writing; and if he be not repulsed, or slighted, must appear in
print like a puny with his guardian, and his censor's hand on the back
of his title to be his bail and surety, that he is no idiot or seducer;
it cannot be but a dishonour and derogation to the author, to the book,
to the privilege and dignity of learning.]
[Note 465: Yet these are the men cryed out against for schismatick
and sectaries, as if while the temple of the Lord was building, some
cutting, some squaring the marble, others hewing the cedars, there
should be a sort of irrational men, who could not consider there must be
many schisms and many dissections made in the quarry and the timber, ere
the house of God can be built. And when every stone is laid artfully
together, it cannot be united in a continuity, it can be but contiguous
in this world; nay, rather, the perfection consists in this, that out of
many moderate varieties and brotherly dissimilitudes that are not vastly
disproportionnal, arises the goodly and graceful symmetry that commends
the whole pile and structure.]
[Note 466: Behold now this vast city, a city of refuge, the
mansionhouse, of liberty, encompassed and surrounded with his
protection; the shop of war has not there more anvils and hammers
waking, to fashion out the plates and instruments of armed justice in
defence of beleaguered Truth, than there be pens and heads there,
sitting by their studious lamps, musing, searching, revolving new
notions and ideas, wherewith to present with their homage and fealty the
approaching Reformation. What could a man require more from a nation so
pliant and so prone to seek after knowledge? What wants there to such a
towardly and pregnant soil, but wise and faithful labourers, to make a
knowing people, a nation of prophets, of sages, and of worthies?]
[Note 467: Methinks I see in my mind a noble and puissant nation
rousing herself like a strong man after sleep, and shaking her
invincible locks; methinks I see her as an eagle mewing her mighty
youth, and kindling her undazzled eyes at the full midday beam; purging
and unscaling her long-abused sight at the fountain itself of heavenly
radiance; while the whole noise of timorous and flocking birds, with
those also that love the twilight, flutter about, amazed at what she
means, and in their envious gabble would prognosticate a year of sects
and schisms.]
[Note 468: Le mot anglais est plus vrai et plus frappant: _peasantly
regard_.]
[Note 469: If in less noble and almost mechanick arts he is not
esteemed to deserve the name of a compleat architect, an excellent
painter, or the like, that bears not a generous mind above the peasantly
regard of wages and hire, much more must we think him a most imperfect
and incompleat Divine, who is so far from being a contemner of filthy
lucre, that his whole Divinity is moulded and bred up in the beggarly
and brutish hopes of a fat prebendary, deanery, or bishoprick.]
[Note 470: In this manner the Prelats coming from a mean and
plebeian life, on a sudden, to be lords of stately palaces, rich
furniture, delicious fare, and princely attendance, thought the plain
and home-spun verity of Christ's gospel unfit any longer to hold their
Lordship's acquaintance, unless the poor thread-bare matron were put
into better clothes; her chast and modest veil surrounded with celestial
beams, they overlaid with wanton tresses, and in a flaring attire
bespeckled her with all the gaudy allurements of a whore.]
[Note 471: What greater debasement can there be to Royal dignity,
whose towering and stedfast heights rest upon the immovable foundations
of justice and heroic virtue, than to chain it, in a dependance of
subsisting or ruining, to the painted battlements and gaudy rottenness
of prelatry, which wants but one puff of the king to blow them down like
a paste-board house built of _court cards_.
C'est au commencement de la guerre civile que Milton écrivait cela: il
n'était pas encore républicain.]
[Note 472:.... As if they could make God earthly and fleshy, because
they could not make themselves heavenly and spiritual, they began to
draw down all the divine intercourse betwixt God and the soul, yea the
very shape of God himself, into an exterior and bodily form.... They
hallowed it, they fumed it, they sprinkled it, they bedecked it, not in
robes of pure innocence, but of pure linnen, with other deformed and
fantastick dresses, in palls and mitres, and guegaws fetched from
Aaron's old wardrobe, or the Flamin's vestry. Then was the priest set to
con his motions and his postures, his Liturgies and his Lurries, till
the soul by these means of overbodying herself, given up justly to
fleshy delights, bated her wing apace downward; and finding the ease she
had from her visible and sensuous collegue the body, in performance of
religious duties, her pinions now broken and flagging, shifted off from
herself the labour of high-soaring any more, forgot her heavenly flight,
and left the dull and drailing carcase to plod on the old road, and
drudging trade of outward conformity. (_Of Reformation in England._)]
[Note 473: I cannot praise a fugitive and cloistered, unexercised
and unbreathed virtue, that never sallies out and sees her adversary,
but slinks out of the race where that immortal garland is to be run for,
not without dust and heat. (P. 429.)]
[Note 474: He never left baiting and goring the successor of his
best Lord Constantine by his barking curses and excommunications. (P.
264.)]
[Note 475: No envious Juno sat cross-legged over the nativity of any
man's intellectual offspring. (P. 427.)]
[Note 476: Whatsoever either time or the heedless hand of blind
chance has drawn down to this present in her huge drag-net, whether fish
or sea-weed, shells, or shrubs, unpick'd, unchosen, those are the
Fathers. (_On Prelatical Episcopacy._)]
[Note 477: For books are not absolutely dead things, but do contain
a potency of life in them, to be as active as that soul whose progeny
they are; nay, they do preserve, as in a vial, the purest efficacy and
extraction of that living intellect that bred them. I know they are as
lively, and as vigorously productive, as those fabulous dragon's teeth;
and being sown up and down, may chance to spring up armed men. And yet,
on the other hand, unless wariness be used, as good almost kill a man as
kill a good book: who kills a man kills a reasonable creature, God's
image; but he who destroys a good book, kills reason itself, kills the
image of God, as it were, in the eye. Many a man lives a burden to the
earth; but a good book is the precious life-blood of a master-spirit,
embalmed and treasured up on purpose to a life beyond life. 'Tis true no
age can restore a life, whereof perhaps there is no great loss; and
revolutions of ages do not oft recover the loss of a rejected truth, for
the want of which whole nations fare the worse. We should be wary,
therefore, what persecution we raise against the living labours of
public men, how we spill that seasoned life of man, preserved and stored
up in books; since we see a kind of homicide may be thus committed,
sometimes a kind of martyrdom; and if it extend to the whole impression,
a kind of massacre, whereof the execution ends not in the slaying of an
elemental life, but strikes at the ethereal and soft essence, the breath
of reason itself, slays an immortality rather than a life.]
[Note 478: The Council of Trent and the Spanish Inquisition
engendering together brought forth or perfected those catalogues, and
expurging Indexes that rake through the entrails of many an old good
author with a violation worse than any that could be offered to his
tomb. (P. 426.)]
[Note 479: A man may be an heretic in the truth if he believes
things only because his pastor says so.... The very truth he holds
becomes his heresie.... A wealthy man addicted to his pleasure and to
his profits, finds religion to be a traffic so entangled and of so many
piddling accounts, that of all mysteries he cannot skill to keep a stock
going upon his trade.... What does he therefore, but resolves to give
over toyling and to find himself out some factor to whose care and
credit he may commit the whole managing of his religious affairs? Some
Divine of note, and estimation that must be. To him he adheres, resigns
the whole warehouse of his religion, with all the locks and keys, in his
custody; and indeed makes the person of this man his religion. So that a
man may say his religion is now no more within himself, but is become a
dividual moveable, and goes and comes near him, according as that good
man frequents the house. He entertains him, gives him gifts, feasts him,
lodges him; his religion comes home at night, prays, is liberally supt,
and sumptuously laid to sleep; rises, is saluted, and, after the
malmsey, or some well-spiced beverage, and better breakfasted, his
religion walks abroad at night, and leaves his kind entertainer in the
shop trading all day without his religion.]
[Note 480: Quand il est simplement comique, il arrive comme Swift et
Hogarth à la bizarrerie rude et drolatique: «A bishop's foot that has
all his toes (maugre the gout) and a linen sock over it, is the aptest
emblem of the prelat himself; who being a pluralist may, under one
surplice, hide four benefices, besides that great metropolitan toe.»]
[Note 481: The table of communion now become a table of separation,
stands like an exalted platform upon the brow of the quire, fortified
with a bulwark and barricado, to keep off the profane touch of the
laics, whilst the obscene and surfeited priest scruples not to paw and
mammock the sacramental bread, as familiar as his tavern bisket.]
[Note 482: They shall be thrown eternally into the darkest and
deepest gulf of hell, where, under the despiteful controul, the trample
and spurn of all the other damned, that in the anguish of their torture
shall have no other ease than to exercice a raving and bestial tyranny
over them as their slaves and negroes, they shall remain in that plight
for ever the basest, the lowermost, the most dejected, most underfoot,
and down-trodded vassals of perdition.]
[Note 483: When I recall to mind, at last, after so many dark ages,
wherein the huge overshadowing train of Error had almost swept all the
stars out of the firmament of the church; how the bright and blissful
Reformation, by Divine power, strook through the black and settled night
of ignorance and Anti-Christian tyranny, methinks a sovereign and
reviving joy must needs rush into the bosom of him that reads or hears,
and the sweet odour of the returning Gospel imbathe his soul with the
fragrancy of heaven.]
[Note 484: Thou, therefore, that sitst in light and glory
inapprochable, Parent of Angels and Men! Next, Thee I implore,
Omnipotent King, redeemer of that lost remnant whose nature Thou didst
assume, ineffable and everlasting Love! and Thou, the third substance of
Divine infinitude, illuminating Spirit; the joy and solace of created
thing! look upon this Thy poor and almost spent, and expiring Church....
O let them not bring about their damned designs,... to reinvolve us in
that pitchy cloud of infernal darkness, where we shall never more see
the sun of Thy truth again, never hope for the cheerful dawn, never more
hear the bird of the morning sing....]
[Note 485: O Thou the ever-begotten light, and perfect image of thy
Father,... who is there that cannot trace Thee now in Thy beamy walke
through the midst of Thy sanctuary, amidst those golden candlesticks,
which have long suffered a dimness among us, through the violence of
those that had seized them, and were more taken with the mention of
their gold than of their starry light? Come, therefore, O Thou that hast
the seven starres in Thy right hand, appoint Thy chosen priests,
according to their orders and courses of old, to minister before Thee,
and duely to dresse and poure out the consecrated oil into Thy holy and
everburning lamps. Thou hast sent out the spirit of prayer upon Thy
servants over all the land to this effect, and stirred up their vowes as
the sound of many waters about Thy throne.... O perfect and accomplish
Thy glorious acts.... Come forth out of Thy royal chambers, O Prince of
all the kings of the Earth; put ou the visible robes of Thy imperial
majesty; take up that unlimited scepter which Thy Almighty Father hath
bequeathed Thee; for now the voice of Thy bride calls Thee, and all
creatures sigh to be renewed.]
VI