puissance, et dans la puérilité la vision. Ces allégories sont des
hallucinations aussi nettes, aussi complètes et aussi saines que les
perceptions ordinaires. Personne, sauf Spenser, n'a été si lucide.
D'eux-mêmes les objets imaginaires surgissent devant lui. Il n'a point
de peine à les appeler ou à les former. Ils s'accommodent dans tous
leurs détails à tous les détails du précepte qu'ils représentent, comme
un voile souple se modèle sur le corps qu'il revêt. Il distingue et
place toutes les parties du paysage, ici la rivière, le château sur la
droite, un drapeau sur la tourelle gauche, le soleil couchant trois
pieds plus bas, un nuage ovale dans le premier tiers du ciel, avec une
précision d'arpenteur. On croit revoir, en le lisant, les vieilles
cartes géographiques du siècle où les profils saillants des cités
anguleuses sont enfoncés dans le cuivre par un burin aussi sûr qu'un
compas[423]. Les dialogues coulent de sa plume comme en un rêve. Il n'a
pas l'air d'y penser; on dirait même qu'il n'est pas là. Les événements
et les discours semblent naître et s'ordonner en lui sans son concours.
Rien de plus froid ordinairement que les personnages allégoriques; les
siens sont vivants. Au spectacle de ces détails si petits et si
familiers; l'illusion vous prend. Le géant Désespoir, simple
abstraction, devient aussi réel entre ses mains qu'un geôlier ou un
fermier d'Angleterre. On l'entend causer la nuit, dans son lit, avec sa
femme mistress Défiance, qui lui donne de bons conseils, parce que,
dans ce ménage comme dans les autres, l'animal fort et brutal est le
moins avisé des deux: «Elle lui conseilla de prendre les prisonniers,
quand il se lèverait le matin, et de les battre sans merci. En sorte que
lorsqu'il se leva, il prit un bâton pesant de pommier sauvage, et
descendit vers eux dans le cachot, et là se mit d'abord à les injurier
comme s'ils étaient des chiens, quoiqu'ils ne lui eussent jamais dit un
mot déplaisant; puis il tombe sur eux et il les bat terriblement, de
façon qu'ils n'avaient plus la force de s'assister ni de se retourner
par terre[424].» Ce bâton choisi avec l'expérience d'un forestier, cet
instinct d'injurier d'abord et de tempêter pour se mettre en train
d'assommer, voilà des traits de moeurs qui attestent la sincérité du
conteur et font la persuasion du lecteur. Bunyan a l'abondance, le
naturel, l'aisance, la netteté d'Homère; il est aussi proche d'Homère
qu'un chaudronnier anabaptiste peut l'être d'un chantre héroïque,
créateur de dieux.
Je me trompe, il en est plus proche. Devant le sentiment du sublime,
les inégalités se nivellent. La grandeur des émotions élève aux mêmes
sommets le paysan et le poëte, et ici l'allégorie sert encore le paysan.
Elle seule, au défaut de l'extase, peut peindre le ciel; car elle ne
prétend pas le peindre; en l'exprimant par une figure, elle le déclare
invisible, comme un soleil ardent que nous ne pouvons contempler en face
et dont nous regardons l'image dans un miroir ou dans un ruisseau. Le
monde ineffable garde ainsi tout son mystère; avertis par l'allégorie,
nous supposons des splendeurs au delà de toutes les splendeurs qu'on
nous offre; nous sentons derrière les beautés qu'on nous ouvre l'infini
qu'on nous cache, et la cité idéale, évanouie aussitôt qu'apparue, cesse
de ressembler au White-Hall grossier, édifié pour Dieu par Milton. Lisez
cette arrivée des pèlerins dans la terre céleste; sainte Thérèse n'a
rien de plus beau: «Ils entendaient continuellement le chant des
oiseaux, et voyaient chaque jour les fleurs paraître sur le sol, et ils
entendaient la voix de la tourterelle dans les champs. En cette terre le
soleil brille nuit et jour. Et déjà ils étaient en vue de la cité où ils
allaient, et aussi quelques-uns des habitants venaient à leur rencontre.
Car les bienheureux resplendissants se promenaient souvent en cette
contrée, parce qu'elle était sur la frontière du ciel. Ils entendaient
des voix de la cité, des voix éclatantes qui disaient: _Dites à la fille
de Sion_: _Regarde, ton salut vient_; _regarde, sa récompense est avec
lui_. Et tous les habitants de la cité les appelaient les saints, les
rachetés du Seigneur.--Et s'approchant de la cité, ils en eurent une vue
encore plus parfaite. Elle était bâtie de perles et de pierres
précieuses, et aussi les rues étaient pavées d'or, tellement que par
l'éclat naturel de la cité, et à cause de la splendeur que les rayons du
soleil y faisaient en se réfléchissant, Chrétien tomba malade de désir.
Plein-d'Espoir eut aussi un accès ou deux du même mal. C'est pourquoi
ils demeurèrent couchés pendant un temps, criant à cause de leurs
angoisses: _Si vous voyez mon bien-aimé, dites-lui que je suis malade
d'amour[425]!_
«Ils traversèrent enfin la rivière de la Mort, et commencèrent à monter
ayant quitté leurs vêtements mortels. Et je vis, comme ils avançaient,
que deux hommes vinrent à leur rencontre avec des vêtements qui
brillaient comme de l'or; leurs visages aussi brillaient comme la
lumière. Alors ils avancèrent avec beaucoup d'agilité et de vitesse,
quoique la base sur laquelle la cité était bâtie fût plus haute que les
nuages. Ils montèrent donc à travers les régions de l'air, se parlant
doucement à mesure qu'ils allaient, étant réconfortés parce qu'ils
avaient traversé sans accident la rivière et parce qu'ils avaient de si
glorieux compagnons pour les conduire.
«L'entretien qu'ils avaient avec les bienheureux resplendissants était
sur la gloire de la cité. Et ceux-ci leur disaient que sa gloire et sa
beauté étaient inexprimables. Là, disaient-ils, est le mont Sion, la
Jérusalem céleste et l'innombrable assemblée des anges et des esprits
des hommes justes devenus parfaits. Vous allez entrer dans le paradis de
Dieu, où vous verrez l'arbre de la vie, et vous mangerez ses fruits, qui
ne se flétrissent jamais. Et quand vous y serez, vous aurez des robes
blanches qu'on vous donnera, et vous irez et vous parlerez tous les
jours avec le roi, oui, tous les jours de l'éternité[426].
«Puis ils vinrent à rencontrer plusieurs des trompettes du roi habillés
de vêtements blancs et resplendissants, qui de leurs sons hauts et
mélodieux faisaient retentir même le ciel. Ceux-ci les entourèrent de
chaque côté; quelques-uns allaient devant, quelques-uns derrière,
quelques-uns à main droite, quelques-uns à main gauche, continuellement
sonnant, à mesure qu'ils montaient, avec de hautes notes mélodieuses, en
sorte que la vue, pour ceux qui pouvaient l'avoir, était comme si le
ciel lui-même fût descendu à leur rencontre[427].... Et à ce moment ces
deux hommes étaient, pour ainsi dire, déjà dans le ciel avant d'y être
entrés, étant comme engloutis par la contemplation des anges et par le
ravissement de leurs notes mélodieuses. Là aussi ils avaient devant les
yeux la cité elle-même, et pensaient que toutes les cloches se fussent
mises à sonner pour leur donner la bienvenue. Mais au-dessus de tout
étaient les ardentes et joyeuses pensées qui leur venaient, sachant
qu'ils allaient habiter là en telle compagnie, et cela pour toujours. Ô
quelle langue ou quelle plume peut exprimer leur glorieuse
joie[428]!--Et je vis dans mon rêve que ces deux hommes arrivaient à la
porte. Et voici, comme ils entraient, ils furent transfigurés; et on
leur mit un vêtement qui brillait comme l'or. Et plusieurs vinrent à
leur rencontre avec des harpes et des couronnes, et leur donnèrent les
harpes pour chanter les louanges et les couronnes en signe d'honneur. Et
j'entendis dans mon rêve qu'il leur fut dit: Entrez dans la joie de
votre Seigneur.--À ce moment, comme les portes s'ouvraient pour laisser
entrer ces hommes, je regardai après eux et je vis la cité briller comme
le soleil. Les rues aussi étaient pavées d'or, et beaucoup d'hommes y
marchaient avec des couronnes sur leurs têtes, des palmes dans les
mains, des harpes d'or pour chanter des louanges. Il y en avait aussi
qui avaient des ailes, et se répondaient l'un à l'autre sans
interruption, disant: Saint, Saint, Saint est le Seigneur.--Et ensuite
ils fermèrent les portes. Quand j'eus vu cela, je souhaitai d'être avec
eux[429].»
Il fut emprisonné douze ans et demi; dans son cachot, il fabriquait des
lacets ferrés pour se nourrir lui et sa famille; il mourut à soixante
ans en 1688. À côté de lui Milton durait obscur et aveugle. Les deux
derniers poëtes de la Réforme survivaient ainsi, au milieu de la
froideur classique qui séchait alors la littérature anglaise, et de la
débauche mondaine qui corrompait alors la morale anglaise. «Hypocrites
tondus, chanteurs de psaumes, bigots moroses,» voilà les noms dont on
outrageait les hommes qui avaient réformé les moeurs et reforgé la
constitution de l'Angleterre. Mais tout opprimés et insultés qu'ils
étaient, leur oeuvre se continuait d'elle-même et sans bruit sous terre;
car le modèle idéal qu'ils avaient érigé était, après tout, celui que
suggérait le climat et que réclamait la race. Par degrés le puritanisme
allait se rapprocher du monde, et le monde se rapprocher du puritanisme.
La Restauration allait se discréditer, la Révolution allait se faire, et
sous le progrès insensible de la sympathie nationale, comme sous l'essor
incessant de la réflexion publique, les partis et les doctrines allaient
se rallier autour du protestantisme libre et moral.
[Note 411: Also I should, at these years, be greatly troubled with
the thoughts of the fearful torments of hell-fire, still fearing that it
would be my lot to be found at last among those devils and hellish
fiends, who are there bound down with the chains and bonds of darkness
unto the judgment of the great day.
These things, I say, when I was but a child but nine or ten years old,
did so distress my soul, that then, in the midst of my many sports and
childish vanities, amidst my vain companions, I was often much cast down
and afflicted in my mind therewith, yet could I not let go my sins. Yea,
I was also then so overcome with despair of life and heaven, that I
should often wish either that there had been no hell, or that I had been
a devil, supposing they were only tormentors, that if it must needs be
that I went thither, I might be rather a tormentor than be tormented
myself.]
[Note 412: Another time, being in the field with my companions, it
chanced that an adder passed over the highway, so I, having a stick,
struck her over the back, and having stunned her, I forced open her
mouth with my stick, and plucked her sting out with my fingers, by which
act, had not God been merciful to me, I might, by my desperateness, have
brought myself to my end.]
[Note 413: But withal I was so overrun with the spirit of
superstition, that I adored, and that with great devotion, even all
things (both the high-place, priest, clerk, vestment, service, and what
else) belonging to the church; counting all things holy that were
therein contained, and especially the priest and clerk most happy, and,
without doubt, greatly blessed, because they were the servants, as I
then thought, of God, and were principal in the holy temple, to do his
work therein. This conceit grew so strong upon my spirit, that had I but
seen a priest (though never so sordid and debauched in his life), I
should find my spirit fall under him, reverence him, and knit unto him;
yea, I thought for the love I did bear unto them (supposing they were
the ministers of God), I could have laid down at their feet, and have
been trampled upon by them--their name, their garb, and work did so
intoxicate and bewitch me.]
[Note 414: Now you must know, that before this I had taken much
delight in ringing, but my conscience beginning to be tender, I thought
such practice was but vain, and therefore forced myself to leave it; yet
my mind hankered; wherefore I would go to the steeple-house and look on,
though I durst not ring; but I thought this did not become religion
neither; yet I forced myself and would look on still. But quickly after,
I began to think, 'How, if one of the bells should fall?' Then I chose
to stand under a main beam that lay over-thwart the steeple, from side
to side, thinking here I might stand sure; but then I thought again,
should the bell fall with a swing, it might first hit the wall, and then
rebounding upon me, might kill me for all this beam. This made me stand
in the steeple-door; and now, thought I, I am safe enough; for if a bell
should then fall, I can slip out behind these thick walls, and so be
preserved notwithstanding. So after this I would yet go to see them
ring, but would not go any farther than the steeple-door; but then it
came into my head, 'How, if the steeple itself should fall?' And this
thought (it may, for aught I know, when I stood and looked on) did
continually so shake my mind, that I durst not stand at the steeple-door
any longer, but was forced to flee, for fear the steeple should fall
upon my head.]
[Note 415: In these days, when I have heard others talk of what was
the sin against the Holy Ghost, then would the tempter so provoke me to
desire to sin that sin, that I was as if I could not, must not, neither
should be quiet until I had committed it; now no sin would serve but
that: if it were to be committed by speaking of such a word, then I have
been as if my mouth would have spoken that word whether I would or no;
and in so strong a measure was the temptation upon me, that often I have
been ready to clap my hands under my chin, to hold my mouth from
opening; at other times, to leap with my head downward into some
muck-hill hole, to keep my mouth from speaking.]
[Note 416: But hold, it lasted not, for before I had well dined, the
trouble began to go off my mind, and my heart returned to its old
course; but oh, how glad was I that this trouble was gone from me, and
that the fire was put out, that I might sin again without control!
Wherefore, when I had satisfied nature with my food, I shook the sermon
out of my mind, and to my old custom of sports and gaming I returned
with great delight.
But the same day, as I was in the midst of a game of cat, and having
struck it one blow from the hole, just as I was about to strike it the
second time, a voice did suddenly dart from heaven into my soul, which
said, 'Wilt thou leave thy sins and go to heaven, or have thy sins and
go to hell?' At this I was put to an exceeding maze; wherefore, leaving
my cat upon the ground, I looked up to heaven, and was as if I had, with
the eyes of my understanding, seen the Lord Jesus looked down upon me,
as being very hotly displeased with me, and as if he did severely
threaten me with some grievous punishment for those and other ungodly
practices.]
[Note 417: At this reproof I was silenced, and put to secret shame,
and that, too, as I thought, before the God of heaven; wherefore, while
I stood there, hanging down my head, I wished that I might be a little
child again, that my father might learn me to speak without this wicked
way of swearing; for, thought I, I am so accustomed to it, that it is in
vain to think of a reformation, for that could never be. But how it came
to pass I know not, I did from this time forward so leave my swearing,
that it was a great wonder to myself to observe it; and whereas before I
knew not how to speak unless I put an oath before, and another behind,
to make my words have authority, now I could without it speak better,
and with more pleasantness, than ever I could before.]
[Note 418: Voici l'abrégé des événements: Du haut du ciel, une voix
a crié vengeance contre la cité de la Destruction où vit un pécheur
nommé Chrétien. Effrayé, il se lève parmi les railleries de ses voisins
et part pour n'être point dévoré par le feu qui consumera les criminels.
Un homme secourable, Évangéliste, lui montre le droit chemin. Un homme
perfide, Sagesse-Mondaine, essaye de l'en détourner. Son camarade
Maniable, qui l'avait d'abord suivi, s'embourbe dans le marais du
Découragement et le quitte. Pour lui, il avance bravement à travers
l'eau trouble et la boue glissante, et parvient à la porte étroite, où
un sage interprète l'instruit par des spectacles sensibles et lui
indique la voie de la cité céleste. Il passe devant une croix et le
lourd fardeau des péchés qu'il portait à ses épaules se détache et
tombe. Il grimpe péniblement la colline escarpée de la Difficulté, et
parvient dans un superbe château, où Vigilant, le gardien, le remet aux
mains de ses sages filles, Piété, Prudence, qui l'avertissent et
l'arment contre les monstres d'enfer. Il trouve la route barrée par un
de ces démons, Apollyon, qui lui ordonne d'abjurer l'obéissance du roi
Céleste. Après un long combat, il le tue. Cependant la route se
rétrécit, les ombres tombent plus épaisses, les flammes sulfureuses
montent le long du chemin: c'est la vallée de l'Ombre de la Mort. Il la
franchit, et arrive dans la ville de la Vanité, foire immense de
trafics, de dissimulations et de comédies, où il passe les yeux baissés
sans vouloir prendre part aux fêtes ni aux mensonges. Les gens du lieu
le chargent de coups, le jettent en prison, le condamnent comme traître
et révolté, brûlent son compagnon Fidèle. Échappé de leurs mains, il
tombe dans celles d'un Géant, Désespoir, qui le meurtrit, le laisse sans
pain dans un cachot infect, et, lui présentant des poignards et des
cordes, l'exhorte à se délivrer de tant de malheurs. Il parvient enfin
sur les montagnes Heureuses, d'où il aperçoit la divine cité. Pour y
entrer, il ne reste à franchir qu'un courant profond où l'on perd pied,
où l'eau trouble la vue, et qu'on appelle la rivière de la Mort.]
[Note 419: I saw then in my dream, so far as this valley reached,
there was on the right hand a very deep ditch. That ditch is it into
which the blind have led the blind in all ages, and have both there
miserably perished. Again, behold on the left hand, there was a very
dangerous quagg into which, if even a good man falls, he finds no bottom
for his foot to stand on....
The pathway was here also exceedingly narrow, and therefore good
Christian was the more put to it: for when he sought in the dark to shun
the ditch on the one hand, he was ready to top over into the mire on the
other; also, when he sought to escape the mire, without great
carefulness he would be ready to fall into the ditch. Then he went on,
and I heard him here sigh bitterly: for, besides the danger mentioned
above, the pathway was here so dark, that often times when he lift up
his foot to set forward, he knew not where or upon what he should set it
next.
About the midst of this valley, I perceived the mouth of Hell to be; and
it stood also hard by the way-side. Now, thought Christian, what shall I
do? And ever and anon the flame and smoke would come out in such
abundance, with sparks and hideous noises, that he was forced to put up
his sword, and betake himself to another weapon called _All-prayer_: so
he cried in my hearing: «O Lord, I beseech thee; deliver my soul!»--Thus
he went a great while. Yet still the flame would be reaching toward him;
also he heard doleful voices, and rushing to and fro, so that sometimes
he thought he would be torn in pieces, or trodden down like mire in the
street....]
[Note 420: Then the water stood in my eyes, and I asked further: But
Lord, may such a great sinner as I am be indeed accepted of thee, and be
saved by thee? And I heard him say: And him that cometh to me I will in
no wise cast out.... And now was my heart full of joy, mine eyes full of
tears, and mine affections running over with love to the name, people,
and ways of Jesus Christ....
It made me see that all the world, notwithstanding all the righteousness
thereof, is in a state of condemnation. It made me see that God the
Father, though he be just, can justly justifie the coming sinner. It
made me greatly ashamed of the vileness of my former life, and
confounded me with the sense of my own ignorance; for there never came
thought into my heart before now that shewed me so the beauty of Jesus
Christ. It made me love an holy life, and long to do something for the
honour and glory of the name of the Lord Jesus. Yea, I thought, that had
I now a thousand gallons of blood in my body, I could spill it all for
the sake of the Lord Jesus.]
[Note 421: Then the interpreter took Christian by the hand, and led
him into a very large parlour that was full of dust, because never
swept; the which, after he had reviewed a little while, the interpreter
called for a man to sweep. Now, when he began to sweep, the dust began
so abundantly to fly about, that Christian had almost therewith been
choked. Then said the interpreter to a damsel that stood by: Bring
hither water and sprinkle the room; the which when she had done, it was
swept and cleansed with pleasure.
Then said Christian: What means this?
The interpreter answered: This parlour is the heart of a man that was
never sanctified by the sweet grace of the Gospel--the dust is his
original sin, and inward corruptions, that have defiled the whole man.
He that began to sweep at first is the Law; but she that brought that
water, and did sprinkle it, is the Gospel. Now, whereas thou sawest
that, so soon as the first began to sweep, the dust did so fly about,
that the room by him could not be cleansed; but that thou wast almost
choked therewith,--this is to show thee that the Law, instead of
cleansing the heart, by its working, from sin, doth revive, put strength
into, and increase it in the soul, even as it doth discover and forbid
it, for it doth not give power to subdue it.
Again, as thou sawest the damsel sprinkle the room with water, upon
which it was cleansed with pleasure,--this is to show thee that when the
Gospel comes in and the sweet and precious influences thereof to the
heart, then, I say, even as thou sawest the damsel lay the dust by
sprinkling the floor with water, so is sin vanquished and subdued, and
the soul made clean through the faith of it, and consequently fit for
the King of Glory to inhabit.]
[Note 422: Voici une autre de ces allégories, presque spirituelle,
tant elle est juste et simple.
Now, I saw in my dream that at the end of this valley lay blood, bones,
ashes, and mingled bodies of men, even of pilgrims that had gone this
way formerly. And while I was musing what would be the reason, I espied
a little before me a cave where two giants, Pope and Pagan, dwelt in old
times, by whose power and tyranny the men whose bones, blood, ashes,
etc., lay there, were cruelly put to death. But by this place Christian
went without much danger, whereat I somewhat wondered. But I have
learned since that Pagan has been dead many a day; and as for the other,
though he yet be alive, he is, by reason of age, and also of the many
shrewd brushes that he has met with in his younger days, grown so crazy
and stiff in his joints, that he can now do little more than sit in his
cave's mouth, grinning at pilgrims as they go by, and biting his nails,
because he cannot come at them.]
[Note 423: Par exemple, l'oeuvre de Hollar, _Cités d'Allemagne_.]
[Note 424: Now, Giant Despair had a wife, and her name was
Diffidence: so when he was gone to bed, he told his wife what he had
done, to wit, that he had taken a couple of prisoners and cast them into
his dungeon, for trespassing on his grounds. Then he asked her also what
he had best to do further to them. So she asked him what they were,
whence they came, and whither they were bound, and he told her. Then she
counselled him, that when he arose in the morning, he should beat them
without mercy. So when he arose, he getteth him a grievous crab-tree
cudgel, and goes down into the dungeon to them, and there first falls to
rating them as if they were dogs, although they never gave him a word of
distaste: then he falls upon them, and beats them fearfully, in such
sort that they were not able to help themselves, or turn upon the
floor.]
[Note 425: Yea, here they heard continually the singing of birds,
and saw every day the flowers appear in the earth, and heard the voice
of the turtle in the land. In this country the sun shineth night and
day.... Here they were within sight of the city they were going to; also
here met them some of the inhabitants thereof: for in this land the
shining ones commonly walked, because it was upon the borders of
Heaven.... Here they heard voices from out of the city, loud voices,
saying, 'Say ye to the daughter of Zion, behold thy salvation cometh!
Behold, his reward is with him!' Here all the inhabitants of the country
called them 'The holy people, the redeemed of the Lord, sought out.'