orgue; cet universel écrasement des vanités humaines a la grandeur
funéraire d'une tragédie; la piété ici sort de l'éloquence, et le génie
conduit à la foi. Toutes les forces et aussi toutes les tendresses de
l'âme sont remuées. Ce n'est pas un froid rigoriste qui parle, c'est un
homme, un homme ému qui a des sens, un coeur, qui est devenu chrétien
non par la mortification, mais par le développement de tout son être.
«Considérez la vivacité de la jeunesse, les belles joues et les yeux
pleins de l'enfance, la force et la vigoureuse flexibilité des membres
de vingt-cinq ans, puis en regard le visage creux, la pâleur de mort, le
dégoût et l'horreur d'une sépulture de trois jours. J'ai vu de la même
façon une rose sortir des fentes de son chaperon de feuilles; d'abord
elle était belle comme le matin et pleine de la rosée du ciel; mais
quand un souffle rude eut brutalement livré au jour sa modestie
virginale et démantelé sa trop fraîche et trop frêle retraite, elle
commença à se ternir, puis à décliner vers l'abattement et la vieillesse
maladive; elle pencha la tête, sa tige se rompit, et le soir, ayant
perdu quelques-unes de ses feuilles et toute sa beauté, elle tomba dans
le sort des mauvaises herbes et des visages flétris. Tel est le sort de
tout homme et de toute femme: devenir l'héritage des vers et des
serpents dans la froide terre immonde, avec notre beauté si changée que
bientôt nos amis ne nous reconnaîtraient plus; et ce changement mêlé de
tant d'horreur.... que ceux qui six heures auparavant nous comblaient de
leurs charitables ou ambitieux services, ne peuvent sans quelque regret
rester seuls dans la chambre où gît le corps dépouillé de la vie et de
ses honneurs[380].»
Amené là, comme Hamlet au cimetière, parmi les crânes qu'il reconnaît et
sous l'oppression de la mort qu'il touche, l'homme n'a plus qu'un effort
à faire pour voir se lever dans son coeur un nouveau monde. Il cherche
le remède de ses tristesses dans l'idée de la justice éternelle, et
l'implore avec une ampleur de paroles qui fait de la prière un hymne en
prose aussi beau qu'une oeuvre d'art.
«Éternel Dieu[381], tout-puissant père des hommes et des anges, par le
soin et la providence de qui je suis conservé et gardé, soutenu et
assisté, je te demande humblement de pardonner les péchés et les folies
de cette journée, la faiblesse de mon service et la force de mes
passions, la témérité de mes paroles, la vanité et le mal de mes
actions. Ô juste et bien-aimé Dieu, combien de temps encore viendrai-je
ainsi encore confesser mes péchés, prier contre leur séduction, et
pourtant retomber sous leur prise! Oh! qu'il n'en soit plus ainsi, et
que je ne retourne jamais aux folies dont je suis humilié, qui amènent
le chagrin, et la mort, et ton déplaisir pire que la mort! Donne-moi
l'empire sur mes penchants, et une parfaite haine du péché, et un amour
de toi au-dessus de tous les désirs de ce monde. Qu'il te plaise de me
préserver et de me défendre cette nuit de tout péché, de toute violence
du hasard, de la malice des esprits des ténèbres. Garde-moi dans mon
sommeil, et, endormi ou éveillé, que je sois ton serviteur. Sois le
premier et le dernier de mes pensées, et le guide et l'assistance
continuelle de toutes mes actions. Préserve mon corps, pardonne le péché
de mon âme et sanctifie mon coeur. Que je vive toujours saintement,
justement, sagement; et quand je mourrai, reçois mon âme[382]....»
[Note 363: «Ô éloquente, juste et puissante mort! Celui que personne
n'osait avertir, tu l'as persuadé. Ce que personne n'osait faire, tu
l'as fait. Celui que tout le monde a flatté, toi seule tu l'as jeté hors
du monde et méprisé. Ta as ramassé ensemble toute la grandeur si fort
tendue, tout l'orgueil, la cruauté, l'ambition de l'homme, et couvert
tout ensemble de ces deux mots étroits: _Hic jacet._»]
[Note 364: _The Ecclesiastical policy_, 1594. In-folio.]
[Note 365: That which doth assign unto each thing the kinde, that
which doth moderate the force and power, that which doth appoint the
form and measure of working, the same we term _Law_....
Now, if Nature should intermit her course, and leave altogether, though
it were but for a while, the observation of her own laws; if those
principal and mother elements of the world, whereof all things in this
lower world are made, should lose the qualities which now they have; if
the forme of that heavenly arch erected over our heads should losen and
dissolve itself; if celestial spheres should forget their wonted
motions; if the prince of the Light of Heaven, which now as a giant doth
run his unwearied course, should, as it were, through a languishing
sickness, begin to stand and to rest himself.... what would become of
man himself, whom these things now do all serve? See we not plainly,
that obedience of Creature unto the law of Nature is the stay of the
whole world?...
Between men and beasts there is no possibility of sociable communion,
because the well-spring of that communion is a natural delight which man
hath to transfuse from himself into others, and to receive from others
into himself, specially those things wherein the excellency of this
kinde doth most consist. The chiefest instrument of humane communion
therefore is speech, because thereby we impart mutually one to another
the conceits of our reasonable understanding. And for that cause, seeing
beasts are not hereof capable, for so much as with them we can use no
such conference, they being in degree, although above other creatures on
earth to whom Nature has denied sense, yet lower than to be sociable
companions of man to whom Nature has given reason: it is of Adam said,
that among the beasts _he found not for himself any meet companion_.
Civil society doth more content the nature of man than any private kind
of solitary living, because in society this good of mutual participation
is so much larger than otherwise. Herewith notwithstanding we are not
satisfied, but we covet (if it might be) to have a kind of society and
fellowship, even with all mankind.]
[Note 366: For if the natural thought of man's wit may by experience
and studie attain into such ripeness in the knowledge of things humane,
that men in this respect may presume to build somewhat upon their
judgment, what reason have we to think but that, even in matters Divine,
the like wits furnished with necessary helps, exercised in Scripture
with like diligence, and assisted with the grace of Almighty God, may
grow into a such perfection of knowledge that men shall have just cause,
when any thing pertinent unto faith and religion is doubted of, the more
willingly to incline their minds toward that which the sentence of so
grave, wise, and learned in that faculty shall judge most sound? (Liv.
II, p. 54.)]
[Note 367: Voyez les _Dialogues de Galilée_; c'est la même idée qui,
en même temps, est poursuivie à Rome par l'Église et défendue en
Angleterre par l'Église.]
[Note 368: For more comfort it were for us (so small is the joy we
take in these strifes) to labor under the same yoke, as men that look
for the same eternal reward of their labours, to be conjoined with you
in bands of indissoluble love and amity, to live as if our persons being
many, our souls were but one, rather than in such dismembered sort, to
spend our few and wretched days in a tedious prosecuting of wearisome
contentions.]
[Note 369: Témoignage de Clarendon.]
[Note 370: Voyez dans J. Taylor (_Liberty of prophesying_) les mêmes
doctrines, 1647.]
[Note 371: «I have learned from the ancient fathers of the Church
that nothing is more against religion than to force religion.... If
protestants did offer violence to other men's conscience and compell
them to embrace their Reformation, I excuse them not.»]
[Note 372: And what can we complain of the weakness of our strength
or the pressure of diseases, when we see a poor soldier stand in a
breach, almost starved with cold and hunger, and his cold apt to be
relieved only by the heats of anger, a fever, or a fired musket, and his
hunger slacked by a greater pain and a huge fear? This man shall stand
in his arms and wounds, _patiens luminis atque solis_, pale and faint,
weary and watchfull; and at night shall have a bullet pulled out of his
flesh, and shivers from his bones, and endure his mouth to be sewed up
from a violent rent to its own dimensions; and all this for a man whom
he never saw, or, if he did, was not noted by him, but one that shall
condemn him to the gallows, if he runs from all this misery. (_Holy
dying_, sect. IV, chap. 3.)]
[Note 373: I have seen the little purls of a spring sweat through
the bottom of a bank, and intenerate the stubborn pavement, till it hath
made it fit for the impression of a child's foot; and it was despised,
like the descending pearls of a misty morning, till it had opened its
way and made a stream large enough to carry away the ruins of the
undermined strand, and to invade the neighbouring gardens: but then the
despised drops were grown into an artificial river, and an intolerable
mischief. So are the first entrances of sin, stopped with the antidotes
of a hearty prayer, and checked into sobriety by the eye of a reverend
man, or the counsels of a single sermon: but when such beginnings are
neglected, and our religion hath not in it so much philosophy as to
think anything evil as long as we can endure it, they grow up to ulcers
and pestilential evils; they destroy the soul by their abode, who at
their first entry might have been killed with the pressure of a little
finger.]
[Note 374: Apples of Sodom. We have already opened this dung-hill
covered with snow, which was indeed on the outside white as the spots of
leprosy, but it was not better, etc.]
[Note 375: For so have I seen a lark rising from his bed of grass,
and soaring upwards, singing as he rises, and hopes to get to heaven,
and climb above the clouds; but the poor bird was beaten back with the
loud sighings of an eastern wind, and his motion made irregular and
inconstant, descending more at every breath of the tempest, than it
could recover by the libration and frequent weighing of his wings, till
the little creature was forced to sit down and pant, and stay till the
storm was over; and then it made a prosperous flight, and did rise and
sing, as if it had learned music and motion from an angel, as he passed
sometimes through the air, about his ministries here below. So is the
prayer of a good man.]
[Note 376: «Lorsque Jésus-Christ est né, il a pleuré et crié comme
un autre enfant. Marie a dû le soigner et veiller sur lui, l'allaiter,
lui donner à manger, l'essuyer, le tenir, le porter, le coucher, etc.,
tout comme une mère fait pour son enfant. Ensuite il a été soumis à ses
parents; il leur a souvent porté du pain, de la boisson et autres
objets. Marie lui aura dit: «Mon petit Jésus, où as-tu été? Ne peux-tu
donc pas rester tranquille?» Et lorsqu'il aura grandi, il aura aidé
Joseph dans son état de charpentier.» (Tischreden.)
Paroles à Carlostad: «Tu crois apparemment que l'ivrogne Christ, ayant
trop bu à souper, a étourdi ses disciples de paroles superflues.»]
[Note 377: «The unknown country.»]
[Note 378: _Holy dying_, chap. I, sect. I.]
[Note 379: All the succession of time, all the changes in nature,
all the varieties of light and darkness, the thousand thousands of
accidents in the world, and every contingency to every man, and to every
creature, doth preach our funeral sermon, and calls us to look and see
how the old sexton, Time, throws up the earth, and digs a grave, where
we must lay our sins or our sorrows, and sow our bodies till they rise
again in a fair or an intolerable eternity. Every revolution which the
sun makes about the world divides between life and death; and death
possesses both those portions by the next morrow; and we are dead to all
those months which we have already lived, and we shall never live them
over again: and still God makes little periods of our age. First we
change our world, when we come from the womb to feel the warmth of the
sun. Then we sleep and enter into the image of death in which state we
are unconcerned in all the changes of the world: and if our mothers, or
our nurses die, or a wild boar destroys your vineyards, or our king be
sick, we regard it not, but, during that state, are as disinterested as
if our eyes were closed with the clay that weeps in the bowels of the
earth. At the end of seven years our teeth fall and die before us,
representing a formal prologue to the tragedy; and still, every seven
years it is odds but we shall finish the last scene: and when nature, or
chance, or vice, takes our body in pieces, weakening some parts and
loosening others, we taste the grave and the solemnities of our own
funerals, first, in those parts that ministered to vice, and, next, in
them that served for ornament; and, in a short time, even they that
served for necessity become useless and entangled like the wheels of a
broken clock. Baldness is but a dressing to our funerals, the proper
ornament of mourning, and of a person entered very far into the regions
and possession of death: and we have many more of the same
signification--gray hairs, rotten teeth, dim eyes, trembling joints,
short breath, stiff limbs, wrinkled skin, short memory, decayed
appetite. Every day's necessity calls for a reparation of that portion
which death fed on all night, when we lay in his lap, and slept in his
outer chambers. The very spirits of a man pray upon the daily portion of
bread and flesh, and every meal is a rescue for one death, and lays up
for another, and while we think a thought, we die; and the clock
strikes, and reckons on our portion of eternity: we form our words with
the breath of our nostrils--we have the less to live upon for every word
we speak.
Thus nature calls us to meditate of death by those things which are the
instruments of acting it; and God, by all the variety of his providence,
makes us see death every where, in all variety of circumstances, and
dressed up for all the fancies, and the expectation of every single
person. Nature hath given us one harvest every year, but death hath two:
and the spring and the autumn send throngs of men and women to
charnel-houses; and, all the summer long, men are recovering from their
evils of the spring, till the dog-days come, and then the Sirian star
makes the summer deadly; and the fruits of autumn are laid up for all
the year's provision, and the man that gathers them eats and surfeits,
and dies and needs them not, and himself is laid up for eternity; and he
that escapes till winter only, stays for another opportunity, which the
distempers of that quarter minister to him with great variety. Thus,
death reigns in all the portions of our time. The autumn with its fruits
provides disorders for us, and the winter's cold turns them into sharp
diseases, and the spring brings flowers to strew our hearse, and the
summer gives green turf and brambles to bind upon our graves. Calentures
and surfeit, cold and agues, are the four quarters of the year, and all
minister to death; and you can go no whither, but you tread upon a dead
man's bones.]
[Note 380: Reckon but from the sprightfulness of youth, and the fair
cheeks and full eyes of childhood, from the vigorousness and strong
flexure of the joints of five-and-twenty, to the hollowness and dead
paleness, to the loathsomeness and horror of a three days' burial, and
we shall perceive the distance to be very great and very strange. But so
have I seen a rose newly springing from the clefts of its hood, and, at
first, it was fair as the morning, and full with the dew of heaven, as a
lamb's fleece; but when a ruder breath had forced upon its virgin
modesty, and dismantled its too youthful and unripe retirements, it
began to put on darkness, and to decline to softness and the symptoms of
a sickly age: it bowed the head, and broke its stalk; and, at night,
having lost some of its leaves and all its beauty, it fell into the
portion of weeds and outworn faces. The same is the portion of every man
and every woman; the heritage of worms and serpents, rottenness and cold
dishonour, and our beauty so changed that our acquaintance quickly knew
us not; and that change mingled with so much horror, or else meets so
with our fears and weak discoursings, that they who, six hours ago,
tended upon us, either with charitable or ambitious services, cannot,
without some regret, stay in the room alone where the body lies stripped
of its life and honour. I have read of a fair young German gentleman,
who, living, often refused to be pictured, but put off the importunity
of his friends' desire by giving way, that, after a few days' burial,
they might send a painter to his vault, and, if they saw cause for it,
draw the image of his death unto the life. They did so, and found his
face half eaten, and his midriff and backbone full of serpents; and so
he stands pictured among his armed ancestors. So does the fairest beauty
change, and it will be as bad with you as me; and then what servants
shall we have to wait upon us in the grave? what friends to visit us?
what officious people to cleanse away the moist and unwholesome cloud
reflected upon our faces from the sides of the weeping vaults, which are
the longest weepers for our funeral?]
[Note 381: _Golden grove._]
[Note 382: Eternal God, Almighty Father of thousand angels, by whose
care and providence I am preserved and blessed, comforted and assisted,
I humbly beg of thee to pardon the sins and follies of this day, the
weakness of my services, and the strength of my passions, the rashness
of my words, and the vanity and evil of my actions. O just and dear God,
how long shall I confess my sins, and pray against them, and yet fall
under them? O let it be so no more; let me never return to the follies
of which I am ashamed, which bring sorrow and death, and thy
displeasure, worse than death. Give me a command over my evil
inclinations and a perfect hatred of sin, and a love to thee above all
the desires of this world. Be pleased to bless and preserve me this
night from all sin and violence of chance, and the malice of the spirits
of darkness: watch over me in my sleep, and, whether I sleep or wake,
let me be thy servant. Be thou first and last in all my thoughts and the
guide and continual assistance of all my actions. Preserve my body,
pardon the sin of my soul, and sanctify my spirit. Let me always live
holily and justly and soberly; and, when I die, receive my soul into
thy hands.]
V
Ce n'était là pourtant qu'une demi-réforme, et la religion officielle
était trop liée au monde pour entreprendre de le nettoyer jusqu'au fond;
si elle réprimait les débordements du vice, elle n'en attaquait pas la
source, et le paganisme de la Renaissance, suivant sa pente, aboutissait
déjà, sous Jacques Ier, à la corruption, à l'orgie, aux moeurs de
mignons et d'ivrognes, à la sensualité provocante et grossière[383] qui,
plus tard, sous la Restauration, étala son égout au soleil. Mais sous le
protestantisme établi s'étendait le protestantisme interdit; les yeomen
se faisaient leur foi comme les gentilshommes, et déjà les puritains
perçaient sous les anglicans.
Nulle culture ici, nulle philosophie, nul sentiment de la beauté
harmonieuse et païenne. La conscience parlait seule, et son inquiétude
était devenue une terreur. Le fils du boutiquier, du fermier, qui lisait
la Bible dans la grange ou dans le comptoir, parmi les tonnes ou les
sacs de laine, ne prenait pas les choses avec le même tour que le beau
cavalier nourri dans la mythologie antique et raffiné par l'élégante
éducation italienne. Il les prenait tragiquement, il s'examinait à la
rigueur, il s'enfonçait dans le coeur toutes les pointes du scrupule, il
s'emplissait l'imagination des vengeances de Dieu et des terreurs
bibliques. Une sombre épopée, terrible et grande comme l'Edda,
fermentait dans ces imaginations mélancoliques. Ils se pénétraient des
textes de saint Paul, des menaces tonnantes des prophètes; ils
s'appesantissaient en esprit sur les impitoyables doctrines de Calvin;
ils reconnaissaient que la masse des hommes est prédestinée à la
damnation éternelle[384]; plusieurs croyaient que cette multitude est
criminelle avant de naître, que Dieu a voulu, prévu, ménagé leur perte,
que de toute éternité il a médité leur supplice, et qu'il ne les a créés
que pour les y livrer[385]. Rien ne peut sauver la misérable créature
que la grâce, la grâce gratuite, pure faveur de Dieu, que Dieu n'accorde
qu'à un petit nombre et qu'il distribue non d'après les efforts et les
oeuvres des hommes, mais d'après le choix arbitraire de son absolue et
seule volonté. Nous sommes «les fils de la colère,» pestiférés et
condamnés de naissance, et quelque part que nous regardions dans le ciel
immense, nous n'y trouvons que des foudres qui grondent pour nous
écraser. Qu'on se figure, si on peut, les ravages d'une pareille idée en
des esprits solitaires et moroses, tels que cette race et ce climat en
produisent. Plusieurs se croyaient damnés et allaient gémissant dans les
rues; d'autres ne dormaient plus. Ils étaient hors d'eux-mêmes, croyant
toujours sentir sur eux la main de Dieu ou la griffe du diable. Une
puissance extraordinaire, un gigantesque ressort d'action s'était tout
d'un coup tendu dans l'âme, et il n'y avait aucune barrière dans la vie
morale, ni aucun établissement dans la société civile que son effort ne
pût renverser.
Dès l'abord, la vie privée est transformée. Comment les sentiments
ordinaires, les jugements journaliers et naturels sur le bonheur et le
plaisir subsisteraient-ils devant une conception pareille? Supposez des
hommes condamnés à mort, non pas à la mort simple, mais à la roue, aux
tortures, à un supplice infini en horreur, infini en durée, qui
attendent la sentence et savent pourtant que sur mille, cent mille
chances, ils en ont une de pardon; est-ce qu'ils peuvent encore
s'amuser, prendre intérêt aux affaires ou aux plaisirs du siècle? L'azur
du ciel ne luit plus pour eux, le soleil ne les réchauffe pas, la beauté
et la suavité des choses les laissent insensibles; ils ont désappris le
rire, ils s'acharnent intérieurement, tout pâles et silencieux, sur leur
angoisse et sur leur attente; ils n'ont plus qu'une pensée: «Le juge
va-t-il me faire grâce?» Ils sondent anxieusement les mouvements
involontaires de leur coeur qui seul peut répondre et la révélation
intérieure qui seule les rend certains de leur pardon ou de leur perte.
Ils jugent que tout autre état d'esprit est impie, que l'insouciance et
la joie sont monstrueuses, que chaque distraction ou préoccupation
mondaine est un acte de paganisme, et que la véritable marque du
chrétien est le tremblement dans l'idée du salut. Dès lors la rigidité
et le rigorisme entrent dans les moeurs. Le puritain condamne le
théâtre, les assemblées et les pompes du monde, la galanterie et
l'élégance de la cour, les fêtes poétiques et symboliques des campagnes,
les _mai_, les joyeuses bombances, les sonneries de cloches, toutes les
issues par lesquelles la nature sensuelle ou instinctive avait cherché à
s'échapper. Il s'en retire, il abandonne les divertissements, les
ornements, il coupe de près ses cheveux, ne porte plus qu'un habit
sombre et uni, parle en nasillant, marche roide, les yeux en l'air,
absorbé, indifférent aux choses visibles. Tout l'homme extérieur et
naturel est aboli; seul l'homme intérieur et spirituel subsiste; de
toute l'âme il ne reste que l'idée de Dieu et la conscience, la
conscience alarmée et malade, mais stricte sur chaque devoir, attentive
aux moindres manquements, rebelle aux ménagements de la morale mondaine,
inépuisable en patience, en courage, en sacrifices, installant la
chasteté au foyer conjugal, la véracité devant les tribunaux, la probité
au comptoir, le travail à l'atelier, partout la volonté fixe de tout
supporter et de tout faire plutôt que de manquer à la plus petite
prescription de la justice morale et de la loi biblique. L'énergie
stoïque, l'honnêteté foncière de la race se sont éveillées sous l'appel
de l'imagination enthousiaste; et ces caractères tout d'une pièce se
lancent sans réserve du côté du renoncement et de la vertu.