seizième siècle qui finit au dix-huitième qui commence.]
[Note 139:
Good morning to the day, and, next, my gold!
Open the shrine, that I may see my saint.
Hail the world's soul and mine!... O thou son of Sol,
But brighter than thy father, let me kiss,
With adoration, thee and every relick
Of sacred treasure in this blessed room!
(Acte I, sc. I.)]
[Note 140:
Letting the cherry knock against their lips,
And draw it by their mouths, and back again.
(_Ibidem._)]
[Note 141:
VOLTORE.
Am I inscribed his heir for certain?
MOSCA.
Are you?
I do beseech you, sir, you will vouchsafe
To write me in your family. All my hopes
Depend upon your worship. I am lost,
Except the rising sun do shine on me.
VOLTORE.
It shall both shine and warm thee, Mosca.
MOSCA.
Sir,
I am a man that hath not done your love
All the worst offices; here I wear your keys,
See all your coffers and your caskets lock'd,
Keep the poor inventory of your jewels,
Your plate and monies; am your steward, sir,
Husband your goods here.
VOLTORE.
But am I sole heir?
MOSCA.
Without a partner, sir; confirm'd this morning;
The wax is warm yet, and the ink scarce dry
Upon the parchment.
VOLTORE.
Happy, happy me!
By what good chance, sweet Mosca?
MOSCA.
Your desert, sir;
I know no second cause....
When will you have your inventory brought, sir?
Or see a copy of the will?
(Acte I, sc. I.)]
[Note 142:
MOSCA.
His mouth
Is ever gaping and his eyelids hang.
CORBACCIO.
Good.
MOSCA.
A freezing numbness stiffens all his joints
And makes the colour of his flesh like lead.
CORBACCIO.
'Tis good.
MOSCA.
His pulse beats slow and dull.
CORBACCIO.
Good symptoms still.
MOSCA.
And from his brain....
CORBACCIO.
I conceive you; good.
MOSCA.
Flows a cold sweat, with a continual rheum,
Forth the resolved corners of his eyes.
CORBACCIO.
Is't possible? Yet I am better, ha!
How does he, with the swimming of his head?
MOSCA.
O, sir, 'tis past the scotomy; he now
Hath left his feeling, and has left to snort:
You hardly can perceive him, that he breathes.
CORBACCIO.
Excellent, excellent! Sure, I shall outlast him.
This makes me young again, a score of years.
(_Ibid._)]
[Note 143:
CORVINO.
Am I his heir?
MOSCA.
Sir, I am sworn, I may not show the will
Till he be dead; but here has been Corbaccio,
Here has been Voltore, here were others too;
I cannot number 'em, they were so many,
All gaping here for legacies; but I,
Taking the vantage of his naming you,
_Signior Corvino_, _signior Corvino_, took
Paper and pen and ink, and there I asked him,
Whom he would have his heir? _Corvino._ Who
Should be executor? _Corvino._ And
To any question he was silent to,
I still interpreted the nods he made
Through weakness for consent, and sent home th' others,
Nothing bequeath'd them, but to cry and curse.
CORVINO.
O, my dear Mosca!... Has he children?
MOSCA.
Bastards,
Some dozen or more, that he begat on beggars,
Gypsies and Jews, and black-moors, when he was drunk....
Speak out,
You may be louder yet.
Faith, I could stifle him rarely with a pillow,
As well as any woman that should keep him.
CORVINO.
Do as you will; but I'll begone.]
[Note 144:
My divine Mosca!
Thou hast to-day outgone thyself....
Prepare
Me music, dances, banquets, all delights;
The Turk is not more sensual in his pleasures
Than will Volpone.
(_Ibid._)]
[Note 145:
VOLPONE.
Mosca, take my keys,
Gold, plate and jewels, all's at thy devotion;
Employ them how thou wilt; nay, coin me too,
So thou, in this, but crown my longings, Mosca....
MOSCA.
Have you no kinswoman?...
... Think, think, think, think, think, think, think, sir.
One o' the doctors offer'd his daughter.
CORVINO.
How?
MOSCA.
Yes, signior Lupo, the physician.
CORVINO.
His daughter!
MOSCA.
And a virgin, sir....
CORVINO.
Wretch!
Covetous wretch!
(Acte II, sc. III.)]
[Note 146: Nous supplions le lecteur de nous pardonner les
grossièretés de Jonson. Si je les omets, je ne puis plus peindre le
seizième siècle. Accordez la même indulgence à l'historien qu'à
l'anatomiste.]
[Note 147:
Be damn'd!
Heart, I will drag thee hence, home, by the hair,
Cry thee a strumpet through the streets; rip up
Thy mouth into thine ears; and slit thy nose,
Like a raw rocket!--Do not tempt me, come,
Yield, I am loth.--Death! I will buy some slave
Whom I will kill, and bind thee to him, alive,
And at my window hang you forth, devising
Some monstrous crime, which I, in capital letters,
Will eat into thy flesh with aqua-fortis,
And burning corsives on this stubborn breast.
Now, by the blood thou hast incensed, I'll do it!
CELIA.
Sir, what you please, you may, I am your martyr.
CORVINO.
Be not thus obstinate; I have not deserved it.
Think who it is intreats you. 'Prithee, sweet.
Good faith, thou shalt have jewels, gowns, attires,
What thou wilt think and ask. Do but go kiss him.
Or touch him, but. For my sake, at my suit.
This once.--No? not? I shall remember this.
Will you disgrace me thus? Do you thirst my undoing?
(Acte III, V.)]
[Note 148:
MOSCA.
Sir,
Signior Corvino.... hearing of the consultation had
So lately for your health, is come to offer,
Or rather, sir, to prostitute....
CORVINO.
Thanks, sweet Mosca.
MOSCA.
Freely, unask'd, or unintreated.
CORVINO.
Well.
MOSCA.
As the true fervent instance of his love,
His own most fair and proper wife; the beauty
Only of price in Venice.
CORVINO.
'Tis well urged.
(_Ibid._)]
[Note 149:
Take these,
And wear, and lose them; yet remains an ear ring,
To purchase them again, and this whole state.
A gem but worth a private patrimony
Is nothing. We will eat such at a meal.
The heads of parrots, tongues of nightingales,
The brains of peacocks and of estriches
Shall be our food....
Conscience? 'Tis the beggar's virtue....
Thy bathes shall be the juice of july-flower,
Spirit of roses and violets,
The milk of unicorns and panther's breath
Gather'd in bags, and mixt with Cretan wines.
Our drink shall be prepared gold and amber,
Which we will take, until my roof whirl round
With the vertigo; and my dwarf shall dance,
My eunuch sing, my fool make up the antic,
Whilst we, in changed shapes, act Ovid's tales,
Thou like Europa now, and I like Jove,
Then I like Mars, and thou like Erycine,
So of the rest, till we have quite run through,
And wearied all the fables of the Gods.
(Acte III, sc. V.)]
[Note 150:
CORVINO.
This woman, please your fatherhoods, is a whore,
Of most hot exercise, more than a partrich,
Upon record.
FIRST AVOCAT.
No more.
CORVINO.
Neighs like a jennet.
NOTARY.
Preserve the honour of the court.
CORVINO.
I shall,
And modesty of your most reverend ears.
And yet I hope that I may say, these eyes
Have seen her glued unto that piece of cedar,
That fine well timber'd gallant; and that here
The letters may be read, through the horn,
That make the story perfect.
THIRD AVOCAT.
His grief hath made him frantic.
(Coelia swoons.)
CORVINO.
Rare!
Prettily feign'd; again!...]
[Note 151:
MOSCA.
To gull the court.
VOLPONE.
And quite divert the torrent
Upon the innocent....
MOSCA.
You are not taken with it enough, methinks.
VOLPONE.
O, more than if I had enjoy'd the wench!
(Acte IV, sc. II; acte V, sc. I.)]
[Note 152:
Why would you stay here? With what thought, what promise?
Hear you; do you not know, I know you an ass,
And that you would most fain have been a wittol,
If fortune would have let you? That you are
A declared cuckold, on good terms? This pearl,
You'll say, was yours? Right. This diamond?
I'll not deny't, but thank you. Much here else?
It may be so. Why, think that all these good works
May help to hide your bad....
CORBACCIO.
I am cozen'd, cheated, by a parasite slave;
Harlot, thou hast gull'd me.
MOSCA.
Yes, sir; stop your mouth,
Or I shall draw the only tooth is left.
Are you not he, that filthy covetous wretch,
With the three legs, that here, in hope of prey,
Have, any time, this three years, snuff'd about,
With your most grovelling nose, and would have hired
Me to the poisoning of my patron, sir?
Are you not he that have to day in court
Profess'd the disinheriting of your son,
Perjured yourself? Go home, and die, and stink.
(Acte V, sc. I.)]
[Note 153:
CORVINO.
Yes,
And have mine eyes beat out with stinking fish,
Bruised fruit, and rotten eggs.--'Tis well. I am glad
I shall not see my shame yet.
(Acte V, sc. VIII.)]
[Note 154: Why, did you think you had married a statue, or a motion
only? one of the French puppets, with the eyes turned with a wire? or
some innocent out of the hospital that would stand with her hands thus,
and a plaise mouth, and look upon you?
(Acte III, scène II.)]
[Note 155: Rogues, hell-hounds, Stentors!... They have rent my roof,
walls, and all my windows asunder, with their brazen throats.
(Acte IV, scène II.)]
[Note 156: Comparez M. de Pourceaugnac, dans Molière.]
[Note 157: Polichinelle dans _le Malade imaginaire_, Géronte dans
_Scapin_.]
V
Il n'a pas été au delà; il n'était pas philosophe comme Molière, capable
de saisir et de mettre en scène les principaux moments de la vie
humaine, l'éducation, le mariage, la maladie, les principaux caractères
de son pays et de son siècle, le courtisan, le bourgeois, l'hypocrite,
l'homme du monde[158]. Il est resté au-dessous, dans la comédie
d'intrigue[159], dans la peinture des grotesques[160], dans la
représentation des ridicules trop temporaires[161] ou des vices trop
généraux[162]. Si quelquefois, comme dans _l'Alchimiste_, il a réussi
par la perfection de l'intrigue et la vigueur de la satire, il a échoué
le plus souvent par la pesanteur de son travail et le manque d'agrément
comique. Le critique en lui nuit à l'artiste; ses calculs littéraires
lui ôtent l'invention spontanée; il est trop écrivain et moraliste; il
n'est pas assez mime et acteur. Mais il se relève d'un autre côté; car
il est poëte; presque tous les écrivains, les prosateurs, les
prédicateurs eux-mêmes le sont en ce temps-là. La fantaisie surabonde,
et aussi le sentiment des couleurs et des formes, le besoin et
l'habitude de jouir par l'imagination et par les yeux. Plusieurs pièces
de Jonson, _l'Entrepôt des Nouvelles_, _les Fêtes de Cynthia_, sont des
comédies fantastiques et allégoriques, comme celles d'Aristophane. Il
s'y joue à travers le réel et au delà du réel, avec des personnages qui
ne sont que des masques de théâtre, avec des abstractions changées en
personnes, avec des bouffonneries, des décorations, des danses, de la
musique, avec de jolis et riants caprices d'imagination pittoresque et
sentimentale. Par exemple, dans _les Fêtes de Cynthia_, trois enfants
arrivent, se disputant le manteau de velours noir que d'ordinaire
l'acteur met pour dire le prologue. Ils le tirent au sort; l'un des
perdants, pour se venger, annonce d'avance au public tous les
événements de la pièce. Les autres l'interrompent à chaque phrase, lui
mettent la main sur la bouche, et tour à tour, prenant le manteau,
entament la critique des spectateurs et des auteurs. Ce jeu d'enfants,
ces gestes, ces éclats de voix, cette petite querelle amusante ôtent au
public son sérieux, et le préparent aux bizarreries qu'il va voir.
Nous sommes en Grèce, dans la vallée de Gargaphie, où Diane[163] veut
donner une fête solennelle. Mercure et Cupidon y sont descendus, et
commencent par se quereller. «Mon léger cousin aux talons emplumés, qui
êtes-vous, sinon l'entremetteur de mon oncle Jupiter? le laquais qu'il
charge de ses commissions, qui, de sa langue bien pendue, va chuchoter
des messages d'amour aux oreilles des filles libres de leurs corps? qui
chaque matin balaye la salle à manger des dieux, et remet en place les
coussins qu'ils se sont jetés le soir à la tête[164]?» Voilà des dieux
de bonne humeur. Écho, réveillée par Mercure, pleure le beau jeune homme
«qui, maintenant transformé en une fleur penchée, baisse et détourne sa
tête repentante, comme pour fuir la source qui l'a perdu, dont les
chères grâces se sont ici dépensées sans fruit comme un beau cierge
consumé dans sa flamme. Que la source soit maudite, et que tous ceux
dont son eau touchera les lèvres, soient épris, comme lui, de l'amour
d'eux-mêmes[165].» Les courtisans et les dames y boivent, et voici venir
une sorte de _revue_ des ridicules du temps, arrangée, comme chez
Aristophane, en farce invraisemblable, en parade brillante. Un sot
prodigue, Asotus, veut devenir homme de cour et de belles manières; il
prend pour maître Amorphus, voyageur pédant, expert en galanterie, qui,
à l'en croire lui-même, «est d'une essence sublime et raffinée par les
voyages, qui le premier a enrichi son pays des véritables lois du duel,
dont les nerfs optiques ont bu la quintessence de la beauté dans quelque
cent soixante-dix-huit cours souveraines, et ont été gratifiés par
l'amour de trois cent quarante-cinq dames, toutes de naissance noble,
sinon royale; si heureux en toute chose que l'admiration semble attacher
ses baisers sur lui[166].» Asotus apprend à cette bonne école la langue
de la cour, se munit comme les autres de calembours, de jurons savants
et de métaphores; il lâche coup sur coup des tirades alambiquées, et
imite convenablement les grimaces et le style tourmenté de ses maîtres.
Puis quand il a bu l'eau de la fontaine, devenu tout à coup impertinent,
téméraire, il propose à tous venants un tournoi de belles manières. Ce
tournoi grotesque se donne devant les dames: il comprend quatre joutes,
et chaque fois les trompettes sonnent. Les combattants s'acquittent tour
à tour du salut simple, de la révérence empressée, de la déclaration
solennelle, de la rencontre finale. Dans cette bouffonnerie grave, les
courtisans sont vaincus. Le sévère Critès, moraliste de la pièce, copie
leur langage et les perce de leurs armes. Puis en déclamations
grandioses, il châtie «la vanité mondaine et ses beautés fardées que de
frivoles idiots adorent, qu'ils poursuivent de leurs appétits aboyants
et altérés, toujours en sueur, hors d'haleine, dressés sur leurs pieds
pour saisir ses formes aériennes, à la fin étourdis, pris de vertige, et
achetant la joyeuse démence d'une heure par les longs dégoûts de tout le
temps qui suivra[167].» Alors, pour achever la défaite des vices,
paraissent deux mascarades symboliques représentant les vertus
contraires. Elles défilent gravement devant les spectateurs, en habits
splendides, et les nobles vers qu'échangent la déesse et ses compagnes,
élèvent l'esprit jusqu'aux hautes régions de morale sereine, où le poëte
le veut porter. «La chasseresse, la déesse pudique et belle a déposé son
arc de perles et son brillant carquois de cristal; assise sur son trône
d'argent, elle préside à la fête[168],» et contemple avec une majesté
tranquille les danses qui s'enroulent et se développent devant ses
pieds. À la fin, ordonnant aux danseurs de se démasquer, elle découvre
que les vices se sont déguisés en vertus. Elle les condamne à faire
amende honorable et à se baigner dans l'Hélicon. Deux à deux, ils s'en
vont chantant une palinodie, un refrain que répète le choeur.--Est-ce là
un opéra ou une comédie? C'est une comédie lyrique, et si on n'y trouve
point la légèreté aérienne d'Aristophane, du moins on y rencontre,
comme dans les _Oiseaux_ et dans les _Grenouilles_, les contrastes et
les mélanges de l'invention poétique, qui, à travers la caricature et
l'ode, à travers le réel et l'impossible, le présent et le passé, lancée
aux quatre coins du monde, assemble en un instant toutes les disparates,
et fourrage dans toutes les fleurs.
Il est allé plus loin, il est entré dans la poésie pure, il a écrit des
vers d'amour délicats, voluptueux, charmants, dignes de l'idylle
antique[169]. Par-dessus tout, il a été le grand et l'inépuisable
inventeur de ces _masques_, sortes de mascarades, de ballets, de choeurs
poétiques, où s'est étalée toute la magnificence et l'imagination de la
renaissance anglaise. Les dieux grecs et tout l'Olympe antique, les
personnages allégoriques que les artistes peignent alors dans leurs
tableaux, les héros antiques des légendes populaires, tous les mondes,
le réel, l'abstrait, le divin, l'humain, l'ancien, le moderne, sont
fouillés par ses mains, amenés sur la scène pour fournir des costumes,
des groupes harmonieux, des emblèmes, des chants, tout ce qui peut
exciter, enivrer des sens d'artistes. Aussi bien l'élite du royaume est
là, sur la scène; ce ne sont pas des baladins qui se démènent avec des
habits empruntés, mal portés, qu'ils doivent encore à leur tailleur; ce
sont les dames de la cour, les grands seigneurs, la reine, dans tout
l'éclat de leur rang et de leur fierté, avec de vrais diamants,
empressés d'étaler leur luxe, en sorte que toute la splendeur de la vie
nationale est concentrée dans l'opéra qu'ils se donnent, comme des
joyaux dans un écrin. Quelle parure! quelle profusion de splendeurs!
quel assemblage de personnages bizarres, de bohémiennes, de sorcières,
de dieux, de héros, de pontifes, de gnômes, d'êtres fantastiques! Que de
métamorphoses, de joutes, de danses, d'épithalames! Quelle variété de
paysages, d'architectures, d'îles flottantes, d'arcs de triomphe, de
globes symboliques! L'or étincelle, les pierreries chatoient, la pourpre
emprisonne de ses plis opulents les reflets des lustres, la lumière
rejaillit sur la soie froissée, des torsades de diamants s'enroulent, en
jetant des flammes, sur le sein nu des dames; les colliers de perles
s'étalent par étages sur les robes de brocard couturées d'argent; les
broderies d'or, entrelaçant leurs capricieuses arabesques, dessinent sur
les habits des fleurs, des fruits, des figures, et mettent un tableau
dans un tableau. Les marches du trône s'élèvent portant des groupes de
Cupidons, qui chacun tiennent une torche[170]. Des fontaines égrènent
des deux côtés leurs panaches de perles; des musiciens en robe de
pourpre et d'écarlate, couronnés de lauriers, jouent dans les berceaux.
Les rangées de masques défilent, entrelaçant leurs groupes; «les uns,
vêtus d'orangé fauve et d'argent, les autres de vert de mer et d'argent,
les justaucorps blancs brodés d'or, tous les habits et les joyaux si
extraordinairement riches, que le trône semble une mine de lumière.»
Voilà les opéras qu'il compose chaque année, presque jusqu'au bout de sa
vie, véritables fêtes des yeux, pareilles aux processions du Titien. Il
a beau vieillir, son imagination, comme celle du Titien, reste abondante
et fraîche. Abandonné, haletant sur son lit, sentant la mort prochaine,
et parmi les suprêmes amertumes, il garde son coloris, il compose le
_Sad Shepherd_, la plus gracieuse et la plus pastorale de ses peintures.
Songez que c'est dans une chambre de malade qu'est né ce beau rêve, au
milieu des fioles, des remèdes et des médecins, à côté d'une garde,
parmi les anxiétés de l'indigence et les étouffements de l'hydropisie.
C'est dans la forêt verte qu'il se transporte, au temps de Robin Hood,
parmi les chasses joviales et les grands lévriers qui aboient. Là sont
des fées malicieuses qui, comme Obéron et Titania, égarent les hommes en
des mésaventures. Là sont des amants ingénus, qui, comme Daphnis et
Chloé, s'étonnent en sentant la suavité douloureuse du premier baiser.
Là vivait Éarine que le fleuve vient d'engloutir, et que son amant en
délire ne veut pas cesser de pleurer, «Éarine, qui reçut son être et son
nom avec les premières pousses et les boutons du printemps, Éarine, née
avec la primevère, avec la violette, avec les premières roses fleuries;
quand Cupidon souriait, quand Vénus amenait les Grâces à leurs danses,
et que toutes les fleurs et toutes les herbes parfumées s'élançaient du
giron de la nature, promettant de ne durer que tant qu'Éarine
vivrait.... À présent, aussi chaste que son nom, Éarine est morte
vierge, et sa chère âme voltige dans l'air au-dessus de nous[171].»
Au-dessus du pauvre vieux paralytique, la poésie flotte encore comme un
nuage de lumière. Il a eu beau s'encombrer de science, se charger de
théories, se faire critique du théâtre et censeur du monde, remplir son
âme d'indignation persévérante, se roidir dans une attitude militante et
morose; les songes divins ne l'ont point quitté, il est le frère de
Shakspeare.
[Note 158: _L'École des Femmes_, _Tartuffe_, _le Misanthrope_, _le
Bourgeois gentilhomme_, _le Malade imaginaire_, _Georges Dandin_.]
[Note 159: Analogue aux _Fourberies de Scapin_.]
[Note 160: Analogue aux _Fâcheux_.]
[Note 161: Analogue aux _Précieuses_.]
[Note 162: Analogue aux pièces de Destouches.]
[Note 163: Entendez la reine Élisabeth.]
[Note 164: My light-feather-heel'd coz, what are you any more than
my uncle Jove's pander? a lacquey that runs on errands for him and can
whisper a light message to a loose wench, with some round volubility?
one that sweeps the gods' drinking room every morning and set the
cushions in order again, which they threw one at another's head over
night?
(_Cynthia's Revels_, acte I, sc. I.)]
[Note 165:
See, see the mourning fount, whose springs
Th' untimely fate of that too beauteous boy weep yet,
That trophy of self-love, and spoil of nature,
Who, now transform'd into this drooping flower,
Hangs the repentant head, back from the stream....
Witness thy youth's dear sweets here spent untasted,
Like a fair taper with his own flame wasted!...
But with thy water let this curse remain,
As an inseparate plague, that who but taste
A drop thereof, may with the instant touch,
Grow dotingly enamour'd on themselves.
(_Ibid._)]
[Note 166: But knowing myself an essence too sublimated and refined
by travel.... able to speak the mere extraction of language, one that
was your first that ever enrich'd his country with the true laws of
duello, whose optics have drunk the spirit of beauty in some eight score
and eighteen prince's courts where I have resided, and been there
fortunate in the amours of three hundred forty and five ladies, all
nobly, if not princely descended.... In all so happy, as even admiration
herself doth seem to fasten her kisses upon me.
(_Ibid._)]
[Note 167:
O vanity,
How are thy painted beauties doted on,
By light and empty idiots! How pursued
With open and extended appetite!
How they do sweat, and run themselves from breath,
Raised on their toes to catch thy airy forms,
Still turning giddy, till they reel like drunkards,
That buy the merry madness of an hour,
With the long irksomeness of following time!
(_Ibid._)]
[Note 168:
Queen and huntress, chaste and fair
Now the sun is laid to sleep,
Seated in thy silver chair,
State in wonted manner keep....
Lay thy bow of pearl apart,
And thy crystal shining quiver,
Give unto the flying hart
Space to breathe, how short soever.
(Acte V, sc. III.)]
[Note 169: A celebration of Charis. Miscellaneous poems.]
[Note 170: _Masque of Beauty._]
[Note 171:
Earine,
Who had her very being and her name,
With the first knots or buddings of the spring,
Born with the primrose, or the violet
Or earliest roses blown; when Cupid smiled,
And Venus led the Graces out to dance,
And all the flowers and sweets in Nature's lap
Leap'd out, and made their solemn conjuration
To last but while she lived.
(Acte I, sc. II.)
But she, as chaste as was her name, Earine,
Died undeflower'd; and now her sweet soul hovers
Here in the air above us.
(Acte III, sc. I.)]
VI