Remaining to run down; the sands are spent.
For by an inward messenger I feel
The summons of departure short and certain.
Glories
Of human greatness are but pleasing dreams
And shadows soon decaying; on the stage
Of my mortality, my youth has acted
Some scenes of vanity, drawn out at length
By varied pleasures, sweetened in the mixture,
But tragical in issue.
That remedy
Must be a winding sheet, a fold of lead,
And some untrod-on corner in the earth.
(_Ibid._)
In vain we labour in this course of life
To piece our journey out at length, or crave
Respite of breath; our home is in the grave.
(_Ibid._)]
[Note 98:
Sure if we were all sirens, we should sing pitifully,
And 'twere a comely music, when in parts
One sung another's knell; the turtle sighs
When he hath lost his mate; and yet some say
He must be dead first. 'Tis a fine deceit
To pass away in a dream! Indeed, I've slept
With mine eyes open, a great while. No falsehood
Equals a broken faith. There's not a hair
Sticks on my head, but, like a leaden plummet,
It sinks me to the grave; I must creep thither,
This journey is not long.
.... Since I was first a wife, I might have been
Mother to many pretty prattling babes;
They would have smiled when I smiled; and, for certain,
I would have cried, when they cried;--Truly, brother,
My father would have pick'd me out a husband,
And then my little ones had been no bastards;
But 'tis too late for me to marry now,
I am past child bearing; 'tis not my fault....
Spare your hand.
Believe me, I'll not hurt it....
Complain not though I wring it hard; I'll kiss it;
Oh 'tis a fine soft palm!--Hark, in thine ear;
Like whom I look, prithee?--Nay, no whispering.
Goodness! we had been too happy; too much happiness
Will make folk proud, they say....
There is no peace left for a ravish'd wife
Widow'd by lawless marriage. To all memory
Penthea's, poor Penthea's name is strumpeted....
Forgive me, oh, I faint.
(_Ibidem._)]
[Note 99: Schopenhauer, _Métaphysique de l'amour et de la mort_.
Swift aussi disait que «la mort et l'amour sont les deux choses où
l'homme soit foncièrement déraisonnable.» En effet, c'est l'espèce et
l'instinct qui s'y manifestent, non la volonté et l'individu.]
[Note 100: Mort d'Ophélia, funérailles d'Imogène.]
[Note 101:
There is a willow grows ascaunt the brook,
That shows his hoar leaves in the glassy stream;
Therewith fantastic garlands did she make
Of crow-flowers, nettles, daisies, and long purples,
That liberal shepherds give a grosser name,
But our cold maids do dead-men's fingers call them.
There on the pendent boughs her coronet weeds
Clambering to hang, an envious sliver broke;
When down her weedy trophies and herself
Fell in the weeping brook.
(_Hamlet_, acte V, sc. I.)
With fairest flowers,...
I'll sweeten thy sad grave; thou shallt not lack
The flower, that's like thy face; pale primrose; nor
The azur'd hare-bell, like thy veins; no, nor
The leaf of eglantine, whom not to slander,
Outsweeten'd not thy breath.
(_Cymbeline_, IV, II.)]
[Note 102:
Hunting the buck
I found him sitting by a fountain's side,
Of which he borrowed some to quench his thirst,
And paid the nymph again so much in tears.
A garland laid him by, made by himself,
Of many several flowers, bred in the bay,
Stuck in that mystic order, that the rareness
Delighted me: but ever when he turn'd
His tender eyes upon 'em, he would weep,
As if he meant to make 'em grow again.
Seeing such pretty helpless innocence
Dwell in his face, I ask'd him all his story.
He told me that his parents gentle died,
Leaving him to the mercy of the fields.
Which gave him roots; and of the crystal springs
Which did not stop their courses; and the sun
Which still, he thank'd him, yielded him his light.
Then he took up his garland, and did shew
What every flower, as country people hold,
Did signify; and how all, order'd thus
Express'd his grief; and to my thoughts, did read
The prettiest lecture of his country art
That could be wish'd....
.... I gladly entertain'd him,
Who was as glad to follow, and have got
The trustiest, loving'st, and the gentlest boy,
That ever master kept.
(_Philaster_, I, 2.)]
[Note 103: _The Sad Shepherd; The Faithful Shepherdess._]
[Note 104:
Through yon same bending plain
That flings his arms down to the main,
And through these thick woods, have I run,
Whose bottom never kiss'd the sun
Since the lusty spring began....
(_The Faithful Shepherdess_, acte I, sc. I.)
For to that holy wood is consecrate
A virtuous well, about whose flow'ry banks
The nimble-footed fairies dance their rounds,
By the pale moon-shine, dipping oftentimes.
Their stolen children, so to make them free
From dying flesh, and dull mortality.
(_Ibid._, sc. II.)
See the dew-drops how they kiss
Every little flower that is,
Hanging on their velvet heads,
Like a rope of crystal beads;
See the heavy clouds low falling,
And bright Hesperus down calling
The dead night from under ground.
(_Ibid._, acte II, sc. I.)
Oh, you are fairer far
Than the chaste blushing morn, or that fair star
That guides the wandering seaman through the deep!
.... I do believe thee: 'Tis as hard for me
To think thee false, and harder than for thee
To hold me foul.
(_Ibid._, acte I, sc. II.)]
[Note 105: Voyez la description de cette coutume dans _Nathan
Drake_.]
[Note 106:
Speak if thou be there,
My Perigot! Thy Amoret, thy dear,
Calles on thy loved name....
'Tis thy friend,
Thy Amoret; come hither, to give end
To these consumings. Look up, gentle boy!
I have forgot those pains and dear annoy
I suffer'd for thy sake, and am content
To be thy love again. Why hast thou rent
Those curled locks, where I have often hung
Ribbons and damask roses, and have flung
Waters distill'd to make thee fresh and gay,
Sweeter than nosegays on a bridal day?
Why dost thou cross thine arms, and hang thy face
Down to thy bosom, letting fall apace
From those two little heavens, upon the ground,
Showers of more price, more orient, and more round,
Than those that hang upon the moon's pale brow?
Cease these complainings, shepherd! I am now
The same I ever was, as kind and free,
And can forgive before you ask of me:
Indeed I am and will....
So this work hath end!
Farewell and live! Be constant to thy friend
That loves thee next!
I am thy love!
Thy Amoret, for ever more thy love!
Strike once more on my naked breast, I'll prove
As constant still. Oh! could'st thou love me yet,
How soon could I my former griefs forget!
(_The Faithful Shepherdess_, acte V, sc. III et V.)]
[Note 107: Comparez, pour voir le contraste des races, les
pastorales italiennes, l'_Aminta_ du Tasse, _il Pastor fido_, de
Guarini, etc.]
CHAPITRE III.
Ben Jonson.
I. Les chefs d'école dans leur école et dans leur siècle. --
Jonson. -- Son tempérament. -- Son caractère. -- Son
éducation. -- Ses débuts. -- Ses luttes. -- Sa pauvreté. --
Ses maladies. -- Sa fin.
II. Son érudition. -- Ses goûts classiques. -- Ses
personnages didactiques. -- Belle ordonnance de ses plans.
-- Franchise et précision de son style. -- Vigueur de sa
volonté et de sa passion.
III. Ses drames. -- _Catilina_ et _Séjan_. -- Pourquoi il a
pu peindre les personnages et les passions de la corruption
romaine.
IV. Ses comédies. -- Sa réforme et sa théorie du théâtre. --
Ses comédies satiriques. -- _Volpone._ -- Pourquoi ces
comédies sont sérieuses et militantes. -- Comment elles
peignent les passions de la Renaissance. -- Ses comédies
bouffonnes. -- _La Femme silencieuse._ -- Pourquoi ces
comédies sont énergiques et rudes. -- Comment elles sont
conformes aux goûts de la Renaissance.
V. Limites de son talent. -- En quoi il reste au-dessous de
Molière. -- Manque de philosophie supérieure et de gaieté
comique. -- Son imagination et sa fantaisie. -- _L'Entrepôt
de nouvelles_ et _la Fête de Cynthia_. -- Comment il traite
la comédie de société et la comédie lyrique. -- Ses petits
poëmes. -- Ses _Masques_. -- Moeurs théâtrales et
pittoresques de la cour. -- _Le Berger inconsolable._
Comment Jonson reste poëte jusque sur son lit de mort.
VI. Idée générale de Shakspeare. -- Quelle est dans
Shakspeare la conception fondamentale. -- Conditions de la
raison humaine. -- Quelle est dans Shakspeare la faculté
maîtresse. -- Conditions de la représentation exacte.
I
Lorsqu'une civilisation nouvelle amène un art nouveau à la lumière, il y
a dix hommes de talent qui expriment à demi l'idée publique autour d'un
ou deux hommes de génie qui l'expriment tout à fait: Guilhem de Castro,
Pérès de Montalvan, Tirso de Molina, Ruiz de Alarcon, Augustin Moreto,
autour de Calderon et de Lope; Crayer, Van Oost, Romboust, Van Thulden,
Van Dyck, Honthorst, autour de Rubens; Ford, Marlowe, Massinger,
Webster, Beaumont, Fletcher, autour de Shakspeare et de Ben Jonson. Les
premiers forment le choeur, les autres sont les coryphées. C'est le même
morceau qu'ils chantent ensemble, et dans tel passage le choriste est
l'égal du chef; mais ce n'est que dans un passage. Ainsi, dans les
drames qu'on vient de citer, le poëte parfois atteint au sommet de son
art, rencontre un personnage complet, un éclat de passion sublime; puis
il retombe, tâtonne parmi les demi-réussites, les figures ébauchées, les
imitations affaiblies, et enfin se réfugie dans les procédés du métier.
Ce n'est pas chez lui, c'est chez les grands hommes, chez Ben Jonson et
Shakspeare qu'il faut aller chercher l'achèvement de son idée et la
plénitude de son art.
«Nombreux étaient les combats d'esprit[108] entre Shakspeare et Ben
Jonson au club de la Sirène. Je les considérais tous deux, l'un comme un
grand galion espagnol, et l'autre comme un vaisseau de guerre anglais;
maître Jonson, comme le galion, était exhaussé en savoir, solide, mais
lent dans ses évolutions; Shakspeare, comme le vaisseau de guerre
anglais, moindre pour la masse, mais plus léger voilier, pouvait tourner
à toute marée, virer de bord, et tirer avantage de tous les vents par la
promptitude de son esprit et de son invention.» Au physique et au moral,
voilà tout Jonson, et ses portraits ne font qu'achever cette esquisse si
juste et si vive: un personnage vigoureux, pesant et rude; un large et
long visage, déformé de bonne heure par le scorbut, une solide mâchoire,
de vastes joues, les organes des passions animales aussi développés que
ceux de l'intelligence, le regard dur d'un homme en colère, ou voisin de
la colère; ajoutez-y un corps d'athlète, et vers quarante ans, «une
démarche lourde et disgracieuse, un ventre en forme de montagne[109].»
Voilà les dehors, le dedans y est conforme. C'est un véritable Anglais,
grandement et grossièrement charpenté, énergique, batailleur,
orgueilleux, souvent morose et enclin aux bizarres imaginations du
spleen. Il contait à Drummond qu'il était demeuré une nuit entière,
«s'imaginant qu'il voyait les Carthaginois et les Romains combattre sur
son orteil[110].» Non que de fond il soit mélancolique; au contraire, il
aime à sortir de lui-même par la large et bruyante gaieté débridée, par
la conversation abondante et variée, avec l'aide du bon vin des
Canaries, dont il s'abreuve, et qui a fini par devenir pour lui une
nécessité; ces gros corps de bouchers flegmatiques ont besoin de la
généreuse liqueur qui leur rend du ton, et leur tient lieu du soleil qui
leur manque. D'ailleurs expansif, hospitalier, prodigue même, avec une
franche verve imprudente[111], jusqu'à s'abandonner complétement devant
l'Écossais Drummond, son hôte, un pédant rigoriste et malveillant, qui a
mutilé ses idées et vilipendé son caractère. Pour ce qui est de sa vie,
elle est en harmonie avec sa personne; car il a beaucoup pâti, beaucoup
combattu et beaucoup osé. Il étudiait à Cambridge, quand son beau-père,
maître maçon, le rappela et le mit à la truelle. Il s'échappa, s'engagea
comme volontaire dans l'armée des Pays-Bas, tua et dépouilla un homme en
combat singulier, à la vue des deux armées. Vous voyez qu'il était homme
d'action corporelle, et que pour ses débuts, il avait exercé ses
membres[112]. De retour en Angleterre, âgé de dix-neuf ans, il monta sur
les planches pour gagner sa vie, et se mit aussi à remanier des drames.
Ayant été provoqué, il se battit, tua son adversaire et fut grièvement
blessé; là-dessus, il fut jeté en prison et se trouva «voisin de la
potence.» Un prêtre catholique le visita et le convertit; au sortir de
prison, sans le sou, n'ayant que vingt ans, il se maria. Enfin, deux ans
après, il parvint à faire jouer sa première pièce. Les enfants
arrivaient, il fallait leur gagner du pain, et il n'était pas pour cela
d'humeur à suivre la route battue, étant persuadé qu'il fallait mettre
dans la comédie «une belle philosophie,» une noblesse et une dignité
particulières, suivre les exemples des anciens, imiter leur sévérité et
leur correction, dédaigner le tapage théâtral et les grossières
invraisemblances où la canaille se complaît. Il proclama tout haut son
projet dans ses préfaces, railla durement ses adversaires, étala
fièrement en scène[113] ses doctrines, sa morale et sa personne. Il
gagna ainsi des ennemis acharnés, qui le diffamèrent outrageusement en
plein théâtre, qu'il exaspéra par la violence de ses satires, et contre
lesquels il lutta sans trêve et jusqu'à la fin. Bien plus, il s'érigea
en juge de la corruption publique, attaqua rudement les vices régnants,
«sans craindre le poison des courtisanes, ni les poignards des
coupe-jarrets.» Il traita ses auditeurs en écoliers, et leur parla
toujours en censeur et en maître. Au besoin, il risquait davantage.
Marston et Chapman, ses camarades, avaient été mis en prison pour un mot
irrévérencieux d'une de leurs pièces, et le bruit courait qu'ils
allaient avoir le nez et les oreilles coupés. Jonson, qui avait pris
part à la pièce, alla volontairement se constituer prisonnier, et obtint
leur grâce. À son retour, dans le repas des réjouissances, sa mère lui
montra un violent poison qu'elle aurait mis dans sa boisson pour le
soustraire à la sentence, et «pour montrer qu'elle n'était pas
poltronne, ajoute Jonson, elle était résolue à boire la première.» On
voit qu'en fait d'actions vigoureuses, il trouvait des exemples dans sa
famille. Vers la fin de sa vie, l'argent lui manqua; il était libéral,
imprévoyant, et ses poches avaient été toujours trouées, comme sa main
toujours ouverte; quoiqu'il eût écrit immensément, il était obligé
d'écrire encore afin de vivre. La paralysie vint, le scorbut redoubla,
l'hydropisie commençait. Il ne pouvait plus quitter sa chambre, ni
marcher sans aide. Ses dernières pièces ne réussissaient point. «Si vous
attendiez plus que vous n'avez eu ce soir, disait-il dans un
épilogue[114], songez que l'auteur est malade et triste.... Tout ce que
sa langue débile et balbutiante implore, c'est que vous n'imputiez point
la faute à sa cervelle, qui est encore intacte, quoique enveloppée de
douleur et incapable de tenir longtemps encore[115].» Ses ennemis
l'injuriaient brutalement, raillaient «son Pégase poussif,» son ventre
enflé, sa tête malade[116]. Son collègue, Inigo Jones, lui ôtait le
patronage de la Cour. Il était obligé de mendier un secours d'argent
auprès du lord trésorier, puis auprès du comte de Newcastle; sa triste
«muse bloquée, claquemurée, étriquée, clouée à son lit, incapable de
retrouver la santé ou même le souffle[117],» haletait et peinait pour
ramasser quelque idée ou obtenir quelque aumône. Sa femme et ses enfants
étaient morts; il vivait seul, délaissé, servi par une vieille femme.
Ainsi traîne et finit presque toujours lugubrement et misérablement le
dernier acte de la comédie humaine; au bout de tant d'années, après tant
d'efforts soutenus, parmi tant de gloire et de génie, on aperçoit un
pauvre corps affaibli qui radote et agonise entre une servante et un
curé.
[Note 108: Fuller's Worthies.]
[Note 109: «Mountain belly, ungracious gait.» _Paroles de Jonson sur
lui-même._--Ed. Gifford.]
[Note 110: Voyez, dans l'histoire de lord Castlereagh, une
hallucination analogue. Lord Castlereagh s'est coupé la gorge.]
[Note 111: Ce caractère tient le milieu entre ceux de Fielding et de
Samuel Jonson.]
[Note 112: À quarante-quatre ans, il s'en alla en Écosse à pied.]
[Note 113: Rôles de Critès et d'Asper.]
[Note 114: New Inn, 1627.]
[Note 115:
If you expect more than you had to-night,
The maker is sick and sad....
All that his faint and faltering tongue doth crave,
Is, that you not impute it to his brain,
That's yet unhurt, although, set round with pain,
It cannot long hold out.
(_The New Inn_, épilogue.)]
[Note 116:
Thy Pegasus....
He had bequeathed his belly unto thee
To hold that little learning which is fled,
Into thy guts from out thy emptye head.]
[Note 117:
Disease the enemy, and his engineers,
Want, with the rest of his conceal'd compeers
Have cast a trench about me, now five years....
The muse not peeps out, one of hundred days;
But lies block'd up, and straiten'd, narrow'd in,
Fix'd to bed and boards, unlike to win
Health, or scarce breath, as she had never been.
(_An Epistle mendicant_, 1631.)]
II
Voilà une vie de combattant, bravement portée, digne du seizième siècle
par ses traverses et son énergie; partout le courage et la force ont
surabondé. Peu d'écrivains ont travaillé plus consciencieusement et
davantage; son savoir était énorme, et dans ce temps des grands érudits,
il fut un des meilleurs humanistes de son temps, aussi profond que
minutieux et complet, ayant étudié les moindres détails et compris le
véritable esprit de la vie antique. Ce n'était pas assez pour lui de
s'être rempli des auteurs illustres, d'avoir leur oeuvre entière
incessamment présente, de semer volontairement et involontairement
toutes ses pages de leurs souvenirs. Il s'enfonçait dans les rhéteurs,
dans les critiques, dans les scoliastes, dans les grammairiens et les
compilateurs de bas étage; il ramassait des fragments épars; il prenait
des caractères, des plaisanteries, des délicatesses dans Athénée, dans
Libanius, dans Philostrate. Il avait si bien pénétré et retourné les
idées grecques et romaines, qu'elles s'étaient incorporées aux siennes.
Elles entrent dans son discours sans disparate; elles renaissent en lui
aussi vivantes qu'au premier jour; il invente lors même qu'il se
souvient. En tout sujet il portait cette soif de science, et ce don de
maîtriser sa science. Il savait l'alchimie quand il écrivit
l'_Alchimiste_. Il manie les alambics, les cornues, les récipients,
comme s'il avait passé sa vie à chercher le grand oeuvre. Il explique
l'incinération, la calcination, l'imbibition, la rectification, la
réverbération, aussi bien qu'Agrippa et Paracelse. S'il traite des
cosmétiques[118], il en étale toute une boutique; on ferait avec ses
pièces un dictionnaire des jurons et des habits des courtisans; il
semble spécial en tout genre. Une preuve de force encore plus grande,
c'est que son érudition ne nuit point à sa verve; si lourde que soit la
masse dont il se charge, il la porte sans fléchir. Cet étonnant amas de
lectures et d'observations s'ébranle en un moment tout entier et tombe
comme une montagne sur le lecteur accablé. Il faut écouter sir Épicure
Mammon dérouler le tableau des magnificences et des débauches où il va
se plonger quand il saura fabriquer l'or. Les impudicités raffinées et
effrénées de la décadence romaine, les obscénités splendides
d'Héliogabale, les fantaisies gigantesques du luxe et de la luxure, les
tables d'or comblées de mets étrangers, les breuvages de perles
dissoutes, la nature dépeuplée pour fournir un plat, les attentats
accumulés par la sensualité contre la nature, la raison et la justice,
le plaisir de braver et d'outrager la loi, toutes ces images passent
devant les yeux avec l'élan du torrent et la force d'un grand fleuve.
Phrase sur phrase, coup sur coup, les idées et les faits viennent dans
le dialogue peindre une situation, manifester un personnage, dégorgés de
cette mémoire profonde, dirigés par cette solide logique, précipités par
cette réflexion puissante. Il y a plaisir à le voir marcher sous le
poids de tant d'observations et de souvenirs, chargé de détails
techniques et de réminiscences érudites, sans s'égarer ni se ralentir,
véritable «Béhémoth littéraire,» pareil à ces éléphants de guerre qui
recevaient sur leur dos des tours, des hommes, des armures, des
machines, et sous cet attirail couraient aussi vite qu'un cheval léger.
Dans le grand élan de cette pesante démarche, il trouve une voie qui lui
est propre. Il a son style. L'érudition et l'éducation classiques l'ont
fait classique, et il écrit à la façon de ses modèles grecs et de ses
maîtres romains. Plus on étudie les races et les littératures latines
par contraste avec les races et les littératures germaniques, plus on
arrive à se convaincre que le don propre et distinctif des premières est
l'art de _développer_, c'est-à-dire d'aligner les idées en files
continues, selon les règles de la rhétorique et l'éloquence, par des
transitions ménagées, avec un progrès régulier, sans heurts ni sauts.
Jonson a pris dans le commerce des anciens l'habitude de décomposer les
idées, de les dérouler pièce à pièce et dans leur ordre naturel, de se
faire comprendre et de se faire croire. De la pensée première à la
conclusion finale, il conduit le lecteur par une pente continue et
uniforme. Chez lui la route ne manque jamais comme dans Shakspeare. Il
n'avance point comme les autres par des intuitions brusques, mais par
des déductions suivies; on peut marcher, chez lui, on n'a pas besoin de
bondir, et l'on est perpétuellement maintenu dans la droite voie: les
oppositions de mots rendent sensibles les oppositions de pensées; les
phrases symétriques guident l'esprit à travers les idées difficiles; ce
sont comme des barrières mises des deux côtés du chemin pour nous
empêcher de tomber dans les fossés. Nous ne rencontrons point sur notre
route d'images extraordinaires, soudaines, éclatantes, capables de nous
éblouir et de nous arrêter; nous voyageons éclairés par des métaphores
modérées et soutenues; Jonson a tous les procédés de l'art latin; même
quand il veut, surtout en sujets latins, il a les derniers, les plus
savants, la concision brillante de Sénèque et Lucain, les antithèses
équarries, équilibrées, limées, les artifices les plus heureux et les
plus étudiés de l'architecture oratoire[119]. Les autres poëtes sont
presque des visionnaires, Jonson est presque un logicien.