Pourtant, toujours en proie à ce conflit brûlant
Qui consumait sa vie et doublait son talent,
Il n'était pas heureux; car la gloire et la haine
Sont un double fardeau qui pèse à l'âme humaine.
Dans un amour profond il avait cru trouver
Ce pur délassement que l'on aime à rêver
Après les grands travaux; oasis bien-aimée
Où l'âme se retire et repose calmée,
Où l'orgueil, que le monde irritait de ses coups
Cède au baume enivrant d'un sentiment plus doux.
Une enfant, gracieuse et belle (6),
Comme Agnès ou comme Isabelle,
Sous ses regards avait grandi;
Partout il plaça son image:
Heureux, en lui rendant hommage.
De voir son modèle applaudi.
Toutes ces riantes figures,
Toutes ces jeunes filles pures,
Coeurs charmants aux fraîches amours:
Lucile, Angélique, Henriette,
Folle, aimante, sage ou coquette,
C'est elle! c'est elle toujours!
Elle! telle qu'il l'a rêvée!...
Par ce grand génie élevée,
Elle excelle aussi dans son art;
Pour former son intelligence,
D'une mère il eut l'indulgence
Et les tendres soins d'un vieillard.
Il l'aimait... ce fut sa faiblesse.
Tant de beauté, tant de jeunesse,
L'enivrèrent à son déclin;
Il lui donna gloire et richesse,
Pour avoir de l'enchanteresse
Un peu d'amour... Ce fut en vain!
A peine de l'hymen a-t-il formé la chaîne,
Que la naïve enfant se change en Célimène;
Alors plus de repos pour ce grand coeur blessé:
Il regrette aujourd'hui les tourments du passé.
Se vengeant du mari, dont ils torturent l'âme,
Les grands seigneurs raillés font la cour à sa femme.
Il est jaloux... il veut se venger, la haïr...
Il pardonne... A l'amour il ne sait qu'obéir!
Il souffre, mais toujours son art se développe:
Inspiré par ses maux, il fait le _Misanthrope_(7)
Il puise un nouveau feu dans ses transports brûlants;
Son amertume éclate en sublimes élans,
Sa verve est incisive; il fronde, il rit, il joue.
La mort est dans son coeur, le fard est sur sa joue...
L'artiste se surpasse et l'homme disparaît.
Ah! quand nous pénétrons dans ce drame secret.
Notre esprit s'épouvante et notre coeur se serre
De voir tant de gaité couvrir tant de misère,
Et nous donnons des pleurs à l'héroïque effort
Qui le pousse au théâtre une heure avant sa mort!