Christ, il murmura d'une voix douce:
«Seigneur, vous êtes mort pour nous; mon Dieu, ayez pitié de moi!»
Il se signa, se releva et rentra dans son bureau.
CHAPITRE XII
SUR LE TROTTOIR
Ni l'un ni l'autre n'avait, ce soir-là, envie de s'enfermer dans un
café-concert, moins encore dans une de ces salles bourdonnantes où l'on
boit du champagne. La nuit leur parut belle; sa fraîcheur convenait à
une promenade un peu longue, rapide, sans but précis. Par ailleurs,
marcher dans l'ombre n'est pas pour déplaire: on cause bien, et Jacques
se rappelait de très chères discussions avec Gautier, durant lesquelles
ils avaient parcouru le bois de Boulogne jusqu'à des heures indues.
Ils gagnèrent le parc de la Muette, bruissant mais tranquille,
tendrement aéré par de petits souffles imprévus de la brise, et très
désert.
«Jadis, sous ces feuillages, disait Jacques, nous avons échangé
d'inoubliables paroles; ce marronnier en a sûrement conservé la mémoire.
Nous étions plus jeunes, plus intempérants, plus naïfs, mais quelle
ferveur!... Ah! Gautier! la frange de ce gazon nous entendit parler de
Nietzsche, ce banc s'offrit à nous au milieu d'un dialogue sur
Baudelaire ou Rimbaud et ce tournant de route connut les instants où le
roi Wagner se vit forcé de faire une place sur son trône au prétendant
Debussy... Les belles heures que nous vivions là!
--Nous en vivrons d'autres aussi belles, mon ami: notre coeur bat
toujours!
--Et ce soir... oui, c'est presque comme avant!
--Je te demanderai seulement, dit Gautier, la permission de passer chez
moi, vers minuit. Valérie est malade, je suis un peu inquiet de cette
bronchite aiguë.
--Pauvre fille! Rien de grave, j'espère?
--Pas pour le moment. Mais elle se soigne si mal!... et si j'éternue
deux fois au lieu d'une, elle veut me mettre au lit et me veiller
jusqu'à l'aube.
--Je ne connais pas de sainte laïque plus vénérable que Valérie.
--C'est, en vérité, une très excellente personne.
--Regarde, dit Jacques, la nymphe qui fait le coin du chemin, là-bas. Au
clair de lune, elle est très supportable, avec ce joli reflet mauve sur
ses fesses. Les statues médiocres ne devraient être sorties que la nuit.
--Bonne idée que tu as eue de venir ici... Comment te portes-tu?
--Rien de changé. Ce dernier mois a été dur, mais, sans dire du tout que
je m'y habitue, il me semble pourtant que je résiste mieux. J'ai pu
dormir chez moi, sauf quand je restais volontairement chez de petites
amies. Cela n'empêche...
--Tu prends la voie qu'il faut prendre: tu t'obstines!
--Cela n'empêche que, parfois, j'ai bien peur!
--Oui, mais tu t'obstines... Oh! Jacques! ce voyou, là, sur le banc, qui
parle à sa gosse! le même banc, peut-être, où nous parlions du surhomme!
Il doit lui raconter des choses poétiques et sentimentales, cueillies
dans un roman feuilleton...
--Il est heureux, le bougre, s'il croit à ce qu'il dit!... Veux-tu,
dimanche prochain, m'accompagner au concert? On joue la septième, chez
Chevillard, et des choses modernes, intéressantes.
--Avec plaisir. Dimanche après-midi, voyons... oui, je suis libre. Viens
me prendre.
--Mais, reprit Jacques, nous recommencerons des promenades nocturnes de
ce genre, n'est-ce pas, Gautier? J'en ai assez du cabaret!»
Ils causèrent ainsi, tout en marchant d'un pas alerte; soudain, Gautier
tira sa montre.
«Mon vieux, il se fait tard, je rentre.
--Je t'accompagnerai jusque chez toi. Tu me donneras des nouvelles de
Valérie.»
* * * * *
«Eh bien, comment va-t-elle? demandait Jacques, bientôt après.
--Grosse fièvre; je reste. La pauvre fille souffre cruellement. J'irai
te voir demain.»
Les deux amis se séparèrent et Damien descendit vers les Champs-Elysées
pour faire quelques pas encore, avant de se coucher.
Il passait beaucoup de monde, les cafés-concerts se vidaient:
va-et-vient de voitures, babillages hâtifs sous les arbres, cris de
voyous appelant les chauffeurs, les cochers; rires pointus, jurons,
murmures; tons violets, bleus et verts, assez étranges; bruissements
mystérieux dans les marronniers; puis la foule se dispersa plus vite
qu'on ne s'y fût attendu et nombre de lumières s'éteignirent, soudain,
comme sous un même souffle. On ne vit plus que des badauds attardés.
La nuit restait fraîche et cordiale. Jacques ne s'ennuyait pas. Près de
lui, une grande fille blonde entreprit un soldat en promenade qui
s'arrêta. Des paroles furent échangées. Damien ne pouvait les saisir
toutes, mais quelques mots et des gestes éloquents lui en apprenaient
assez pour parfaire la scène. Une discussion s'engagea sur des questions
pratiques. On s'entendit bientôt, et ils partirent, se tenant sagement
par la main... heureux?
«Ils ont assuré leur nuit, se dit Jacques, ou, du moins... Elle sait s'y
prendre, la fine mouche! Comme elle l'a prestement amené à promettre ces
deux francs dont le soldat s'effrayait d'abord et dont elle diminuait
l'importance en parlant de quarante sous!»
A ce moment, il pensa rentrer chez lui, mais rien ne le sollicitait
davantage que de ne rien faire et de rester assis sur ce banc, dans
l'ombre. Il obéit donc à son besoin de nonchaloir. Il songeait vaguement
à des choses fugitives qui se brouillaient sans former d'images, puis il
s'occupa quelque peu d'une femme qui avait passé trois fois devant lui
et repassait encore. Elle était maigre, menue, et marchait vite, d'une
allure saccadée. Un petit chapeau ridicule, tout noir, oscillait sur sa
tête. Elle semblait attendre quelqu'un en faisant les cent pas.
«Singulière personne!» se dit Damien.
Elle s'arrêta un instant, regarda nerveusement de droite et de gauche,
agrafa le col de son corsage et repartit.
«Aurait-elle peur?»
Son trajet était immuable et se limitait entre trois réverbères.
«Tiens! se dit Damien tout à coup, je ne l'aurais pas cru!»
A quelques pas de son banc, la petite femme venait de solliciter un
passant d'une manière indubitable, sinon très heureuse.
«Drôles de manières pour une fille de trottoir, mais c'en est une; je
m'étais trompé.»
L'homme, sans répondre au: «Viens-tu, mon gros chéri?» prononcé d'une
voix mal assurée, avait dégagé brusquement son bras.
Quelques instants plus tard, ce fut un vieux monsieur qu'elle entreprit.
Il marchait lentement, le front penché. Sa barbiche blanche était
retroussée par son col.
«Tu veux pas, mon loup?» demanda la petite femme.
Le vieillard dit «non» de la tête et poursuivit son chemin, les deux
mains dans les poches de son pardessus. Elle n'insista pas, ni plus loin
non plus, quand un jeune homme lui rit franchement au visage, en lui
répondant une obscénité.
Il dut lui arriver quelque aventure, au bout de sa course suivante, car
elle se perdit dans l'ombre des arbres et tarda à reparaître.
«Elle m'intéresse, se dit Damien. Si elle est partie, je vais me
coucher... Non! la voilà, plus agitée encore, il me semble.»
Maintenant, elle marchait sur le bord du trottoir et ne fit qu'un saut
dans l'avenue en voyant passer un agent de police, mais elle revint
ensuite à son premier terrain. Elle fut encore repoussée par un gros
homme à qui elle avait pris la manche. Le geste de refus était brutal.
Elle recula de quelques pas, sans protester, puis, adossée contre un
arbre tout proche du banc de Damien, resta les bras ballants, la tête un
peu branlante, et sur ses cheveux châtains le petit chapeau noir
tremblait.
A voir cette défaite, Damien ressentit de la mauvaise humeur.
«C'est de sa faute, tout de même! Elle fait preuve d'une extraordinaire
maladresse!»
Et, soudain, il pensa:
«Si je lui donnais des conseils?»
Elle l'intriguait, elle lui faisait pitié. Une conversation de cinq
minutes serait peut-être amusante.
Il dit, tranquillement, posément:
«Venez vous asseoir ici.»
Elle sursauta, très effrayée.
«Oh! je ne vous avais pas vu!»
Allait-elle fuir? elle paraissait si agitée!
«N'ayez pas peur! venez donc!»
Et, comme elle hésitait encore, il ajouta d'une voix engageante et
douce:
«Venez vous asseoir, un instant, près de moi, sur ce banc; je ne vous
ferai pas de mal, je vous assure.»
Elle s'approcha, craintive, et s'assit enfin. Puis elle dit en paroles
pressées:
«Je ne t'avais pas vu. Je serai bien gentille, tu sais, mon loup!
--Non, dit Jacques, il ne s'agit pas de cela. Ecoute un peu. Je te
surveille depuis vingt minutes: eh bien! tu es très maladroite. Tu n'as
pas réussi une seule fois, ni avec cet homme en veston noir, tout à
l'heure, ni avec le vieux monsieur, ni avec l'autre, le petit, ni avec
ce gros cochon qui t'a presque donné un coup de poing. C'est que tu ne
sais pas t'y prendre et, si tu continues, ce sera toujours la même
chose. Je vais t'expliquer ce qu'il faut faire.»
Elle le regardait d'un air effrayé; sa tête inquiète ne cessait de
bouger. Elle ne répondit pas, d'abord, tâchant de saisir le sens de la
mauvaise plaisanterie que lui préparait cet inconnu. A peine assise,
posée à peine, sur le banc, elle restait toute prête à s'évader. Elle
toucha le bras de Jacques avec prudence, et retira sa main aussitôt.
«Mais, ma petite, comment te rassurer? disait Damien. Je ne t'embêterai
pas, je ne te ferai pas de blagues, je te veux du bien. Est-ce que tu
fumes? Tiens, voilà une cigarette.
--Oh! non, merci, dit-elle, ça me donne mal à l'estomac.
--Alors, reste tranquille, calme-toi; tu es sous ma protection. Nous
allons causer un peu, puis on ira manger des gâteaux et boire du
chocolat, près d'ici, chez un boulanger qui reste ouvert jusqu'au
matin.»
Elle eut, pour répondre, un accent de fillette ravie.
«Du chocolat... Oh! volontiers! c'est bon!
--Affaire entendue, dit Jacques, et si je te trouve bien sage, si tu ne
remues plus la tête comme tu fais, si je vois, enfin, que tu n'as plus
peur, je te donnerai aussi une belle pièce de cent sous toute neuve.»
Il lui parlait comme à une enfant.
«Ça te va-t-il?»
Elle ne comprenait pas encore.
«Alors... c'est du sérieux?
--C'est du sérieux: tu l'as dit! mais il faut bien te mettre dans la
tête que tu ne me rencontreras pas tous les soirs. Tu as choisi un
métier qui n'est pas facile; un métier comme un autre, mais pas facile
du tout. Tu ne sais pas t'y prendre, ma petite; non, tu ne sais pas!
Avant que tu n'arrives, j'ai vu une grande fille blonde qui a arrêté un
soldat. Je l'écoutais. Elle a embobiné son client, fallait voir comme:
ça n'a pas été long! Toi, quand tu accostes quelqu'un, tu lui dis:
«Viens, mon gros chéri!» ou une tendresse du même genre, avec la voix
que l'on a pour réciter une leçon à l'école. On dirait que ça t'est tout
à fait égal. Oh! je sais bien que celui-là ou un autre, c'est pas très
différent, mais il ne faut pas qu'on s'en doute... On ne te suivrait
jamais!
--Mon chéri, dit-elle, avec toi je serai très gentille. Embrasse-moi,
pour voir! Il y a des hôtels pas chers du tout, juste de l'autre côté de
la Seine, là-bas.»
Damien rendit sa voix plus douce encore.
«Non, ma petite! non, je n'irai pas avec toi.
--Oh! s'écria-t-elle avec un peu d'indignation, je ne suis pas malade!
je te promets! J'ai jamais été malade qu'une fois et c'est passé,
maintenant. Le docteur, à l'hôpital, m'a dit que ça n'était pas la
mauvaise chose, tu sais... Il m'a dit aussi: «Ma fille, vous avez une
bonne santé.» C'est ça qu'il m'a dit, le docteur.»
Son petit visage restait immobile, et elle regardait Damien droit dans
les yeux.
«Mais, je n'ai jamais eu cette idée, ma pauvre enfant! dit Jacques en la
voyant si frémissante.
--Ah!... très bien.»
Cette affirmation l'apaisait.
«Je voulais simplement dire que, dans une demi-heure, il faudra que je
rentre chez moi, parce que je suis fatigué.
--Vous avez beaucoup fait du chemin? demanda-t-elle.
--Oui, beaucoup, ce soir, dit-il avec un sourire. Je me suis promené du
côté du bois de Boulogne.
--C'est par là!»
Elle montrait du doigt un point vague.
«Et moi aussi, j'ai fait du chemin, mon loup! Tu comprends, j'avais levé
un homme, hier soir. Il ne m'a pas beaucoup payée... Oh! il ne m'a pas
volée non plus, mais tu sais, dans les mauvais jours, on prend ce qu'on
trouve. Alors, ce matin, je suis partie de tout au bout de Grenelle, et
puis j'ai passé par une grande place avec des arbres, où j'ai mangé pour
dix sous, et puis une concierge m'a laissée me reposer sur une chaise
pendant trois heures, parce que je l'avais aidée à rattraper son chien
qui voulait s'en aller, et puis j'ai descendu sur le boulevard...
attends un peu... oui, le boulevard Saint-Germain, et puis...»
Elle s'embrouillait dans le compte de toutes les rues. Elle
s'embrouillait aussi dans son tutoiement, disant souvent «vous» à Damien
et même, une fois, «Monsieur», mais elle se reprit et s'excusa par
quelques clichés tendres. Elle parlait d'ailleurs avec plus d'aisance,
tremblant néanmoins quand un passant s'approchait un peu trop de leur
banc. Elle cherchait alors la main de Jacques.--Il demanda:
«Où vas-tu coucher, ce soir?
--Oh! c'est pas ça, le difficile! J'ai une amie qui est nourrice et elle
reste avec le petit dans la chambre des maîtres, mais elle a aussi une
petite chambre au sixième et elle me permet, quand je ne sais pas où
aller, de monter là-haut, pourvu que je fasse pas de bruit, mais il faut
marcher bien doucement, et c'est si loin, la maison... seulement, c'est
une chance de pouvoir toujours dormir dans un lit.»
Elle se tut, un instant.
«Voilà donc, pensa Damien, tous les beaux conseils de prostitution que
tu voulais lui donner?»
Un réverbère s'éteignit qui éclairait un peu le banc de Damien. Il ne
vit plus qu'une ombre à côté de lui, plus dense que l'ombre d'alentour.
«Est-elle jolie? se demanda-t-il. Je crois que je ne l'ai pas
regardée... Et puis, qu'est-ce que cela fait!
--J'ai eu peur, un moment, dit-elle... Comme c'est noir!»
Et elle reprit:
«J'ai, comme ça, un lit, chaque matin. Oh! il ne faut pas se plaindre!
Il y a des femmes, tu sais, qui ont la vie plus dure.
--La tienne n'est pas précisément folâtre, dit Jacques.
--Folâtre?... Qu'est-ce que vous?...
--Oh! pardon!... interrompit-il. Tu n'es pas d'ici?... bien entendu?
--Non! je vais te dire... je suis...»
Cessant tout à coup de parler, elle s'éloigna un peu de Damien.
«Très bien, ma petite! tu as raison. Il ne faut jamais raconter d'où
l'on vient. Ou ce sont des blagues et ça ne vaut pas la peine de les
inventer, ou c'est vrai et alors on n'y croit guère.
--Je ne parle jamais de ces choses-là, dit la voix qui sortait de
l'ombre, mais...»
--Bon! se dit Jacques, l'insupportable récit des années d'enfance qui va
venir! Cela correspond, en somme, au «fille d'un officier supérieur de
cavalerie» des anciens romans. Ma petite aventure se banalise.»
Damien se trompait: le récit attendu ne vint pas. Elle ne parlait plus.
Il l'interrogea.
«Veux-tu me dire ton nom, le nom que tu as à Paris, celui que tu dis à
tout le monde?
--Oh! je n'en ai qu'un, fit-elle en riant; comme vous êtes drôle! je
m'appelle Marguerite.
--Eh bien, Marguerite, ne perds pas courage, continue ton métier puisque
tu l'as choisi, parle aux hommes avec de petites manières gentilles,
insiste un peu quand ils refusent, (pas trop pourtant), fixe plus
solidement ton chapeau sur ta tête, ne bois pas d'absinthe, enfin, si tu
n'es pas déjà en carte...
--Non, Monsieur! s'écria-t-elle.
--Tâche, continua Jacques, de t'y faire mettre le plus tard possible, et
surtout, évite les grosses gaffes qui pourraient te coûter cher et te
mèneraient à l'hôpital. Tu comprends ce que je veux dire.
--C'est difficile, tout ça... mais j'essaierai, dit-elle. Vous savez, il
n'y a pas si longtemps que j'ai commencé! six mois... un peu plus...»
Elle réfléchit:
«Sept mois.
--Et quel âge as-tu?
--Je ne suis pas bien jeune, maintenant: vingt ans à la Trinité passée.
--Fichtre!... Alors, ça te plaît, cette vie?... Enfin, je veux dire: ça
ne te déplaît pas trop?
--Je sais pas! dit-elle, d'une voix soudain mince et pauvre. Je sais
pas! je m'ennuie, et je m'ennuie aussi beaucoup après le pays. Je
connais des gens à Paris, trois ou quatre; c'est comme si je connaissais
personne. Ils ont un métier, chacun, et moi, c'est pas un métier! Dieu
me pardonne! voyons, Monsieur, c'est pas un métier! Je sais travailler,
je sais coudre, mais tout le monde sait ça. On n'en veut pas, des filles
pour la couture, sauf pour le très fin, et alors mes yeux me font mal...
ou bien j'ai pas su trouver! Et puis, mon amie, la nourrice, va rentrer
au pays quand ça sera fini, son lait... Moi aussi, pour dormir, ça sera
fini! Et on m'a dit que le mieux c'était d'entrer dans une maison, mais
je suis pas assez jolie, et là, peut-être... la même chose... je saurais
pas!
--Voyons! pensa Damien, tu ne vas pas aller t'attendrir!»
Il se leva.
«Je rentre. Veux-tu que nous fassions quelques pas ensemble?
--Oh! oui!» dit-elle.
En tournant dans l'avenue d'Antin, ils furent éclairés.--Jacques la
regarda.
«Elle n'est pas jolie, en effet, mais singulière pourtant, très
singulière, avec ses grands yeux et cette bouche vibrante.»
Il sourit encore, voyant le petit chapeau qui tremblait.--Elle surprit
le regard.
«Mon chapeau... je vais te dire... j'ai beaucoup de cheveux, et alors,
quand ils sont secs, c'est pas commode, ça ne tient pas, surtout à la
fin de la journée, et pour se recoiffer, c'est toute une histoire!»
Jacques se pencha vers elle.
«Ce que je t'avais promis,» dit-il, en lui prenant la main.
Elle regarda sa main, puis leva les yeux.
«C'est pas une pièce de cent sous, dit-elle; ça, c'est plus petit et
c'est beaucoup plus d'argent!
--Malheureuse! voilà des choses qu'il ne faut jamais faire remarquer.»
Elle comprit la plaisanterie; ils rirent tous deux, mais ensuite Damien
ne parla plus et ils marchèrent quelque temps, côte à côte, sans dire
mot.
«Elle est toute seule, songeait-il; je connais ça! Elle s'ennuie... je
connais ça! Elle fait le trottoir; moi, je passais mon temps dans les
restaurants où l'on soupe, où l'on parle, où l'on avilit ses paroles et
sa pensée, où l'on se prostitue, à tout prendre. La différence est
mince.»
Il rêva longuement.
«Suis-je bête! se dit-il. Je la tiens par la main comme le soldat, tout
à l'heure, tenait la fille blonde.»
Mais il ne desserra point ses doigts.
«Vous êtes bien grand! murmura-t-elle.
--Un mètre quatre-vingt-deux.
--C'est vrai?»
Il ne dit rien. Il réfléchissait toujours.
«... Une imprudence?... et puis après?... J'en ai fait d'autres!»
Brusquement, il demanda:
«Marguerite! veux-tu rentrer avec moi, ce soir... chez moi?»
Elle ne sut que répondre; elle semblait très effarée.
«Oui, Monsieur, dit-elle enfin, tout bas.
--C'est bon.»
Et d'une voix rogue et rapide, il cria:
«Taxi! Taxi!... Ah! en voilà un!... Monte, ma petite.»
Il donna son adresse.
Marguerite ne sut prononcer, pendant le trajet, qu'une seule phrase:
«Je ne vous dérange pas?... vraiment?»
Elle se rencognait au fond de la voiture.
«Oh! s'écria-t-elle, plus tard, amusée tout à coup, je n'étais jamais
montée dans un ascenseur!»
Puis, en entrant chez Jacques, dès que les lumières furent allumées dans
l'antichambre:
«C'est joli... c'est beau!» dit-elle.
Debout, bien interdite, elle restait un peu sur ses gardes.
Il l'aida à enlever son chapeau et le châle misérable qui lui couvrait
les épaules. Pour l'en débarrasser il eut un geste tendre qui ne passa
point inaperçu.
Elle souriait, elle riait, elle s'étonnait maintenant de chaque chose
que lui montrait Damien, et, lorsque, un quart d'heure après, il lui
dit:
«Veux-tu que nous nous couchions?
--Oh! que vous êtes gentil!» répondit-elle.
Jacques la fit entrer dans sa chambre. Bientôt il crut remarquer, à son
air hésitant, qu'elle désirait lui demander quelque chose.
«Qu'y a-t-il, ma gosse? Dis donc ce que tu veux!
--J'aimerais, avoua-t-elle, me débarbouiller! La rue, quand on se
promène, vous savez...
--Mais, bien entendu, petite bécasse! je vais te préparer un bain.»
Ayant tout disposé à l'avance, il la conduisit dans le cabinet de
toilette.
Elle reparut, drapée dans le peignoir que Jacques avait pendu à portée
de sa main.
«Les beaux cheveux!» s'écria-t-il.
Une mousse châtaine frisait au-dessus du front et couvrait les oreilles,
puis, la chevelure s'effondrait en quelque sorte le long des épaules,
riche, abondante, bouclée, plus foncée, presque brune, pleine d'or
cependant.
«Oh! les beaux cheveux! répéta-t-il... Et voici, mon enfant, une chemise
de nuit.»
Elle fut surprise de son élégance.
«Le charmant petit corps!» pensait Jacques, tandis qu'elle se préparait.
Et il lui dit soudain:
«Marguerite! tu me plais beaucoup.»
Elle sourit, s'étendit, très lasse, heureuse d'être couchée, respirant
avec lourdeur, la bouche entr'ouverte, les yeux ravis.
«Comme ce lit est bon!
--Oh! s'écria Damien, quelle brute je fais! j'avais promis de t'offrir
du chocolat et des gâteaux chez le boulanger!... et tu as faim,
peut-être!»
Il disparut et lui rapporta, de la cuisine, un petit en-cas qu'il
faisait toujours préparer pour lui-même. Il la servait. Assise dans le
lit, elle riait de bon coeur.
«Que vous êtes poli!» disait-elle parfois.
Une demi-heure plus tard, il était couché près d'elle.
«Oh! Monsieur! Oh! Monsieur! répétait Marguerite.
--Ma chère Marguerite, je ne t'ai pas révélé mon nom; c'est une lourde
faute! Apprends que je m'appelle Jacques.»
Elle n'osa rien dire, d'abord, elle n'osait presque bouger, mais
pourtant, elle s'apaisait, peu à peu. Enfin, elle se décida, leva les
yeux sur Damien, se blottit contre lui...
«Jacques!» murmura-t-elle.
Tendrement, elle lui prit le cou d'un bras frais.
CHAPITRE XIII
LE DOUX RÉVEIL
La chambre s'éclairait vaguement.
Appuyé du coude sur son oreiller, Damien regardait Marguerite. Il ne
montrait ni plaisir, ni ennui. Il regardait, sans plus, le jeune visage
dormant. La lumière filtrait par l'ouverture des rideaux et diffusait,
entre les quatre murs, un jour pâle et gris.
«En somme, elle est laide, mais n'importe...»
Il considéra le plafond où se projetait un reflet de forme bizarre, il
considéra les cadres, l'armoire brune et le rectangle de la glace
profonde, deux vases de Chine sur leurs étagères, une mouche qui faisait
l'importante et bourdonnait; puis ses yeux se reposèrent de nouveau tout
près de lui.
«... N'importe, car sa figure est douce, très douce. C'est beau, une
bouche paisible.»
Il se rappela celle de Juliette, maussade aux heures de sommeil.
«Cette enfant doit savoir consoler un homme qui souffre, un paysan qui
souffre. Les mots lui viendraient tout de suite: ceux-là qui
conviennent, qui font du bien. Si je lui demandais de me consoler, moi,
elle s'y prendrait mal, peut-être, elle ne saurait pas, mais seulement
parce que les paroles qu'il faut me dire ne sont pas de son vocabulaire,
ni leur emploi spécial de sa nature. J'ai besoin d'ironie dans la
consolation.»
Il s'interrogea:
«En es-tu certain?... Elle a des bras souples et forts dont l'étreinte
vaut mieux qu'une phrase. Quand je les sentais autour de mon cou, je ne
songeais guère à la faire parler! je ne songeais même à rien qu'à mon
très rare plaisir. Ah! que je me trouvais à l'aise, et tranquille, et
content! Elle ne bavardait pas, elle murmurait de temps en temps, des
mots sans forme. Dommage qu'elle soit laide!»
Il la détaillait du regard, soigneusement, sans émotion. Le nez était un
peu écrasé, un peu vulgaire, le teint taché de rousseur.
«Je connais les yeux, se disait-il, et la bouche est expressive. Je
l'aime mieux au repos, cette bouche. Trop grande, oui, certainement,
mais, plus petite, elle amaigrirait le bas du visage... Le hâle des
joues et ces taches passeraient sans doute avec quelqu'une des drogues
dont Juliette se frottait le museau... Je voudrais revoir ses yeux; ils
sont bruns avec, je crois, de petits points jaunes.»
Il songeait aussi à ce corps mince qui, mal nourri, pourtant, gardait
une saine vigueur.
«Il lui faudrait la campagne, le grand air. La vie qu'elle mène, ces
promenades nocturnes... Comment résiste-t-elle si bien? Et puis la
cuisine des gargotes, sans compter les alcools à bon marché...»
Cette dernière supposition le troublait profondément. Non, elle ne
devait pas boire.
«Marguerite me plaît.»