Ribamourt. Sur les trois heures du matin, tout étant clos, les lampes
même du baccara éteintes, on entendit le roulement sans cahots d'une
automobile, et puis, devant l'hôtel _Gastou Fébus_, un arrêt, des
trépidations, des appels de trompe. Personne ne paraissant, le seul
clair de lune vit sortir de voiture un jeune homme maigre qui ôta ses
lunettes, poussa quelques jurements et, muni d'une canne pareille à un
bélier que son chauffeux lui avait tendu avec effort, fut en asséner
quelques coups dans la porte de l'hôtel, dont il dédaigna la sonnette.
De nouveau rien ne se montra, sinon quelques clients aux fenêtres. L'un
d'eux ayant marqué très haut son dégoût de ne pouvoir dormir, une voix
perçante, mordante, demanda:
--Vous voudriez peut-être qu'on aille vous bercer?
L'inconnu, interpellé à ce moment dans sa chambre par une autre voix,
mais indistincte, se tut. Le chauffeux éclata de rire. Cérizolles
recommença son tapage.
Cependant, abîmé dans ce néant où un veilleur, sans doute, est seul à
choir, celui de l'hôtel _Gastou Fébus_, sentait qu'il se passait à
l'extérieur quelque chose de déplorable, qui, tôt ou tard, le
réveillerait. Et peu à peu il émergea des ténèbres en s'écriant:
--Qui ey aquioü, Dioü bibann!
A ce même moment parut M. Caüpana, le patron, homme bigle, minime, un
peu tortu, que sa femme et une récente faillite, la sienne,
conservaient dans l'aigre. Il alla ouvrir en personne, tandis qu'il
observait d'une voix de tête:
--Je ne sais pas qui c'est; mais vous pourriez faire plus doucement.
--Monsieur Caüpana, répondit le jeune homme, si vous savez réveiller les
gens avec un éventail, vous m'enseignerez.
--Eh, c'est M. de Cérizolles, fit l'hôtelier radouci de reconnaître un
client d'importance. Votre valet de chambre est bien venu retenir votre
appartement, mais on ne vous attendait plus de ce soir.
--C'est la faute de mon mécanicien.
--On est si mal servi aujourd'hui, déplora l'hôtelier. Et toi, imbécile,
dit-il au veilleur, est-ce que tu ne pouvais pas ouvrir à Monsieur le
Comte. Allons, éclaire!
La lumière électrique ne voulut pas être. L'appartement de Cérizolles
donnait au nord,--ou au midi. Son valet de chambre couchait en ville
avec les clefs. Il n'y avait rien à boire. Toutes choses qui lui
permirent de s'irriter sur l'escalier, davantage le long du couloir, et
fortement dans sa chambre. Caüpana mâchait sa bile avec servilité. Il
pensait à sa femme, une Levantine qui le trompait depuis longtemps avec
des valets en foule,--et combien de plaisir il aurait eu à la battre, si
elle n'avait pas été plus forte que lui.
Et, à la longue, les clients de l'hôtel purent se rendormir.
Le lendemain, on vint prévenir Cérizolles à sa toilette que Vitalis
désirait le voir. Aussitôt introduit, les deux jeunes gens se serrèrent
la main, en se demandant à la fois:
--Quoi de neuf...
A la fois ils s'aperçurent, une fois de plus, que les choses les plus
rares ce sont les neuves.
Cependant Cérizolles, ayant mis à son complet couleur-de-la-bête le
sceau d'un plastron prune-et-or, fut prêt à sortir: ce qu'il fit en
longues enjambées, en traînant contre sa jambe, plus qu'il ne le
portait, un de ces bâtons de fer, dit cannes d'entraînement, qui sont
d'un poids extrême.
Vitalis, qui avait pris les devants, le regardait venir qui marchait
anguleusement et avec souplesse, comme certains fauves que l'on voit
toujours prêts de se détendre. Mais une tête hardiment modelée; et de
ces yeux couleur d'une source qui coule sur les herbages; un nez en
éperon; le sarcasme de sa bouche: Vitalis savait qu'à la moindre
contrariété, ce visage impérieux se tendait comme la main de l'aigle.
Peut-être ressemblait-il alors à ce foudre, jadis pour César, jailli des
Pyrénées: le maréchal-ferrant Prudence Michon, duc de Cérizolles, prince
de Brokenfurstberg, maréchal de France.
Ils s'arrêtèrent sur la porte de Vitalis. La rue, bordée d'acacias-boule
d'un côté, de l'autre longeait le Jardin Public. A l'abri d'un pont de
chemin de fer qui l'enjambait, des bourriquots au repos agitaient leurs
sonnailles pour chasser les mouches. Tout seul dans l'accablante
lumière, on voyait un gamin courir. Sa chaussure trop lourde le faisait
billarder, tandis que son ombre tressautait devant lui sur la poudre du
chemin.
--Que ferons-nous, demanda Cérizolles. Vos paperasses, pendant que je
déjeunerai: il n'est que deux heures. Et c'est peut-être un peu tard
pour que vous soyez mon hôte.
--Assurément; mais j'irai vous rejoindre tout à l'heure. Et puisque
votre auto est à réparer, nous pourrons prendre une voiture jusqu'à
Sainte-Mary. Vous n'y êtes jamais allé? L'eau est exquise.
--Mmm... fit son compagnon. L'eau?... je sors de mon bain.
--Je vous assure qu'avec un peu de Pernod avec.
--Ah, ainsi... Ce n'est pas que j'en sois fou. Mais il faut profiter de
son reste: tant qu'elle n'est pas défendue.
Ils se retrouvèrent quelque deux heures plus tard, à l'ombre des
platanes, devant une bâtisse où le platras se jouait à travers le
sarrazinesque, et le Louis XV et le gothique. C'était le Casino de
Ribamourt, et Cérizolles, à qui ce monstre était familier, ne paraissait
pas en souffrir. Peut-être n'avait-il pas d'opinions sur l'architecture,
quoiqu'il en eût sur beaucoup de choses. Il les défendait brillamment, à
la manière de ces généraux qui, ayant jeté de grandes forces dans une
bicoque, se maintiennent surtout par des sorties.
Le long de la terrasse où les jeunes gens étaient assis, une balustrade
de ciment multipliait les entrelacs d'un céleri dont Munich vend la
graine, ou peut-être d'une treille. Les grappes en étaient figurées par
des lampions de couleur, imagination pleine de fraîcheur, affirmaient
les habitants qui en tiraient vanité. Il y en avait plusieurs là, qui
buvaient: c'était leur coutume.
--A propos, dit Vitalis, vous recevrez, aujourd'hui ou demain, un carton
de Mme de Charite. Elle donne une espèce de partie de jardin, en
l'honneur, je pense, de sa fille cadette, qui est de retour.
--Est-ce celle qui était couleur de prairie? Ou si elle a changé comme
l'herbe.
Le clerc eut un instant de réflexion:
--Le fait est qu'elle tient un peu de l'olive, mais non pas sans
agrément. Si vous l'aviez vue, à cette époque, avec les cheveux dans le
dos, et de ces bas blancs à jour, faits de dentelle en papier, qu'on lui
voyait monter sous...
Vitalis s'arrêta brusquement et devint rouge. Mais Cérizolles eut l'air
de ne pas s'en apercevoir.
--Elle m'avait plutôt, dit-il, laissé le souvenir d'une de ces fillettes
devenues insupportables depuis qu'on ne les claque plus assez... Et
votre patronne, ô Fortunio! viendra-t-elle?
--Je pense, répondit le clerc, tout près de rougir encore.
C'est qu'il n'avait jamais fait confidence à son ami jusqu'où il
poussait l'imitation de ce héros de basoche, dont le coeur, pareil au
sien, avait jadis fleuri parmi la rose-mousse et les fraisiers, dans
l'ombre d'un jardin de notaire dont les murailles laissent de haut
pendre un jasmin.
--A-t-elle toujours l'air d'une belle armoire en coeur de noyer,
pleine de linge et des plus solides parfums.
--Mon Dieu, je ne vois pas...
--Je ne suis pas bien assuré de ma comparaison, et qu'il n'y règne pas
une âme, derrière les panneaux, plus passionnée que celle des lavandes.
Elle a une façon de se mordre les lèvres et de se taire pour répondre.
On peut mettre aussi du girofle, dans une armoire.
--Évidemment.
Cérizolles regarda son compagnon.
--Ah! ça, dit-il, est-ce que vous auriez des cors, et que je vous marche
dessus? Vous en parliez autrefois d'une autre abondance.
Vitalis tourna court:
--Ne pensez-vous pas, demanda-t-il, qu'il est l'heure de partir.
Leur victoria attendait devant la grille du jardin, où les deux jeunes
gens la rejoignirent. A Hargouët, Vitalis s'arrêta chez sa tante; mais
on répartit presque aussitôt, pour descendre à l'auberge Sallenave, dans
le village suivant, qui était Carresse. La tonnelle, au fond du potager,
y surplombait la plaine du Gave, dont une longue allée de platanes
coupait en deux les maïs mûrissants et les prés. A travers des massifs
de trembles, de vergnes, des peupliers en file, entre les taches d'une
verdure inégale, on voyait mirailler la rivière au pied des hauteurs et
des rocs de Ribes.
Tandis que Cérizolles, avec la sagesse d'un vieillard ou d'un officier
en retraite, battait son absinthe d'une eau dont la fraîcheur, encore,
se ressentait assez des abîmes du sol pour voiler le cristal.
--Eh bien, viendrez-vous à Castabala, lui demanda son compagnon?
--A Castabala?
--Oui, c'est le manoir de Mme de Charite. Elle est d'origine
italienne, et l'a nommé ainsi en souvenir... en souvenir de je ne sais
pas quoi: Castel Castabala.
--Chaste Balai?
--Chut, ne le répétez pas.
--Et qui trouve-t-on dans cette cassine?
--Sa fille aînée d'abord, avec son gendre: Wolfgang Etchepalao.
--Ce gros, rose, qui a l'air en petit salé. On l'appelle le Prince du
Pétrole, je ne me rappelle pas pourquoi.
--Voici, expliqua Vitalis. Son père était à Bakou, chez des seigneurs
turcomans, ou circassiens, à qui il était très dévoué; dévoué au point
de passer les viandes à table--ou de faire les lits. Il défit si bien
celui de l'institutrice allemande, étant, paraît-il, assez beau gars,
qu'elle en conçut des espérances.
--C'était le Prince!
--On ne peut rien vous cacher. Mais l'homme dévoué, qui, fâcheusement,
était déjà marié dans son Pays Basque, se sauva dans le Caucase, ou par
là. Les riches seigneurs, qui ne pouvaient se passer de lui,
l'envoyèrent supplier de revenir--par une sotnia de Cosaques. Lesquels
le lièrent sur un cheval...
--Comme Mazeppa.
--Comme Mazeppa, et ramenèrent le tout à coups de sangle. Là-dessus,
mariage chez le pope; et, entre tant, la première épouse étant morte,
Wolfgang naquit légitime, ou à peu près. Toujours est-il qu'il ne peut
renier Fraülein pour sa mère: c'est d'elle que vint la première galette
et le premier pétrole; d'elle, ou plutôt de ses maîtres, tant elle avait
su leur inspirer d'affection. Aujourd'hui, elle vit à Cambo; et le
Prince, comme vous savez sans doute, s'est lancé dans les automobiles.
--Si je le sais! C'est lui qui avait prêté la sienne pour ces infâmes
Corridas, où elle remplaçait les picadors. C'est vrai que lui ne la
montait pas; car en fait de bravoure...
--Lui non plus. Mais mauvais, en revanche, avare, vaniteux...
--N'en jetez plus.
--Sa belle-mère l'adore à ce qu'il semble. Sa femme... un peu moins.
--Et qu'y a-t-il plus--comme vous dites ici--continua Cérizolles.
--Peuh. Les gens du cru, M. Lescaa, les Laharanne; les Aronsky, qui
viennent d'arriver. Vous connaissez?
--Les Harum-Scarum? Un peu. Aimables loufoques. Et lui, cartonne-t-il,
ici?
--Oui, depuis l'autre jour, qu'il y a un bout de partie. Et il s'enfile.
--Votre patron aussi, dit Cérizolles à brûle-pourpoint. Car il joue, et
gros.
--Bah, une fois en passant.
--Et ce n'est pas la première fois que vous entendez dire qu'il y
laissera sa peau,--et celle de ses clients.
--Allons donc! c'est l'homme le plus sûr...
Mais ce sujet lui paraissait pénible. Il rompit les chiens.
--M. Lescaa, dit-il, l'avez-vous jamais vu jouer.
--Comme tout le monde dans nos douces Pyrénées. Chez nous, ce n'est pas
l'amour qu'il faut dire, mais le baccara, tyran des hommes et des dieux.
Votre cousin, c'est bien ce vieux homme, vaguement banquier: beaucoup de
branche, des cheveux blancs, et des yeux rares, pleins de mépris et de
feu.
Vitalis fit signe qu'oui.
--Oui je l'ai vu--et ressenti. Ah! quelles banques! Il aurait gagné les
lustres s'il avait pris la peine de les décrocher. Et votre Beaudésyme
ne joue jamais devant M. Lescaa, lui. Mais ni l'un ni l'autre, je pense,
à Ribamourt.
--Rarement, quoique l'occasion ne leur manque pas, cette année. Imaginez
qu'il nous a crevé dessus tout un nuage de croupiers, de philosophes,
d'aigrefins. Tous les portiers du paradis, quoi! et prêts à vous montrer
le chemin de s'en aller avec les anges.
--Je brûle de les voir. Si on rentrerait.
Le soleil était déjà bas; la plaine d'Hargouët obliquement illuminée et
comme florissante d'une moisson de lumière.
--Hontou, est-ce que vous avez bu, demanda Vitalis au cocher.
--O, o, Moussu: segü.
--En route alors: au Casino.
Et l'on partit, dans la poussière qui semblait d'or rose, et dans le
bruit des grelots.
--Vous verrez encore, chez Mme de Charite, un jésuite: le père
Nicolle.
--Je l'ai rencontré chez mes cousins Château-Gaillard, dont il a dirigé
un de leurs fils. Et c'est un prêtre charmant.
--Vous aimez donc les jésuites, demanda Vitalis, qui était jeune.
--Un peu plus que Jansénius, répondit l'autre, en adoucissant un
sourire sarcastique.
Cérizolles fut à Castabala le lendemain. N'arrivant où que ce fût jamais
qu'en retard, il y avait trouvé une compagnie assez nombreuse, partagée
déjà entre le tennis et le croquet dont au loin s'entendaient les cris.
Les alentours de Castabala figuraient, dans l'idée d'Herminie de
Charite, un jardin à l'italienne. Il y avait des rocailles, quatre ou
cinq ifs dans des terrines vertes. Plus loin, Diane moussue continuait
de régner sur une cressonnière. A gauche, du même côté que la réunion,
deux rangs de cyprès alternaient leur noirceur pointue jusques au seuil
d'une rotonde en ciment, copiée à Trianon sur le temple de l'Amour. Mais
lui, le dieu funeste et désirable y était remplacé par une de ces
négresses qu'on fabrique par milliers, à Venise, pour les mauvais lieux.
Celle-ci élevait vers le ciel, que plus rien n'irrite, deux lampes dont
l'une, le globe en était cassé. Et Guiche l'avait dénommée Mme
Othello. Tout autour s'arrondissait une table de marbre artificiel.
C'est là qu'on servait le thé et que se tenait aujourd'hui Vitalis entre
Mme Beaudésyme et Sabine.
--Tiens, dit celle-ci, voilà M. de Cérizolles. Comme il est long. On l'a
privé de pain, je pense, depuis longtemps.
Il se dirigeait vers le tennis, après avoir, en contrehaut des jardins,
longé le Castel, espèce de fabrique à la façon d'Hubert Robert, ornée de
niches et de colonnes. La terrasse, qu'il traversait en diagonale,
faisait voir des urnes, des sphinx, des balustres, mais où Mme de
Charite avait mêlé des vases d'un bleu faux, prépanamites de style, dont
l'émail s'écaillait. Ils lui rappelaient sa jeunesse, disait-elle avec
une ingénuité que Sabine jugeait hors de propos.
Mais il y avait de belles ombres, du gazon, des fleurs de France:
glaïeuls, iris, pivoines, giroflées. Les giroflées étaient d'un or
sombre, les pivoines pareilles à des flaques de sang; et les glaïeuls
s'élançaient comme un désir du printemps.
Plus loin c'était une prairie, telle qu'un grand bouclier vert, et qu'on
eût dit descendante vers l'Ouze, que la gonflât une fécondité secrète.
Les quatre chiens de Sabine y bâillaient au soleil, attendant peut-être
qu'elle y vînt rouler avec eux l'impudence de son corps fantasque.
Parfois, quand tout la tenait assurée qu'elle n'était que cinq, Guiche
faisait «le poteau», figure de gymnastique où l'on se tient sur les
mains en dardant des jambes; cependant que ses jupes, retombées en saule
pleureur, découvraient, entre les bas et le pantalon, le double hiatus
d'une chair mate au derme bistré.
--Jambes divines! avait dit M. Dessoucazeaux, à qui le hasard les avait
trahies, jambes de Diane à sa première communion; jambes dont la
perfection cruelle inspire aux coeurs bien nés plus de religion encore
que de désir.
Enfin, à droite de la maison croissait un bosquet de cèdres, que Mme
de Charite avait dénommé: la Pineraie, et dont les strates joignaient
l'Orangerie à la pelouse du tennis. Celle-ci, fraîchement tondue,
arrosée, brillait d'un vert d'oxyde, que des asphodèles, au hasard
plantées par Guiche, tachaient de sang; et des gens qu'on y voyait
courir en avant et en arrière, avaient l'air de figurer un quadrille, où
parmi d'autres images mouvantes, était Wolfgang Etchepalao en pantalon
et souliers blancs, et dont la chemise à raies groseille, ornée d'une
cravate d'azur, faisait naître dans les coeurs, une espèce
d'épouvante.
Il reçut Cézirolles avec autant de cordialité que de bruit. Les _r_ lui
roulaient dans la salive comme les olives sous la meule. Et, laissant
là, sans plus d'excuses, les autres joueurs sur un avantage de leur
part:
--Je vais, dit-il, vous conduire à la mamân.
Mme de Charite était au croquet, où son maillet languissant, effroi
des partenaires, exilait sa boule aux cantons les plus imprévus. Elle
accueillit le nouveau venu avec la même faveur qu'avait fait son gendre,
quoique plus discrète, et le présenta à sa fille aînée, personne de
beaucoup d'agrément, et qui se querellait avec le capitaine Laharanne,
touchant le cercle du milieu qui avait sonné, ou qui n'avait pas. Elle
s'interrompit pour tourner vers le jeune homme des yeux bleus un peu à
fleur de tête, et la cerise de sa bouche.
--Et si vous voulez, dit Herminie, épuiser toute la famille, vous en
trouverez le reste sous le kiosque et le bouton. Mme Beaudésyme y est
avec elle, et M. Vitalis Paschal aussi, je pense. N'est-ce pas votre
ami?
--En effet, répondit Cérizolles, et s'éloigna du croquet qui lui faisait
horreur.
--Vous n'avez fait que passer, Monsieur, l'année dernière, lui dit
Basilida. Est-ce que votre ami Vitalis sera plus heureux, cette fois?
--Je l'espère pour moi-même, répondit-il. Et je suis venu pour soigner
mes nerfs détestables, parmi d'heureuses gens qui n'ont que faire de
leurs eaux.
--Pensez-vous donc, Monsieur, que nous vivions une éternelle bergerade?
--C'est justement ainsi que j'imagine Ribamourt. Rien ne s'y passe, je
le jure, que pareil à un roman blanc, entre gens qui s'aiment toujours.
Et, de tous ces coeurs bien réglés, que rien ne gonfle, on n'en
trouverait aucun, en l'ouvrant, qui nourrisse un rêve,--un remords,
peut-être...
Il la contemplait cependant, comme s'il attendait quelque chose. C'était
un amateur de visages, Jean de Cérizolles, et qui croyait bien connaître
celui-ci. Enfin il vit pointer, à son désir, les dents de la jeune femme
sur sa lèvre qui s'empourpra. Mais il découvrit aussi dans ses yeux--ces
beaux yeux bombés qui reflétaient, comme à Junon, l'extérieur des
choses--un regard singulier. Ce fut comme si elle regardait, à travers
lui, quelque chose derrière lui, flottante; mais si expressément, qu'il
se retourna.
Et Basilida, après quelques secondes mesurables, répondit, de cette voix
qui était pareille à un écho profond:
--...Un fantôme.
Dans le silence qui suivit, ce fut soudain sensible que Guiche et
Vitalis s'entretenaient à part, de leur côté. De nouveau Cérizolles, qui
avait ses opinions sur les gens, guetta les dents blanches sur la lèvre
rouge. Et de nouveau elles apparurent.
Guiche, les jambes croisées, le menton sur ses deux paumes, disputait
avec son compagnon.
--Ah, si vous vous mettez avec maman! Du reste, ça ne vous profitera
pas: elle ne peut pas vous souffrir.
--Merci.
--Qu'y a-t-il, sauterelle, demanda Mme Beaudésyme?
La jeune fille se tourna tout d'une pièce, comme sur un tabouret de
piano. Son col de guipure laissait voir un peu de chair couleur de
pistache, et deviner, à travers le linge, tout un jeune ivoire, aux
pénombres bistrées.
Sa robe était d'un écossais émeraude, épinard et bleu, comme ses bas,
dont laissait beaucoup voir cette attitude qui lui relevait les genoux.
Ayant souri à Basilida, elle regarda avec une ingénuité peut-être
équivoque, et jusqu'à le gêner, Cérizolles dont les regards ne pouvaient
tout à fait démentir qu'il voyait des bas à carreaux, mais fort avant.
Peut-être, les aimait-il.
--C'est qu'il prend des airs, expliqua-t-elle, en désignant Vitalis avec
son menton pointu, de trouver que je parle mal parce que je lui demande
s'il y a beaucoup de cocottes, ces jours-ci, à Ribamourt.
Mme Beaudésyme fit les gros yeux, et personne ne répondit. Sabine
haussa un peu les épaules, et reportant sur l'étranger des prunelles si
claires, si profondes, si variables, qu'elles faisaient songer à ces
fontaines dans le roc, où l'on voit, au fond d'un abîme, des moires
bouillonner:
--Dites-le moi, M. de Cérizolles, fit-elle.
--Mon Dieu, Mademoiselle, je ne sais pas. Mais peut-être qu'avec du
papier...
--Je vous parle des vraies, qui ont des chapeaux, et qui marchent sur la
pointe. Ah, que ça m'amuserait de voir comment vous vous tenez ensemble,
quand vous êtes seuls.
--Peuh... fit-il, d'un air de doute.
--Très peu, même, ajouta Vitalis, qui haussa les épaules en déclarant
qu'il avait un mot à dire au Père.
--Et moi aussi, dit Mme Beaudésyme: à propos d'un livre.
--C'est donc votre directeur, demanda Guiche.
--Oh, un directeur, répondit Basilida, c'est bien ambitieux. En
province, nous nous contentons de confesseurs.
Tous deux s'éloignèrent, laissant Guiche seule avec Cérizolles qui n'en
sembla point enchanté, car au contraire des hommes, en général, il ne
faisait point profession de pâmer devant ces bêtes et singulières: les
petites filles.
--C'est si amusant de se confesser, continua celle-ci inopinément, de
_leur_ dire des choses...
Cérizolles, surpris du timbre, et, si l'on peut dire, de la physionomie
de sa voix, contempla ce visage si mobile que les moments, les aspects,
en étaient insaisissables.
--Je ne vous absoudrais pas sans pénitence, dit-il, peut-être sans
discipline. C'est d'ailleurs la principale force des armées.
Un éclair de rancune passa dans les yeux de la jeune fille.
--Et des mamans, dit-elle. Ah tyrannie! Et quand on est délivré des
terreurs, des larmes de l'enfance, et des mains maternelles, c'est pour
tomber à celles des hommes: les hommes, oui, indulgents entre eux,
inexorables pour nous.
--Mais c'est de l'éloquence, interrompit Cérizolles, de sa voix
sarcastique.
Guiche était lancée, comme une cavale échappée du paddock. Elle
n'écoutait rien.
--En voilà un (du pouce, elle indiquait Vitalis, éloigné près de la
notaresse), sous prétexte que nous jouions, enfants, à femme et mari, il
se donne déjà les airs de ne rien pardonner.
--Déjà? demanda l'autre.
Sabine devint rouge, et sa joue comme une pomme mûrissante d'un vert
ivoire, où commence l'écarlate à poindre.
--Et savez-vous, continua-t-elle, pourquoi il me faisait la tête? Parce
que je veux apprendre le violon; parce que je fais le poteau, quand je
suis seule avec mes chiens...
--Le poteau?
--Oui, le poteau: tout le monde fait ça. Vous vous tenez sur les mains,
les pieds en l'air. Ça fait que vous êtes aveuglé par vos jupes.
--Je comprends, dit Cérizolles. Mes jupes.
--Mais non... Enfin vous comprenez. Et puis il ne veut pas que je me
promène seule dans le bois du Moulin. Et puis... Enfin, c'est un tyran.
Que ferait-il de plus s'il était...
Le jeune homme ne disait rien.
--S'il était un mari, conclut-elle.
--Les mêmes choses, sans doute; et vous aussi, à part le poteau... Mais
ce bois du Moulin, il est donc tabou?
--C'est loin des maisons. Il y passe des chemineaux, des journaliers de
la Mine et, je pense, de ces demi-dieux qui avaient les oreilles
pointues. L'an passé, on y a fait du mal à une jeune fille, une
couturière, qui cherchait des champignons. On lui a... Je ne sais pas ce
qu'on lui a fait. Oui, et pris son porte-monnaie.
--Peut-être, en effet, serait-il plus sage de se promener ailleurs.
--C'est si beau, voyez-vous. Il y a un bouquet de chênes, surtout; de
très vieux chênes, avec de grandes pierres, qui font carrefour. Et on y
est tout seul, tout seul... tout seul d'hommes, je veux dire.
--Comment, tout seul d'hommes, s'informa Cérizolles languissamment. Il y
a des lions, peut-être, comme dans la forêt des Ardennes.
Guiche secoua la tête.
--Est-ce que vous croyez à la mythologie, demanda-t-elle?
--Mon Dieu, ça dépend de l'heure.