La jeune fille tira sur sa jupe turquoise, qui était courte jusqu'à
l'indécence, et que la voiture, en outre, avait fait remonter. Puis elle
haussa les épaules, et répondit:
--Toi, je ne sais pas. Mais moi, j'ai affaire au Jardin Public. Vitalis
sera bien suffisant pour m'accompagner--s'il veut.
Sans deviner pourquoi, depuis un instant, elle le sentait irrité contre
elle et lui fit un sourire. Mais il s'inclina sans répondre; tandis que
Mme de Charite qui le contemplait sans bienveillance, encensait sous
les plumes de son chapeau, comme un cheval de catafalque.
--Je ne doute pas que M. Paschal ne soit un excellent guide. Mais toi,
que vas-tu faire au Jardin public?
--Boutique, expliqua-t-elle: pierres des Pyrénées. Valentine La
Fresnaye. Discrétion perdue avec vicaire Saint Pons de Grève. Célérité
également. Fume-cigarettes aventurine. Amitiés. Lettre suit.
Et sur ces étonnantes paroles, Guiche s'envola.
--Il me semble, fit sa mère plus doucement, que tu pourrais... Mais elle
s'aperçut qu'elle était seule. Que faire à présent de son après-midi? En
soupirant Mme de Charite prit le chemin de l'église, refuge
ordinaire des dames, à la province, qui sont seules. Au tournant, elle
vit Sabine déjà lointaine suivie de Vitalis qui avait l'air de ronger
son frein; puis tous deux s'arrêter:
--Enfin, disait-il, à quoi pensez-vous de parler à votre mère sur ce
ton?
--Je pense à mon enfance, répondit la jeune fille avec une pointe
d'amertume.
--Moi aussi, quand je vois un paquet d'idiots lorgner cette moitié de
robe qui laisse voir vos..... jarretelles. On dirait qu'on l'a fait
faire déjà trop courte l'autre année, pour vous donner le fouet plus
commodément.
Et il ajouta, rageusement:
--Je donnerais deux sous pour que votre maman vous le donne encore.
Guiche rougit un peu, et regarda Vitalis à travers la grille de ses
longs cils, en observant avec un bizarre sourire:
--Ce n'est pas cher.
L'ombre des acacias enveloppait d'un glacis transparent le bistre de son
visage, et faisait virer les bleu-verts de sa courte jupe:
--Ne me criez pas, dit-elle. Et quant à maman, c'est bien son tour.
Déjà, l'année dernière (au fait, y étiez-vous, demanda-t-elle avec un
air de ne pas savoir) j'avais commencé à la démanteler un peu. J'ai des
jupes longues, voyez-vous...
--Non, je ne vois pas, interposa Vitalis toujours irrité.
--...Et le temps n'est plus où je me réfugiais derrière vous, quand
j'avais mis du sel dans le bocal à poissons rouges, ou donné le vieux
Bordeaux au vieux pauvre.
Guiche se tut et regarda l'autre rive de l'Ouze, bordée de maisons, et
dont on entendait en amont gronder sourdement le barrage. La demeure
d'en face, laide, écrasée, et qui laissait couler, le long du mur, ses
hontes dans la rivière, était flanquée en aval d'une tonnelle ruineuse,
dont le treillage laissait mourir un lambeau de vigne. Une vieille
femme les y considérait avec attention, à travers une lorgnette,
cependant qu'auprès d'elle un cochon de belle venue appuyait son groin
sur le parapet.
--Est-ce que ce n'est pas la maison de ces affreux Pétrarque, demanda la
jeune fille?
--Oui, et Mme Lescaa elle-même.
--Cette souillon, avec son petit!
--Voulez-vous bien vous taire. Une personne de si bonne famille... Son
père était un armateur de Bordeaux, qui a fait banqueroute.
--En vérité. Et son compagnon?
--Lui, la fera à la Noël.
--C'est bien eux, n'est-ce pas, reprit Sabine, je veux dire: M. Lescaa
Pétrarque et sa femme, qui écrivent des lettres anonymes?
--C'est bien eux, et nous allons leur en donner matière, je pense, car
la vieille nous apprend par coeur.
--Je ne sais ce qui me retient de vous embrasser devant elle, pour lui
donner un canevas au moins, à la dame de bonne famille.
Le jeune homme recula un peu.
--Je vous fais peur, demanda Guiche, et se mit à rire.
--Non pas vous. Les Pétrarque.
Ce n'était vrai qu'à demi. Il pensait à Basilida, plus jalouse certes de
Sabine que de toutes les servantes de Ribamourt. Mais la jeune fille,
changeant de sujet, indiqua hors de la ville, plus bas que la dame au
cochon, deux girouettes par dessus des charmilles, et le comble d'une
toiture haute, vaste et noire. Plus bas un mur appareillé de pierre et
de brique, un mur triste et beau dont la base empattée était fleurie de
pariétaires, donnait à pic sur le Saleys où l'Ouze venait de se
confondre. En retour d'angle, on apercevait, à travers une grille à
rinceaux, à fleurs-de-lis, une cour pavée à galets de couleur, où des
buis taillés en boule, des pyramidions de myrte traçaient des
arabesques. Près du portail, où le vide d'un écusson détruit soutenait
encore le casque bourgeois de l'écuyer, deux lévriers à long poil se
faisaient pendant, pareils à des chiens de marbre si l'un d'eux, à ce
moment même ne s'était levé en bâillant.
--En effet, dit Sabine: c'est pas très drôle chez notre parrain.
--Non.
--Pourquoi y demeure-t-il?
--C'est la maison de sa grand'mère: vous savez, les Bouchefer-Ducasse.
--Ah oui, les «fameux Bouchefer-Ducasse», comme on dit toujours... quand
parrain est là. Qu'est-ce qu'ils ont fait, donc.
--C'était des Huguenots--avant Louis XIV--qui ont fait la guerre.
Et il ajouta, scandalisé peut-être:
--Vous ne savez donc rien? Nous en descendons, l'un et l'autre. Le plus
célèbre qui était lieutenant de Montgommery, à la prise d'Orthez:
Ducasse Botte-de-Sang, on l'appelait.
--Tout ça, conclut Sabine, c'est de l'histoire. Allons-nous en.
Ils furent au Jardin public. Déjà le soir en allongeait les ombres, dans
l'or d'un couchant qui poudroie.
--Bon! la boutique aux pierreries est fermée, dit-elle, en observant:
--Je le savais du reste.
--Qu'est-ce que c'est donc, demanda son cavalier, cette histoire de
fume-cigarettes.
Sabine pouffa. Presque aussitôt, reprenant son sérieux, elle appuya sur
le jeune homme la pointe de son regard.
--Il ne faut pas me croire Vitalis,--quand je parle aux autres.
Et tandis qu'il restait de nouveau interdit:
--Promenons-nous, dit-elle. Maman ne me plaquera pas à Ribamourt,
j'imagine. Du reste, ce n'est pas si loin. Et sentez-vous comme les
arbres sentent. Au lieu qu'à Paris ils sont inodores, insipides... et
solidifiés par Raoul Pictet, de Genève.
C'est un peintre? questionna Vitalis, qui avait failli n'être pas
bachelier pour cause de sciences physiques.
--Bien sûr, dit Sabine, dont un sourire, en fuyant, couda les lèvres.
Ah, que le soir est beau, chez nous. Regardez, de ce côté-là, à travers
les branches, la rivière qui se cache, et qui reparaît. On dirait les
morceaux d'un miroir. Et puis, très loin, une grande colline rose,
transparente, qui barre la vallée.
--C'est la Pène de Mu.
--Je ne sais pas, répondit-elle, mais il y doit faire heureux. En haut
des montagnes, l'air est si bleu et léger, si... volubile, que les
bergers, quand ils pensent, c'est à travers les roseaux de leur flûte;
et que la peine ne leur pèse jamais au coeur. C'est qu'ils l'ont comme
ce duvet qui vole sur les prairies, l'été.
Mais Vitalis était plus attentif à Guiche qu'à la nature. Les paysages
ne l'avaient jamais émerveillé, et celui-ci, pour le retenir, lui était
trop connu. Au lieu que Guiche l'enfant qu'il avait vu partir trois ans
en çà, voici qu'il la retrouvait femme devenue. Et il restait troublé de
son langage, comme devant l'énigme de sa face, ou les caprices d'une
sensibilité toujours en éveil. Elle le faisait, lui aussi, songer au
duvet des chardons, qui s'envole tour à tour ou se pose, quand le jour
est trop chaud, le ciel trop bleu, et que la brise semble n'être que le
soupir de l'universel amour.
C'était pourtant, chez Sabine de Charite, avec certaines allures de
jadis, la même voix, aussi acide qu'une oseille mâchée, aiguë et fraîche
qu'un jet de glaïeul; de même qu'il pensait retrouver la camarade de ses
vacances d'autrefois, ardente à jouer, à s'apitoyer, à rire sans éclats,
dans la jeune fille maîtresse aujourd'hui de son port: chose nouvelle,
familière pourtant, qu'il tâtait, pour ainsi dire, en s'étonnant de la
reconnaître.
--A propos, reprenait-elle: et mes chiens que j'aime? Y a-t-il longtemps
que vous les avez vus?
--Vos chiens, fit le jeune homme d'un air de doute... Ah, oui.
--Quoi, est-ce que vous les auriez oubliés? Et la ballade que nous en
avons faite.
Elle leva un doigt:
--Voyons. Il y a... Qu'y a-t-il?
--Il y a, chercha Vitalis. Ah oui: il y a «U»
--...D'abord, il y a «U»
Sinistre aux gens furtifs.
Et sa femme «Bottine»
Que les Anglais s'obstinent
A appeler «Biauty.»
--...A appeler «Biauty»
--...Et «je coûte trois francs.»
Qui coûta trente sous,
Et puis «Monotonto»,
Qui a tant de poil dessous
Et tant de poil dessus,
Qu'on s'en f'rait un paletot.
Ou bien un pardessus.
--...Ou bien un pardessus.
--C'est bien, dit-elle; mais ne les oubliez plus: c'est toute ma
famille. Avant-hier, j'ai passé l'après-dîner avec eux, dans la prairie.
Maman avait des gens que je ne voulais pas voir. Nous étions seuls, les
cinq, avec de l'espace autour et l'odeur du regain. C'est si bon de se
tenir mal, avec ses dessous au grand air, des chiens qui vous lèchent la
figure et de l'herbe qui vous entre dans les bas. On est ivre. On
voudrait embrasser la terre.
--Comme Brutus, dit niaisement Vitalis.
Elle le regarda avec un peu de surprise, et aussitôt, il regretta sa
phrase, qu'il jugea digne du _Soleil d'Étain_.
On y continuait d'ailleurs à discuter Mlle de Charite; et M.
Lubriquet-Pilou, en lissant de ses doigts les poils clairsemés de sa
moustache, à faire son cours. C'est l'endroit où il brillait beaucoup
plus qu'à la pratique. Mais il était seul à le savoir. Et qui aurait pu
croire qu'un homme appelé Lubriquet ne passait point le crépuscule à
embrasser les bonnes dans les corridors, ou à presser quelque grisette
sous la feuillée? On eût dit que Ribamourt lui avait délégué vraiment
les fonctions de Grand Séducteur, dont ses amis lui donnaient le titre.
Et ne fallait-il pas un coupable au moins qui représentât ses plaisirs,
et l'amour, défendus par la médisance à tous les autres? Lieu commun des
estaminets, propre à l'équivoque des tables de famille; comme aussi, sur
le parvis des églises, aux conversations d'enterrements, M.
Lubriquet-Pilou c'était l'ilote de la cité, mais un ilote ivre d'amour
et que l'on couronnait de roses.
Quant à lui, cette légende qu'il portait à travers la vie, un peu comme
une croix, oh, qu'il l'eût souvent déposée avec joie. Ou bien, il lui
semblait être le Juif Errant, et qu'une voix lui criât sans cesse:
«Marche. Marche.» Tandis que c'était elles, ces créatures qui, au lieu
de lui, marchaient, comme on dit, marchaient. Depuis plus de trente ans,
il lui avait fallu courir après elles, voire au devant, en n'ayant peur
de rien, autant que de les atteindre. Ce n'est pas très dangereux, une
fille, quand on la courtise à deux ou trois ensemble. Un air de
cavalier, alors; des mains au hasard répandues, ou même un secret à
l'oreille, tout cela ne coûte guère. Mais de la suivre seul, le soir,
sous les arbres de la promenade, parce qu'on vous aura dit, comme à un
chien de chasse: «Allons, Pilou!» Quelle chose... surtout, quand, après
vous avoir, d'un air d'innocence, entraîné à l'écart--ah--quand elle se
retourne, avec cet air d'interroger, d'attendre... D'attendre quoi?
Certes, plus d'une de ces beautés, qui, soi-mêmes, se dévouaient au
Minotaure, plus d'une, et déçue, s'était dit que de pareils taureaux,
les boucheries sont pleines. Peut-être même l'avait-elle redit à quelque
camarade. Mais quoi, ces taches s'effaçaient bientôt, sans s'étendre. La
légende reprenait son éclat.
Et qui ne s'y employait? Sa femme même, morte de mélancolie aussitôt sa
fille capable de la remplacer dans le ménage, s'était sacrifiée toute sa
vie, avec un sourire que l'on sentait tout près des larmes, à la gloire
du foyer: «C'est plus fort que lui, disait-elle; et il ne peut pas s'en
passer. Ça lui vient de son père qui était la même chose que lui.»
Car la légende était rétroactive: don Juan refaisait son père à son
image.
--Est-ce que vous n'exagérez pas, lui disait parfois le curé
Cassoubieilh, que les confessions du Séducteur, où il n'osait faire des
vanteries, tenaient au courant du secret de sa vertu. Mme
Lubriquet-Pilou, que de tels propos mécontentaient, hochait la tête en
réponse, étant de ces épouses qui ne veulent pas être consolées. C'est
avec reconnaissance, mais tristement, qu'elle recevait parfois du
bonhomme les miettes, comme elle croyait, d'un repas, dont c'était
presque tous les services.
Veuf aujourd'hui, doré d'un déclin de gloire, M. Lubriquet, fermier
honoraire d'octroi en retraite, trésorier des Bains jouissait d'un
passé dont l'éclat boréal ne nourrissait plus de chaleur, mais
éblouissait encore. Une tendresse très connue, que lui avait vouée
Mlle de Lahourque, du bureau de tabac,--vierge assez bien conservée,
à qui l'on supposait des économies--jetait une dernière auréole autour
de sa face boursouflée, tachée de rouge, où ses yeux tout petits, sans
cils ni paupières, avaient l'air de deux têtes d'épingle en verre bleu.
Et il continuait à trancher en matière de coeur, comme aussi les
noeuds de cette casuistique de la séduction qu'il n'y a pas de
Français, ni des plus retenus, qui ne l'agitent. On eût dit, sur cette
terrasse d'estaminet, qu'il présidât une Cour d'amour.
--Au fond, continuait-il, cette petite... je ne dirais pas non, c'est
clair; quoiqu'il y ait des pêcheurs, s'ils prennent du fretin, qui le
rejettent à l'eau. Mais aussi, c'est qu'elle a un peu l'air d'un
insecte. Et puis, ce teint à l'espagnole.
--Eh, eh, observa Firmin: il y a de plus laids visages. Celui-là, on
dirait qu'on l'a sculpté dans une olive. J'aime les olives, moi.
--Hors-d'oeuvre, dit M. Dessoucazeaux. Et tu as beau dire, celle-ci
n'a pas assez de sang aux joues. Cela force à penser au reste.
On se mit à rire; mais Lubriquet reprit d'un air rêveur.
--Ah, si vous aviez connu la mère. Et quel balcon. Aujourd'hui encore,
je l'aimerais mieux. Une femme de son âge, c'est confortable; elle sait
ce qu'elle fait.
--Bon, bon, fit quelqu'un. On sait aussi que vous n'en tenez plus pour
les primeurs.
L'allusion à la buraliste le chatouilla doucement:
--Ce n'est pas cela, protesta-t-il, en se caressant de nouveau la
moustache avec l'index, tandis que la rotondité de son oeil se
baignait d'un rêve. Non, ce n'est pas cela. Mais ces petites filles,
qu'est-ce que vous voulez; c'est trop jeune vraiment, c'est bébête, ça
n'a goût de rien.
--Goût de rien! s'écria Me Beaudésyme. Ah ça, Pilou, vous n'avez donc
jamais mordu dans un citron?
M. Lubriquet se prit à sourire, comme d'avoir compris. Et le notaire,
avec ses luisantes dents, avec ses lèvres où la langue sans cesse avait
l'air de lécher un piment, et tout ce poil en feu autour du visage, avec
sa lavallière d'écarlate: il avait l'air d'un loup rouge, d'un bon loup
qui rit au fond du bois.
CHAPITRE III
LES DÉVOTIONS DE BASILIDA
Telle que dans sa bordure une image en relief, Mme Beaudésyme, toute
droite sous les panonceaux, hésita un instant devant la rue aveuglante
et terne comme une piste de craie sous le soleil. Et de sa belle main
refermant la porte, elle prit le chemin de l'église.
Les dérèglements d'une piété qui ne s'accordait plus aux lois de sa
religion la ramenaient sans cesse auprès des autels. Mais c'était pour
ne trouver pas dans l'ombre des voûtes plus de repos qu'aux ardeurs de
la volupté.
Soumise à des entraînements contraires, elle ne les pouvait concilier
que par le mensonge, et le doyen de Sainte-Marthe, son confesseur, était
le dernier à qui elle s'en pût confier, quand même, pour la conduire à
travers tant d'écueils, il eût été autre chose que le pasteur de petite
ville dont on imaginera sans peine l'âme, le visage, le ventre épanouis,
toute l'ambition bornée aux limites de sa cure.
Ce bonhomme pour qui la mystique n'était que pieux venin, et l'ascétisme
des livres «surnaturels», périlleuse acrobatie, ce confesseur mal
accoutumé aux fautes complexes n'en aurait pas cru sans effort Mme
Beaudésyme à l'entendre avouer que depuis deux ans c'est en état
d'adultère qu'elle approchait la Sainte Table. Non pas que la crainte du
scandale la contraignit à ce sacrilège autant peut-être que la faim des
sacrements; et peut-être que c'eût été dans son coeur une autre espèce
de sacrilège que renoncer sa passion, ne serait-ce que des lèvres. Plus
encore que son amant, elle aimait son amour, et s'y voulait rouler,
comme une abeille dans la semence d'une fleur, jusqu'à l'ivresse.
Mais quand même elle ne gardait de la religion que les dehors du culte,
ou bien des sacrements, comme l'avouait son repentir, affreusement
corrompus, c'était quelque chose encore pour cette catholique
passionnée, qu'avait catéchisée, enfant, une grand'mère espagnole. Tout
au moins y satisfaisait-elle des habitudes d'agenouillement, l'amour de
s'humilier et ce mysticisme de la chair dont l'orgue, l'encens, les
échos d'une pierre odorante, et toute cette liturgie chargée de nos
propres souvenirs, entretiennent si bien la sorte d'extase animale qui
tient lieu de prière ou de méditation.
Quand Basilida--la tête un peu basse et peut-être lourde de
pensées,--eut gravi le haut perron de Sainte-Marthe aux marches
étincelantes de soleil, la nef était si fraîche, si parfumée de cire et
d'encens froids, qu'elle pensa défaillir en tombant à genoux. Un
prie-Dieu lui était réservé du côté d'Évangile, devant l'autel du
Sacré-Coeur dont la statue, donnée jadis par sa grand'mère, rappelait
les fureurs et le sang d'une Espagne qui n'est plus. Tout de suite, elle
s'abîma dans de cruelles délices. Les feux de l'enfer, de l'amour, le
paradis s'y mêlaient comme ces flammes qui dansent sous les paupières
d'un homme ébloui. Le Christ, flamboyant sur l'autel, ne lui
présentait-il point un coeur pareil au sien, dévoré de toutes les
amours que rien n'étanche? Elle mit sa tête dans ses mains pour ne plus
le voir, pour le voir mieux, peut-être, ou pour le confondre avec
d'autres images.
...Basilida s'était ressaisie; et c'est de Dieu seul maintenant que se
remplissait sa prière: «Seigneur Jésus, disait-elle, Fontaine de pardon
que ne profane aucune souillure, ni n'épuise nulle soif, Vous qui
laissâtes Magdeleine répandre, sur Vos pieds, ses parfums avec sa
chevelure; Vous près de qui s'abrita l'amoureuse contre la pierre des
jaloux;--penchez Votre visage sur cette autre pécheresse qui Vous
supplie, hélas, moins d'absoudre que de protéger une faute qu'elle ne
peut haïr. Que feriez-Vous, Seigneur, d'un repentir, dont le mensonge
offenserait Vos autels? Et ne m'avez-Vous pas vue lutter contre mon
amour comme Jacob avec l'ange, comme lui retomber vaincue, les os
desséchés par la soif? Hélas, savais-je, abandonnée enfin, vers quelles
flammes il m'entraînait, et quand il m'eut liée, défaillante proie, si
son vol m'emportait au coeur rouge de l'Enfer ou blanc du Paradis. Et
comment reconnaître puisque le vent de ses ailes me fermait les yeux, si
c'était un mauvais ange?
«Seigneur Jésus, l'amour peut-il jamais être du démon? Et, s'il est
criminel, n'est-ce point assez, pour s'expier soi-même, que ses propres
feux le consument, et qu'il se nourrisse de sa propre chair? Assez, pour
payer sa rançon, de n'être jamais sûre, fût-ce un instant, de posséder
en vérité ce que l'on aime plus que son salut? Que de fois, dans le
silence de la nuit, quand le sommeil de l'homme que je trompe semble la
raillerie de mes propres pensées, quand je m'ensanglante le coeur à y
enfoncer mes doutes plus aigus que mes ongles; quand mon amour est comme
de la haine, que de fois j'ai crié, comme aujourd'hui vers Vous: «Mon
Dieu, pourquoi m'avoir donné mon bien-aimé, si ce n'est à moi seule? Ne
savez-Vous pas qu'il n'est rien de lui qui ne m'appartienne, ses jambes
serpentines, ses mains ou cette bouche pleine de baisers, fraîche et
creuse comme une fleur? Et si, non plus que dans son corps, Vous ne
voulez, sur son âme de fille, que je sois la seule à régner, mon Dieu,
faites qu'il meure, mais qu'il ne me trahisse pas!»
Un instant, elle se sentit, de ce souhait, épouvantée soi-même, et
tomber dans une espèce d'accablement: «Seigneur, suppliait-elle, si Vous
ne m'avez plongée dans la fournaise que pour qu'elle me purifiât,
l'épreuve n'a-t-elle pas assez duré? Mais quoi, n'est-ce pas pour Vous
seul que fut créée votre servante, et pourquoi l'avoir marquée d'une
autre emprise que de Vous? Ah, si ce n'était que pour soûler son ardeur
jalouse, et que je ne puisse cesser d'aimer qu'en cessant d'être, ah,
mille fois plutôt, Seigneur, que la douleur l'épure et qu'elle lave ses
taches aux larmes du repentir. Que mon âme soit hors du siècle et hors
de la chair, chaste comme la rosée, blanche comme les flocons. Faites,
Seigneur, qu'à travers l'amant elle remonte jusqu'à l'Amour. Et que je
sois pénétrée enfin, sans qu'elles me dévorent, de ces flammes qui sont
de cette pourpre qui est Votre coeur. Puissé-je respirer l'odeur en
Vous pareille à ce parfum des roses que le matin éveille et suspend
autour du rosier?»
Basilida, un peu apaisée, releva la tête. Ses yeux errèrent vers le
Grand Autel, et, sur le choeur, dont le côté d'Épitre était seul
éclairé, elle vit que l'iris d'un vitrail ancien, et trempé de soleil,
faisait chatoyer ces paroles:
LATENS DEITAS
Si ce n'était point assez de cet obscur oracle pour pacifier la jeune
femme, elle n'en fut pas moins favorablement émue. Quelques secondes au
moins il lui apparut que l'amour et Dieu étaient identiques, elle-même
pardonnée sinon absoute. Mais qu'eût pensé de ces rébus le curé
Cassoubieilh? Son confrère de Saint-Éloi-des-Mines ne passait guère pour
plus pénétratif, encore qu'il eût ses petites entrées à l'Évêché, et
déjà, dans les milieux ecclésiastiques une réputation de finesse et de
politique qu'il devait, un jour, pousser plus loin. Et leurs deux
vicaires étaient surtout appréciés comme chasseurs, l'un d'eux par
surcroît dans les jeux de quille dont M. l'évêque de Lescar tolérait à
son jeune clergé la fréquentation. D'ailleurs ils se montraient tous au
confessionnal, hors M. Cassoubieilh, de la même rigueur pharisaïque. Une
fois de plus, elle songea au Révérend Père Nicolle. Depuis que la
Société de Jésus restait apparemment dissoute, sous les coups d'un
gouvernement imbécile, et lui-même souffrant d'une nervosité qui
ressortissait aux eaux de la localité, il avait été, jusqu'à nouvel
ordre, envoyé par ses supérieurs à Ribamourt, d'où son père, naguère
professeur en Sorbonne, tirait son origine.
Sa réputation de directeur l'y avait précédé; et la jalousie, par
conséquent, des autres prêtres. Aussi, pour si peu de génie qu'ils
eussent, en avaient-ils montré assez pour lier partie de lui rendre
leurs paroisses irrespirables. Et pour la première fois de leur vie,
sans doute, M. le Doyen, M. Puyoo, desservant de Saint-Éloi-des-Mines,
leurs vicaires, se trouvèrent-ils d'accord contre l'intrus.
Si l'on s'étonnait de cette conjuration, au milieu même d'une tempête
qui, à tout prendre, les menaçait eux aussi, et jusque dans leurs
racines, qu'on se rappelle seulement combien, depuis le XVIIe siècle,
cette lutte des séculiers contre les Ordres, comporte d'ardeur et de
venin, sous le couvert de la douceur évangélique. Le Père Nicolle, qui
s'attendait au pis, ne fut point déçu. Entre autres amertumes qu'il lui
fallut digérer, l'une des plus répugnantes fut qu'ils se mirent, tout de
suite après les politesses des premiers jours, à peloter avec lui, à
propos de confessionnal, qu'ils lui prêtaient, tour à tour, ou lui
reprenaient au premier prétexte, dans l'une ou l'autre des deux
paroisses.