... Du cabinet de toilette où il barbotait, Georges observa:
--Cela, minet... c’est la seule chose incomplète ici... Il est vraiment
moche, ton lavabo.
Cady, étendue sur le grand lit défait, la chair à l’aise dans la grosse
chaleur qu’entretenaient les radiateurs, se rebiffa, piquée.
--Tiens donc!... Avec le peu d’argent que j’avais pour le tout, ça
n’aurait pas suffi pour l’installation d’un cabinet chic!
Le jeune homme parut dans l’embrasure de la porte, soulevant la draperie
blanche de son bras nu.
--Aussi, ce que je t’en dis, vois-tu, c’est parce que je pense que je
pourrai te faire arranger cela tout à fait bien...
Le torse entièrement découvert, d’un blanc mat et chaud, la chair grasse
et fine sur l’armature svelte, il avait entouré ses reins d’un kimono de
soie citron pâle, noué ainsi qu’un pagne.
Un peu redressée, presque assise, les épaules appuyées aux oreillers,
les bras noués derrière la tête, la pose renversée de son buste faisant
saillir sa gorge menue aux pointes blondes, la jeune femme eut un appel
tendre.
--Viens donc...
Lorsqu’il fut étendu, près d’elle, tous deux blottis l’un contre
l’autre, en un instinctif besoin de tendre et pour ainsi dire de chaste
intimité, il ramena sur eux les draps et la courtepointe.
Georges reprit, poursuivant son idée:
--Oui, un ami que j’ai, qui est précisément directeur d’une entreprise
d’installations de bains, de chauffage, de tout ce fourbi-là... Je lui
parlerai, et il nous fera ça à l’œil.
Cady admira avec un petit rire ironique.
--Eh bien, tu as des amis précieux!
Il dit, l’accent pénétré:
--Sûr que je voudrais en avoir beaucoup comme celui-là.
--Jeune?... Vieux?
--Un homme sérieux... mais un type gentil, affectueux, et puis, dans son
genre, pas vicieux... Et ce qu’il serait généreux s’il n’avait pas la
passion du jeu qui lui emporte tout!...
--Quel jeu?
--Le seul qui compte pour ceux qui l’ont vraiment dans le sang: la
roulette.
Cady fit un geste.
--Ah! oui... Monte-Carlo...
Georges rit.
--Oh! jamais mon bonhomme n’a fiché les pieds là-bas!... Néanmoins, il
trouve bien à se contenter sur place... Il ne s’agit que de connaître
les endroits...
Les doigts de Cady palpaient doucement la place, où, sous le sein gauche
du jeune homme, se trouvait un petit tatouage presque imperceptible au
toucher. Elle questionna:
--Dis... C’est bien sûr mon nom qu’il y a là, dans ce gribouillis?
--Puisque je te l’affirme... D’ailleurs, en regardant bien, tu peux le
vérifier, les lettres y sont toutes.
--Des lettres françaises?...
--Mais oui... malgré que ça soit un Chinois qui m’ait dessiné cela.
--C’était un Chinois?... Alors, c’est pour cela qu’il a fait des lettres
si drôles qu’on ne reconnaît pas?
--C’est-à-dire que c’est pour que le chiffre fasse mieux... et aussi que
je lui avais recommandé que tout le monde ne puisse pas lire ce qu’il y
avait.
Elle le pinça, relevant avec irritation:
--Tout le monde!... Non, mais, tout de même!
Il s’excusa avec modestie.
--Oh! c’est une manière de dire, naturellement!...
Elle s’apaisa.
--Enfin, tu as bien fait... Y en a-t-il, des fois, des gens qui ont
deviné?
--Non, jamais... Et pourtant, ça intriguait, je te jure... surtout que
c’est joliment exécuté... Et puis, écoute... moi aussi, j’ai appris à
écrire ton nom comme cela. Et si tu irais à Venise, à Florence, ou tout
bonnement à Monte-Carlo... Oui, sur le mur du Casino, derrière le
pavillon de musique, tu verrais ton nom que j’ai gravé, tout pareil à
mon tatouage.
Elle se serra contre lui, enchantée.
--Tu as fait cela, vrai?...
--Je te le jure.
--Tu pensais donc à moi souvent?
--Pour te dire vrai, c’était mon occupation dès que je n’en avais pas
d’autre.
--Oui, enfin, à tes moments perdus!...
--Comprends donc!... On ne pense pas aux gens à volonté... Ça vous vient
tout seul... Eh bien, ton souvenir, ton idée plutôt, elle me surprenait
comme cela, brusquement... Oh! à de moments très différents... Quand je
m’amusais bien, que, par hasard, je n’avais pas de soucis, pas
d’embêtements, de la galette plein mes poches, que je pouvais me payer
de la flemme... «Cady»! que je me disais... et ça m’ajoutait comme un
rayon de soleil... Et de même, aux minutes où ça tirait dur, où je
flanchais, qu’il me paraissait que j’étais à bout... Alors, ta petite
figure ancienne, je la revoyais... Il me semblait que tu te penchais sur
moi, sérieuse, avec de bons yeux, et que tu me disais comme autrefois:
«Pauvre gosse!»... Alors, je sentais que je pouvais durer encore...
Les lèvres dans le cou de son ami, elle songeait, se laissant aller au
cours de ses propres ressouvenirs.
Puis, soudain, tout s’effaça; elle ressauta sans transition à leur
premier sujet de conversation.
--Tu disais que ton ami nous ferait un cabinet de toilette très chic?...
--Oui.
--Mais, peut-être pas avec une baignoire?
--Si, avec une baignoire, un machin pour chauffer l’eau, et puis un truc
pour la douche... et des faïences tout autour et par terre... Quelque
chose comme j’ai vu chez lui, c’était très riche.
Elle se trémoussa, ravie.
--Oh! ce sera épatant!... Figure-toi que sur le quai, notre vieille
baraque n’a rien de ça, et que jamais Victor n’a voulu entendre parler
de m’installer des bains... Il dit que quand on l’a sous la main, on en
prend trop, que ce n’est pas sain, et que mon tub, c’est mieux.
--C’est peut-être mieux pour la santé, mais le bain chaud avec du bon
parfum, c’est agréable comme de la caresse... Tu verras... Je connais
une femme qui a des odeurs étonnantes pour ses bains... Je lui en
prendrai pour toi.
Elle réfléchissait.
--Cet ami, tu lui dirais pour qui c’est?
--C’est-à-dire, oui et non... J’arrangerai... Je ne voudrais pas le
froisser... Je vais t’expliquer... C’est un homme qui connaît la vie, et
puis qui n’est pas exclusif... Il n’est pas sans deviner que j’ai des
amies, mais, comme de juste, il n’aime guère que je lui en cause...
Donc, comme je sais qu’il serait heureux de me faire plaisir, je lui
dirai que le travail est pour une personne qui m’a rendu un service, et
que c’est une manière pour moi d’éteindre une dette... Cela ira tout
seul.
Les sourcils froncés, la voix brève, Cady demanda:
--Où l’as-tu connu, cet homme?...
--Au cercle.
Elle s’était détachée de lui et avait passé une chemise tombée au pied
du lit. Assise, les genoux relevés, qu’elle enserrait de ses deux bras,
elle questionna curieusement:
--Explique-moi ce que c’est que ce cercle, et ce que tu y fais?
Il se drapa, lui aussi, dans le kimono citron, et répondit, un peu
contraint:
--C’est un cercle comme il y en a beaucoup, et j’en suis le secrétaire.
--Qu’est-ce qu’on y fait?
--On y joue.
--A quoi?
Il lui jeta un coup d’œil gêné. Puis, se décidant:
--A toi, je dis tout... Seulement, comprends bien que c’est sérieux...
Faudrait pas d’indiscrétions...
Elle haussa les épaules.
--Dieu, que tu es bête!... A qui veux-tu que je raconte tes
confidences?...
--C’est vrai... Eh bien, voilà... C’est une boîte un peu truquée... Tu
entrerais, tu verrais un café comme tous les autres, avec des clients
bien tranquilles... un billard, des tables de manille, d’échecs, tout
cela sans chic, mais convenable... Seulement, après la cour, il y a une
salle où n’entrent que les membres du cercle... Il y a une roulette, et
je te réponds qu’il se remue de l’argent!... bien que ce soient des
types très ordinaires qui y fréquentent.
Cady réfléchissait.
--La roulette, c’est défendu à Paris?
--Pour sûr!... Ah! on n’y couperait pas si on était pincé!... Mais,
voilà sept ans que la boîte existe, et il n’y a jamais eu
d’embêtements... C’est bien tenu. Le patron a été croupier à
Monte-Carlo, il a l’œil, il choisit son monde... Jamais de femmes, pas
de types douteux... Tous ceux qui viennent, c’est des commerçants ayant
boutique... des Levantins, des Allemands en majorité... Je parle,
naturellement, des pontes, parce que, autour, il y a de la jeunesse qui
ne marque pas aussi bien... mais c’est nécessaire...
Cady réfléchissait:
--Parce que?...
Il fit un geste.
--Dame!... ça se devine... pour égayer les salles.
--Tu as dit... pas de femmes...
--Pas une!... Ce n’est pas dans les idées du patron, ni des clients...
D’ailleurs, rien que par prudence, on les écarterait... Avec ces
chameaux-là, on a toujours la rousse derrière soi.
Alors, très bas, Cady posa des questions à l’oreille de Georges qui
répondait par monosyllabes ennuyés.
Enfin, il l’éloigna de lui doucement; et, ses yeux bleus cernés la
contemplant avec affection et gravité, il affirma:
--Voyons, Cady, tu comprends bien que, dans la vie, pour ceux qui sont
nés en pleine mouise, il faut se faire une raison, mais ce n’est pas des
choses qu’on fait pour son plaisir, je t’assure.