Maintenant Jasper vivement marchait le long des maisons, effritant
avec ses talons le sucre blanc qui poudrait les petits klinkers du
trottoir. Le froid pinçait, sec et dur, raidissait les poils de ses
narines; mais il allait devant lui, insensible aux cinglades de la
bise. Les dernières boutiques, avec leurs vitres claires, piquées
de minces trèfles de lumière, projetaient des carrés orange sur les
micas brillants du givre. Devant l'officine du pharmacien, la neige,
enflammée par le reflet des bocaux contenant des liquides colorés,
semblait se diaprer d'un grésil d'arc-en-ciel. Tout près, par delà
les écrans en cœur des fenêtres, trois stores hermétiquement abaissés
s'infusaient d'une clarté blonde, heureuse, évoquant des âmes
tranquilles dans un nuage pâle de fumées de pipe.
[Illustration: BAISSANT LA TÊTE, LE DOS EN BOULE, IL MURMURA: «VOILA CE
QU'IL FAUDRAIT FAIRE» (P. 88).]
C'était bien là cette cordiale taverne de l'Amicitia où dans le
ronron du grand poêle de faïence, les pieds réchauffés par d'épais
paillassons, en lampant des houblons frais, d'honnêtes notables comme
lui, devisant ou jouant aux cartes, s'en venaient attendre les bénignes
approches du sommeil...
Du même mouvement des doigts que par le passé, il fit jouer la
gâchette. A travers la buée des pipes il reconnut le comptoir aux
plaques de faïence émaillée, les archelles aux encoches garnies
de fluettes pipes de terre, les peintures des murs déroulant des
épisodes cynégétiques et sur les tables rondes, reluisantes comme des
miroirs, les petits seaux de cuivre où se vident les culots. Il sembla
qu'il était venu là la veille, qu'il n'avait jamais cessé d'occuper
ponctuellement sa place à la large table ronde qui était la plus
rapprochée du poêle. D'onctueux visages, mortifiés de paix, aux pâleurs
jaunes et dodues de chapons patiemment engraissés, se considérèrent
avec étonnement. Il y eut des gestes en déroute, les mains cessèrent de
porter aux lèvres les longues pipes, comme pour l'apparition insolite
d'un personnage auquel personne ne pensait plus. Mais lui, Jasper,
doucement leur tirait son coup de chapeau avec gravité et simplicité,
et les têtes maintenant s'inclinaient pour lui rendre son salut, mais
sans bienveillance. Si dans ce moment M. Joost n'avait subi une force
indépendante de sa volonté, et qui annulait en lui le pouvoir de la
réflexion, il se fût avisé que son entrée brusquement dérangeait la
bienfaisante torpeur de ces cerveaux oints d'opiats et macérés dans des
baumes.
La stillation des paroles s'interrompit; une gêne visiblement régna et
lui seul, M. Joost, n'était pas troublé. Il parut évident qu'il avait
quelque chose à leur dire et que c'était pour cela qu'il était entré
dans cette taverne. L'hôte, sans qu'il eût besoin de rien demander,
posa devant lui, sur une rondelle de toile cirée, le verre de bière
frangée d'écume qu'il avait coutume de boire autrefois. Cet homme
rond et empressé fut visiblement, de tous ceux qui étaient présents,
l'unique qui lui montrât de la cordialité. Un grand silence tomba; on
n'entendit plus que le ronflement du poêle et le claquement léger des
bouches humides autour des pipes.
Jasper n'éprouvait presque pas de gêne; au contraire, il se fortifiait
dans la pensée que le moment était venu de leur parler avec sincérité.
C'étaient d'anciennes connaissances, des amis d'un commerce éprouvé
et que jusqu'aux sacrements sans doute il eût continué à visiter,
si depuis l'autre année il n'eût incliné à un genre de vie que leur
honorabilité et leur position sociale n'avaient pu accepter. Il y avait
là des marchands enrichis dans des trafics divers et qui ne croyaient
pas avoir démérité de leur propre conscience ni de l'estime des gens
de bien pour avoir vendu à faux poids ou altéré les denrées qu'ils
débitaient. Jeffers, cet agent d'émigration, une juteuse canaille si
on le jugeait au taux des primes moyennant lesquelles il envoyait de
pauvres diables mourir au loin, était aussi de la petite tablée. Depuis
vingt ans celui-là drainait les campagnes de leurs forces vives, mais
jamais personne n'avait élevé la voix contre lui, et ses victimes
n'étaient pas revenues dire de quelle mort elles avaient péri dans les
bouillantes contrées paludéennes qu'elles étaient parties coloniser
avec l'espoir d'y faire fortune. Et puis il y avait là encore ce vieil
aigrefin de Katwyck, un personnage pharisaïque qui poussait à l'excès
la rigueur des principes et dont la main s'était retrouvée dans toutes
les entreprises véreuses du temps. Cependant personne non plus n'aurait
osé lui cracher au visage et sans doute il s'acheminerait vers la mort
du juste, honoré de la considération publique.
Jasper se serait bien gardé autrefois de nourrir de telles pensées
à l'égard de ces hommes considérables. Mais à présent une taie lui
tombait des yeux: il les voyait dans leur infamie, comme si tout à
coup ils eussent été retournés, la peau en dedans et l'âme au dehors,
leur vieille âme chargée d'iniquités. Et il songeait: «Ceux-là, avec
leurs faces de moutons, sont pires que des chacals et des hyènes.»
Justement il avait pris place à côté de l'homme en qui longtemps il
avait eu une confiance pétrée. Hoefnaegel et lui s'étaient trouvés de
moitié dans des affaires qui à tous deux leur avaient rapporté des
profits enviables. C'était le principal bâtisseur de la ville; tout un
quartier du côté du port lui appartenait,--près de trois cents maisons
qu'il louait à la semaine et qu'habitait un ramas famélique. A force de
pressurer ce pauvre monde, il en tirait l'or et le sang d'une immense
vigne humaine. C'était chez lui un principe que l'humanité était pour
le spéculateur sans préjugés un abondant et fructueux bétail dont la
viande, à mesure dépecée, inépuisablement se reforme. Ce petit homme
jovial et gras, aux bajoues de porc primé rabattues sur les épaules,
d'une visqueuse couenne jaune picotée de poils de barbe rousse,
développait ses arguments avec une bonne humeur homicide tout à fait
amusante.
Jasper, gagné à ses idées, l'avait chargé de construire pour son compte
les petites maisons qui lui permettaient chaque matin d'aller fumer
sa pipe sur les travaux, comme un homme qui a vraiment quelque chose
à faire ici-bas. Et puis était arrivé l'accident: une des petites
maisons, toute fraîche encore d'un mortier gâché avec plus de sable que
de chaux, s'éboulait sous le poids des pièces de charpente, estropiant
pour la vie le maçon Tone, un jeune homme de vingt-deux ans.
M. Jasper, sur les conseils de Hoefnaegel, se refusait à indemniser
le pâtira, prétextant que la maçonnerie était terminée au moment
de l'accident: le pauvre Tone, revenu là pour chercher une truelle
oubliée, ne pouvait être considéré comme une victime du travail. Un
procès suivit et les juges encore une fois avaient donné raison au
riche contre le pauvre.
C'est alors que tardivement la bonne conscience s'éveillait chez
Jasper: sans doute il avait eu le droit pour lui, mais l'humanité? Et
petit à petit il s'était mis à penser, sur les devoirs des hommes entre
eux, autrement qu'il n'avait pensé jusque-là. On apprit un jour qu'il
visitait régulièrement ce Tone, lui apportant des secours et, sitôt
qu'il put quitter son grabat, l'aidant à se mouvoir en le soutenant
sous les bras; un frère ne l'eût pas autrement fait pour un frère.
Encore s'il s'était arrêté là! Mais bientôt il se mettait à fréquenter
les petites gens de métier, les hommes du port, les sans-travail et ce
qui pouvait être considéré comme la racaille de la ville.
Le grand poêle de faïence ronflait, puissamment chargé de houille.
Quelquefois le petit claquement sec d'un ongle au fourneau des pipes
faisait tomber les cendres dans les seaux de cuivre. Des salives
jutaient au sable des crachoirs. Chaque fois qu'un des buveurs portait
le verre à ses lèvres, un léger grésillement de mousse bruissait, le
frissement d'une écume de neige qui fond au soleil. Et le silence était
sourd, feutré, comme dans les lieux de dévotion, un silence où les
derniers bruits du dehors s'émoussaient, vagues, tout de suite éteints;
des voix semblaient parler dans le ciel, très loin.
[Illustration: IL SAUTILLE ENTRE SES BÉQUILLES COMME UN FAUCHEUX SUR
SES TROIS PATTES (P. 90).]
Tout à coup, dans la volière de bronze du beffroi, les oiseaux du
carillon gazouillèrent. Un floconnement de notes rouillées frileusement
tourbillonna dans la petite mort blanche de la place. Puis, du bout de
sa niche, le jaquemart avec son épée d'or frappa dix coups. L'heure
tomba lente, lourde sur la ville comme au fond d'un puits. Alors
Jasper, un peu affaissé sur lui-même, leva soudain la tête comme s'il
eût ouï une voix surnaturelle qui lui commandait de parler.
--Je voulais vous dire quelque chose, fit-il, c'est pour cela que je
suis entré. Voilà, oui, l'un va à droite, et l'autre va à gauche. Ainsi
l'on se perd de vue. Cependant tous les chemins ne sont pas bons.
Il y a toujours quelqu'un qui marche avant les autres dans la voie
de la vérité. J'ai été longtemps un homme qui faisait le mal et qui
se croyait en paix avec sa conscience. Mais alors je n'avais pas de
conscience. Je vivais d'une vie machinale et pour moi seul. Et c'est
seulement à présent que je commence à voir les choses comme elles sont.
Il y avait tant de temps que son cœur lourd se taisait! tant de temps
qu'il acceptait d'être la fable des bonnes gens sans se plaindre!
Mais l'heure avait sonné là-haut, les dix coups du jaquemart, comme
l'avertissement d'un personnage fatidique. Et maintenant les paroles
lui venaient, pressées, faciles, sans qu'il eût besoin de les chercher,
lui dont la voix péniblement remontait du fond de son habituelle
taciturnité, comme le renâclement rouillé des chaînes d'une vieille
horloge quand on tire les poids.
--Oui, fit hypocritement Hoefnaegel près de lui, c'est seulement à
présent qu'il commence à voir les choses telles qu'elles sont.
M. Jasper but une gorgée à son verre et puis, regardant le petit homme
rond, il lui dit sans colère:
--Moi aussi, dans le temps, je me serais moqué de celui qui aurait
parlé comme je le fais à présent. Je ne croyais pas alors qu'il pût y
avoir pour des gens comme vous et moi, autre chose que le plaisir de
boire, de manger et de gagner de l'argent. Mais quand le toit est tombé
sur le pauvre Tone, j'ai compris que le riche avait une part dans les
malheurs du monde. Et dès ce moment d'autres idées me sont venues.
Hoefnaegel retira de ses dents la longue pipe de terre qu'il tenait par
le milieu avec un geste délicat, laissa couler à ses pieds un jet de
salive et dit tranquillement:
--C'est une affaire jugée. Le maçon n'avait pas besoin d'entrer dans la
maison. C'est sa faute s'il a reçu la charpente dans le dos.
--Mais la maison, monsieur Hoefnaegel, était la mienne. Il y avait
laissé une truelle, et cette truelle, elle avait servi dans ses mains à
élever les murs. C'était comme une petite chose de son travail et de sa
vie qui était restée là à votre service et au mien. Les juges ne sont
pas toute la justice.
--Il est bien hardi, celui qui ose se mettre au-dessus de la justice,
opina sévèrement le vieux Katwyck, cet homme juste qui, dans ses plus
scabreux trafics, s'était toujours arrangé de manière à ne pas franchir
les marges du Code.