er eine besessen. Ja, er machte ihn auf die Tochter des Inspektors
aufmerksam, an welcher der Bruder sehr richtig Gefallen fand. Statt
aber hinter den Baumstämmen zu seufzen, ging er zu ihr und plauderte
mit ihr, natürlich in aller Unschuld. Das war die kühnste Handlung,
die Johan in seinem Leben hatte ausführen sehen; er selbst hatte das
Gefühl, als sei er gewachsen. Er vergrößerte sich, seine schwache
Seele handelte gleichsam durch die starken Nerven des Bruders; er
identifizierte sich mit ihm. Er war ebenso glücklich, als hätte er
selbst das Mädchen angesprochen.
Er gab Ideen zu Ausflügen, Streichen, Rudertouren, und der Bruder
setzte sie ins Werk. Er entdeckte Vogelnester und der Bruder enterte
den Baum und plünderte sie.
Das aber dauerte nur eine Woche. Am letzten Tage, als Johan abreisen
sollte, sagte er zu Gustav:
-- Wir wollen Mama einen schönen Blumenstrauß kaufen.
-- Ja, das wollen wir.
Sie gingen zum Gärtner des Gutes. Gustav bestellte: er müsse fein sein.
Während der Strauß gebunden wurde, ging er in den Garten und aß ganz
offen Beeren. Johan wagte nicht, etwas anzurühren.
-- Iß doch, sagte der Bruder.
Nein, er konnte nicht.
Als der Strauß fertig war, zog Johan seine Geldtasche und bezahlte ihn
mit vierundzwanzig Schillingen. Gustav ließ sich nichts merken.
Dann trennten sie sich.
Als Johan nach Haus kam, überreichte er den Strauß mit einem Gruß von
Gustav.
Die Mutter war gerührt.
Beim Abendbrot erregten die Blumen die Aufmerksamkeit des Vaters.
-- Die hat Gustav mir geschickt, sagte die Mutter. Er ist doch immer
nett.
Und Johan bekam einen traurigen Blick, denn er war so hart.
Des Vaters Auge schimmerte unter der Brille.
Johan empfand keine Bitterkeit. Die schwärmerische Opferlust des
Jünglings hatte sich geäußert, der Kampf gegen Ungerechtigkeiten hatte
ihn zum Selbstquäler gemacht, und er schwieg. Er schwieg auch, als der
Vater dem Gustav Taschengeld schickte und ihm in ungewöhnlich gerührten
Worten schrieb, wie tief er diesen feinen Zug seines guten Herzens
empfunden habe.
Er schwieg sein ganzes Leben hindurch über diese Geschichte, auch
als er Anlaß hatte, Bitterkeit zu fühlen. Er sprach erst, als er,
übermannt, in den schmutzigen Sand der Arena niedergefallen war, einen
groben Fuß auf seiner Brust fühlte, ohne eine Hand zu erblicken, die
Gnade winkte. Da war es nicht Rache, sondern nur die Selbstverteidigung
des Sterbenden!
5.
+Mit der Oberklasse.+
Die Privatlehranstalt war als eine Opposition gegen die
Schreckensregierung der öffentlichen Schulen entstanden. Da ihre
Existenz vom guten Willen der Schüler abhing, hatte man ihnen große
Freiheiten erlaubt und einen äußerst humanen Geist eingeführt.
Körperstrafe war verboten; die Schüler waren gewohnt, sich äußern zu
dürfen, Einspruch zu erheben, sich gegen Anklagen zu verteidigen; mit
einem Wort, sie wurden wie denkende Wesen behandelt.
Hier erst erfuhr Johan, daß er menschliche Rechte hatte. Wenn sich
der Lehrer in einer Tatsache geirrt, konnte er sich nicht auf seine
Autorität berufen; er wurde von der Klasse berichtigt und unkörperlich
gelyncht, indem sie ihm seinen Irrtum nachwies. Auch waren vernünftige
Methoden in den Unterricht eingeführt. Wenig Aufgaben. Fortlaufende
Übersetzungen gaben den Schülern einen Begriff, was der Unterricht in
Sprachen für einen Sinn hat: nämlich übersetzen zu können. Auch waren
Ausländer für die lebenden Sprachen angestellt; das Ohr gewöhnte sich
an den richtigen Akzent; man lernte, wie eine Sprache gesprochen wird.
Eine Menge Jünglinge waren aus den Staatsschulen in diese
Privatlehranstalt geflohen; Johan traf hier viele Kameraden aus Klara
wieder. Aber er fand auch Lehrer wieder sowohl aus Klara wie aus Jakob.
Diese machten hier ein ganz anderes Gesicht und nahmen eine ganz andere
Art an. Johan verstand jetzt, daß sie in gleicher Verdammnis gewesen
waren wie ihre Opfer, denn sie hatten Direktor und Schulrat über sich
gehabt.
Endlich schien sich also der Druck von oben zu verringern, sein Wille
und seine Gedanken Freiheit zu bekommen; er hatte ein Gefühl von Glück
und Wohlbefinden. Zu Hause lobte er die Schule, dankte den Eltern für
die Befreiung; erklärte, es gefiele ihm nirgends so gut wie in der
Schule. Er vergaß alte Ungerechtigkeiten, wurde weicher in seinem Wesen
und freimütiger. Die Mutter begann sein Wissen zu bewundern. Außer der
Muttersprache lernte er fünf Sprachen; nur ein Jahr hatte er noch bis
zum eigentlichen Gymnasium. Der älteste Bruder war schon in Stellung
auf einem Kontor, der zweite Bruder war in Paris. Johan war jetzt im
Elternhaus gleichsam eine Altersstufe aufgerückt und schloß persönliche
Bekanntschaft mit der Mutter. Er erzählte ihr aus seinen Büchern von
Natur und Geschichte; und sie, die sich nie Kenntnisse hatte erwerben
können, lauschte mit Andacht.
Wenn die Mutter aber eine ganze Weile zugehört hatte, holte sie das
einzige Wissen hervor, das den Menschen glücklich machen könne; ob
sie sich nun erheben wollte oder wirklich die weltliche Weisheit
fürchtete. Sie sprach von Christus. Johan kannte die Rede wohl wieder,
aber die Mutter verstand es, sie an ihn persönlich zu richten. Er
müsse sich vor geistigem Hochmut hüten und immer einfältig bleiben.
Der Knabe verstand das Wort einfältig nicht, und die Rede über Jesus
glich nicht den Worten der Bibel. Es war etwas Ungesundes in ihrer
Anschauung; er glaubte des Ungebildeten Widerwillen gegen Bildung zu
bemerken. Warum denn dieser lange Schulkursus, fragte er sich, wenn er
doch für nichts gilt im Vergleich mit diesen dunkeln zusammenhanglosen
Lehren von Jesu kostbarem Blut? Er wußte auch, daß die Mutter diese
Sprache aus Gesprächen mit Ammen, Nähmädchen, alten Frauen nahm, die
zu den Herrnhutern gingen. Sonderbar, daß diese gerade die höchste
Weisheit gepachtet haben sollten, von der weder der Geistliche in der
Kirche noch der Lehrer in der Schule eine Ahnung hatte. Er fand, diese
Demütigen waren geistig recht hochmütig; und der Weg zur Weisheit durch
Jesus war ihm ein erfundener Richtweg.
Dazu kam, daß zu seinen Schulkameraden jetzt Grafen und Barone
gehörten; und wenn man Namen auf -helm und -schwert in seinen
Geschichten aus der Schule hörte, warnte man ihn vor Hochmut. War
er hochmütig? Wahrscheinlich! In der Schule suchte er niemals die
Vornehmen auf. Er sah sie lieber als die Bürgerlichen: sie sprachen
seinen Schönheitssinn an durch ihre guten Kleider, feinen Gesichter,
leuchtenden Brillantnadeln. Er fühlte, daß sie eine andere Rasse waren,
eine Stellung besaßen, die er nie erreichen konnte; nach der er nicht
einmal strebte, denn er wagte nicht, vom Leben etwas zu verlangen. Als
aber eines Tages ein Baron ihn um Hilfe bei einer Aufgabe bat, fühlte
er sich mindestens ebenso gut wie dieser, ja in einem Falle über ihm.
Damit hatte er entdeckt, daß es etwas gab, was ihn den Höchsten der
Gesellschaft ebenbürtig machen konnte: Kenntnisse! Die konnte er sich
verschaffen!
An dieser Lehranstalt herrschte gerade infolge ihres liberalen Geistes
eine Demokratie, die er nicht in Klara gefunden hatte: Grafen und
Barone, die meist faul waren, hatten kein Vorrecht vor den andern. Der
Direktor, selbst ein Bauernjunge aus Småland, hatte nicht die geringste
Ehrfurcht vor hoher Geburt; ebensowenig wie er ein Vorurteil gegen
die Adeligen hegte, die er keineswegs ducken wollte. Er duzte alle,
Kleine wie Große; war gegen alle gleich vertraulich, studierte jeden
einzelnen, rief ihn beim Vornamen, hatte ein Herz für die Jugend.
Durch den täglichen Verkehr zwischen bürgerlichen und adeligen Kindern
wurde der Respekt aufgehoben. Kriecher gab es nur in den höhern Klassen
des eigentlichen Gymnasiums. Da kamen einige junge Edelleute mit
Reitgerte und Sporen in die Klasse, während ein Gardist unten das Pferd
hielt. Diese Jünglinge wurden von den Klugen aufgesucht, die schon
einen Einblick in die Kunst des Lebens getan hatten. Weiter als bis zum
Café oder einem Besuch in der Wohnung reichte dieser Weg jedoch nicht.
Im Herbst kehrten einige der vornehmen Jünglinge von sommerlichen
Ausfahrten zurück, die sie als außerordentliche Seekadetten unternommen
hatten. Sie kamen dann in Uniform und mit Seitengewehr in die
Klasse. Sie wurden viel bewundert, von manchem beneidet, aber Johans
Sklavenblut war niemals vermessen in dieser Beziehung: er erkannte
das Vorrecht an, träumte sich nie auf diese Höhe hinauf; hatte ein
Gefühl, dort würde er noch gedemütigter sein als hier; darum wollte er
nicht dorthin. Aber auf eine Höhe mit ihnen kommen durch Verdienste,
Arbeit, davon träumte er kühn. Als im Frühling die Abiturienten in die
Klasse kamen, um sich von ihren Lehrern zu verabschieden, da sah er
ihre weißen Mützen, ihre freie Art, ihre frischen Gesichter; da sehnte
er sich in ihre Lage, denn er merkte auch, wie die Seekadetten mit
Bewunderung nach der weißen Mütze guckten.
* * * * *
In der Familie war ein gewisser Wohlstand eingetreten. Man war wieder
nach der Nordzollstraße gezogen. Dort war es angenehmer als am
Sabbatsberg, und die Knaben des Hauswirtes waren Schulkameraden. Den
Garten aber pachtete der Vater nicht mehr, und Johan beschäftigte sich
auch meistens mit den Schulbüchern. Er führte jetzt das Leben eines
wohlhabenden Jünglings. Im Hause herrschte Heiterkeit; erwachsene
Kusinen und die vielen Buchhalter des Kontors besuchten es Sonntags;
und Johan nahm trotz seinen jungen Jahren an ihrem Verkehr teil.
Er legte jetzt Wert auf seinen Anzug, und als vielversprechender
Gymnasiast genoß er ein höheres Ansehen, als seine Jahre bedingten.
Er ging im Garten spazieren, und weder Beerenbüsche noch Apfelbäume
führten ihn jetzt noch in Versuchung.
Dann und wann kamen Briefe von dem Bruder in Paris. Die wurden laut
und mit großer Andacht vorgelesen. Das war ein Trumpf der Familie. Zu
Weihnachten kam das Bild des Bruders in französischer Schuluniform.
Das war Trumpfas. Johan hatte jetzt einen Bruder, der Uniform trug
und Französisch sprach. Er zeigte das Bild in der Schule, und sein
gesellschaftliches Ansehen hob sich. Die Seekadetten grinsten
allerdings und sagten, es sei keine richtige Uniform, denn sie habe
kein Seitengewehr. Aber sie hatte Käppi und blanke Knöpfe und etwas
Gold am Kragen.
Zu Hause wurden Stereoskopbilder von Paris gezeigt, und man lebte nur
noch in Paris. Die Tuilerien und der Triumphbogen waren bekannt wie das
Stockholmer Schloß und Gustav Adolfs Denkmal. Es hatte den Anschein,
als sei die Redensart, der Vater lebe in seinen Kindern, wirklich
begründet.
Das Leben lag jetzt hell vor dem Jüngling. Der Druck hatte
nachgelassen, er atmete leichter; wäre wahrscheinlich einen ebenen
geraden Weg durchs Leben gegangen, wenn die Umstände es nicht gefügt
hätten, daß der Wind ihm verkehrt ins Segel kam.
Die Mutter war längst schwächlich gewesen nach ihren zwölf
Wochenbetten. Jetzt mußte sie sich niederlegen und stand nur dann
und wann auf. Ihre Laune wurde heftiger und rote Flammen erschienen
auf ihren Wangen, wenn man ihr widersprach. Letzte Weihnacht war sie
mit ihrem Bruder in einen heftigen Zwist über pietistische Prediger
geraten. Der Bruder hatte am Weihnachtstisch behauptet, „Fredmans
Episteln‟ von Bellman seien tiefsinnig und ständen an Gedankenreichtum
hoch über den Predigten der pietistischen Prediger. Da fing die Mutter
Feuer und bekam einen hysterischen Anfall. Das war nur ein Symptom.
Sie begann, solange sie noch auf war, die Wäsche und Kleider der Kinder
in Ordnung zu bringen und Schubladen aufzuräumen. Sie sprach oft mit
Johan über Religion und andere hohe Fragen. Eines Tages zeigte sie ihm
einige goldene Ringe.
-- Die sollt ihr haben, wenn Mama stirbt, sagte sie.
-- Welcher gehört mir? fragte Johan, ohne sich um den Gedanken an den
Tod zu kümmern. Sie zeigte einen geflochtenen Mädchenring mit einem
Herzen. Der machte einen starken Eindruck auf den Knaben, da er niemals
etwas aus Gold besessen hatte; oft dachte er an den Ring.
Ein Fräulein kam für die Kinder ins Haus. Sie war jung, sah gut aus,
sprach wenig. Zuweilen lächelte sie kritisch. Sie war vorher bei
einem Grafen in Stellung gewesen und glaubte wahrscheinlich in ein
etwas einfaches Haus gekommen zu sein. Sie sollte Kinder und Mägde
überwachen, verkehrte aber mit den letzten beinahe vertraulich.
Es waren jetzt drei Mägde im Haus, dazu das Fräulein, ein Knecht, ein
Bauernmädchen. Die Mägde hatten ihre Bräutigame und lebten ein lustiges
Leben in der großen Küche, die mit ihrem Kupfer und Zinn stattlich
aussah. Da wurde gegessen und getrunken und die Knaben wurden auch
eingeladen. Sie wurden Herren von den Bräutigamen genannt, und man
trank auf ihr Wohl. Der Hausknecht jedoch war nie dabei; er fand es
„säuisch‟, so zu leben, während die Frau krank war.
Das Haus kam herunter. Der Vater hatte schlimme Sträuße mit den
Dienstboten zu bestehen, seit sich die Mutter zu Bett gelegt hatte.
Aber die Mutter blieb die Freundin der Mägde bis in den Tod. Sie gab
ihnen aus Instinkt recht. Und die Mägde mißbrauchten die Parteilichkeit
der Mutter.
Es war streng verboten, die Kranke aufzuregen, aber die Dienstboten
intrigierten gegen einander und sicherlich gegen den Hausherrn auch.
Eines Tages hatte Johan in einem silbernen Löffel Blei geschmolzen. Die
Köchin petzte es der Mutter. Die wurde heftig und sagte es dem Vater.
Den aber reizte nur die Anzeige. Er ging zu Johan und sagte freundlich,
als müsse er sich beklagen:
-- Du mußt Blei nicht in silbernen Löffeln schmelzen. Auf den Löffel
kommt es mir nicht so sehr an; der kann wieder gemacht werden; aber
die verdammte Friederike hat Mama Kummer bereitet. Zeig es den Mägden
nicht, wenn du was Dummes anstellst; sag es mir, dann werden wir es
wieder in Ordnung bringen!
Zum ersten Male waren sie Freunde, Vater und er; jetzt liebte er den
Vater, da er zu ihm hinabstieg.
* * * * *
Eines Nachts wird er von der Stimme des Vaters aus dem Schlaf geweckt.
Er fährt auf. Es ist dunkel im Zimmer. In der Dunkelheit hört er die
Stimme des Vaters, die tief und zitternd sagt:
-- Ihr Knaben, kommt an Mutters Totenbett!
Wie ein Blitzschlag traf es ihn. Er fror so, daß die Glieder gegen
einander schlugen, während er die Kleider anzog; die Kopfhaut war zu
Eis geworden; die Augen standen weit offen und strömten so von Tränen,
daß die Lichtflamme wie eine rote Blatter erschien.
Dann standen sie am Krankenbett. Sie weinten eine Stunde, weinten zwei,
drei. Die Nacht kroch weiter. Die Mutter war bewußtlos und erkannte
niemanden. Der Todeskampf hatte mit Röcheln und Notschreien begonnen.
Die jüngsten Kinder wurden nicht geweckt.
Johan saß da und dachte über alles Böse nach, was er getan hatte.
Nicht eine Gegenrechnung gegen die Ungerechtigkeiten kam vor. Nach
drei Stunden hörten die Tränen auf. Die Gedanken kamen und gingen.
Der Tod war das Ende. Wie sollte es werden, wenn Mama nicht mehr da
war? Öde und leer. Kein Trost, kein Ersatz. Es war nur ein dichtes
Dunkel von Unglück. Er spähte nach einem einzigen Lichtpunkt. Das
Auge fällt auf Mutters Kommode, auf der Linné steht, aus Gips, eine
Blume in der Hand. Da lag der einzige Vorteil, den dieses bodenlose
Unglück ihm brachte: er würde den Ring bekommen. Er sah ihn an seiner
Hand. -- Das ist eine Erinnerung an meine Mutter, könnte er sagen. Er
würde bei dieser Erinnerung weinen, aber er konnte den Gedanken, ein
goldener Ring am Finger sei fein, nicht unterdrücken. -- Pfui! Wer
konnte solch niedrigen Gedanken am Totenbett der Mutter denken? Ein
schlaftrunkenes Hirn, ein verweintes Kind. Nein bewahre, ein Erbe.
War er geiziger als andere? Hatte er Anlage für Geiz? Nein, dann
hätte er nie von der Geschichte gesprochen, denn sie war tief bei ihm
begraben. Aber er erinnerte sich sein ganzes Leben daran; sie tauchte
dann und wann auf, und wenn sie kam, in einer schlaflosen Nacht, in
den beschäftigungslosen Stunden der Müdigkeit, dann fühlte er die Röte
an den Ohren brennen. Dann stellte er Betrachtungen über sich selbst
und sein Betragen an und bestrafte sich als den Niedrigsten von allen
Menschen.
Erst als er älter wurde, eine große Anzahl Menschen und die Mechanik
des Gedankenapparates kennenlernte, kam er auf die Idee, daß das
Gehirn ein sonderbares Ding ist, das seine eignen Wege geht; und daß
sich die Menschen gleichen, auch in dem Doppelleben, das sie führen:
was zu sehen ist und was nicht zu sehen ist; was gesprochen wird und
was still gedacht wird.
Zu diesem Zeitpunkt aber fand er nur, daß er schlecht sei. Und als er
in den Pietismus hineinkam, der vom Kampf gegen böse Gedanken spricht,
sah er ein, daß er recht böse Gedanken hatte. Woher kamen die? Von der
Erbsünde und vom Teufel, antworteten die Pietisten. Das gefiel ihm,
denn er wollte die Verantwortung für einen so häßlichen Gedanken nicht
übernehmen; er konnte aber doch nicht umhin, sich verantwortlich zu
fühlen, denn er kannte noch nicht die Lehre vom Determinismus oder der
Unfreiheit des Willens. Die Verkündiger dieser Lehre hätten gesagt:
ein gesunder Gedanke bei dir, mein Junge, von einem Übel das kleinste
Übel zu suchen; ein Gedanke, den alle Erben, große und kleine, gedacht
haben, und, wohlgemerkt, gedacht haben müssen, nach allen Gesetzen vom
Denken. Die christliche Moral der Selbstverleugnung mit dem Ideal des
Säulenheiligen nennt diese Gedanken böse, die nur der Selbsterhaltung
dienen. Aber das ist ungesund, denn die erste und heiligste Pflicht des
einzelnen ist, sein Selbst zu schützen, soweit es möglich ist, ohne
andern zu schaden.
Aber seine ganze Erziehung war ja nach damaliger niedriger Vorstellung
in der bestimmten Rücksicht auf Himmel und Hölle eingerichtet. Die
einen Handlungen galten für böse, die andern für gut. Die ersten
sollten bestraft, die letzten belohnt werden. So galt es für eine
Tugend, die Mutter tief zu betrauern, ganz abgesehen davon, wie sich
diese Mutter gegen ihr Kind betragen hatte. Die Dauerhaftigkeit der
Gefühle war eine Tugend; wessen Gefühle nicht so beschaffen waren, galt
nicht für tugendhaft. Die Unglücklichen, die diesen Mangel bei sich
merkten, wollten sich umschalten, sich besser machen. Daraus folgte
Heuchelei, Falschheit gegen sich selbst. Jetzt ist man soweit gekommen,
in der Empfindsamkeit eine Schwäche zu entdecken, die in älteren
Stadien zum Laster gestempelt wäre.
Die französische Sprache behält noch dasselbe Wort „vice‟ für Gebrechen
und Laster bei. Überfluß an Gefühl und Phantasie, der die Wahrheit
verbirgt, soll jetzt den niedrigen Stufen der Entwicklung angehören:
des Wilden, des Kindes, des Weibes; wird jetzt brachgelegt wie ein
durch Überkultur ausgesogener Boden. Die Epoche des reinen Denkens
steht jetzt[2] vor der Tür.
Der Jüngling war ein Quadro aus Romantik, Pietismus, Realismus,
Naturalismus. Darum wurde er auch nur Flickwerk.
Johan dachte gewiß nicht nur an den armen Schmuck; das Ganze war die
Zerstreuung eines Augenblicks, zwei Minuten einer monatelangen Trauer.
Als es schließlich still im Zimmer wurde und Vater sagte: Mama ist tot,
da war er trostlos. Er schrie wie ein Ertrinkender.
Wie kann der Tod die, welche an ein Wiedersehen glauben, in solch
furchtbare Verzweiflung bringen? Es muß doch in diesen Augenblicken
schlecht bestellt sein um den Glauben, wenn sich vor unsern Augen die
Vernichtung der Persönlichkeit mit unerbittlicher Konsequenz vollzieht.
Der Vater, der sonst die äußere Gefühllosigkeit des Isländers hatte,
war jetzt weich geworden. Er nahm die beiden Söhne bei der Hand und
sagte:
-- Gott hat uns heimgesucht. Jetzt müssen wir wie Freunde
zusammenhalten. Die Menschen glauben, sich selbst genug zu sein; dann
kommt der Schlag, und man sieht, wie alle einander nötig haben. Laßt
uns aufrichtig gegen einander sein und nachsichtig.
Im Nu nahm die Trauer des Knaben ab. Er hatte einen Freund bekommen,
und zwar einen mächtigen, klugen, männlichen Freund, den er bewunderte.
Die Fenster wurden jetzt mit weißen Laken verhängt.
-- Du brauchst nicht in die Schule zu gehen, wenn du nicht willst,
sagte der Vater.
Wenn du nicht willst! Sein Wille wurde also anerkannt.
Dann kamen Tanten, Verwandte, Kusinen, Ammen, alte Dienstboten: alle
segneten die Tote. Alle halfen beim Nähen der Trauerkleider: drei
kleine Kinder waren da und drei große. Da saßen junge Mädchen und
nähten in dem halben Licht, das durch die weißen Laken fiel; und
sie sprachen halblaut. Das war mystisch, und die Trauer erhielt ein
ganzes Gefolge von ungewöhnlichen Wahrnehmungen. Noch nie hatte der
Knabe soviel Teilnahme gefunden, noch nie hatte er soviel warme Hände
gefühlt, soviel freundliche Worte gehört.
Am Sonntag las der Vater eine Predigt von Wallin über den Text: Unsere
Freundin ist nicht tot, sie schläft nur. Mit welchem unerhörten
Vertrauen faßte er diese Worte buchstäblich auf! Wie wußte er die
Wunden aufzureißen und sie zugleich zu heilen! Sie ist nicht tot, sie
schläft nur, wiederholte er froh. Die Mutter schlief drinnen in dem
kalten Salon, und wohl niemand erwartete, daß sie erwachen werde.
Das Begräbnis stand bevor. Der Grabplatz war gekauft. Die Schwägerin
nähte mit. Sie nähte und nähte, die alte Mutter von sieben mittellosen
Kindern, die einst reiche Bürgerfrau, nähte für die Kinder dieser
Ehe, die der Bruder verdammt hatte. Sie steht auf und bittet, mit dem
Schwager sprechen zu dürfen. Sie flüstert mit ihm in einer Ecke des
Saals. Die beiden Alten fallen sich in die Arme und weinen.
Der Vater teilt mit, daß die Mutter auf Oheims Grabstätte begraben
werden soll. Oheims Grabstätte war ein sehr bewundertes Denkmal auf dem
Neuen Kirchhof, das aus einer eisernen Säule mit einer Urne bestand.
Die Kinder begriffen, daß der Mutter eine Ehre widerfahren sei; aber
sie verstanden nicht, daß ein Brüderhaß damit erloschen war; daß
man einem guten und pflichtgetreuen Weibe, das man geringgeschätzt,
weil es Mutter wurde, ehe es den Titel Frau bekam, ihren guten Ruf
zurückgegeben hatte.
Das Haus strahlte jetzt von Versöhnung und Friede. Man überbot sich
gegenseitig in Freundlichkeiten. Man suchte des andern Blicke, vermied
störende Beschäftigungen, las Wünsche in den Augen.
Dann kam der Begräbnistag. Als der Sarg zugeschraubt und durch den Saal
getragen wurde, der von schwarzgekleideten Menschen erfüllt war, bekam
eine kleine Schwester einen Anfall. Sie schrie und warf sich Johan an
die Brust. Er nahm sie in seine Arme und drückte sie an sich, als sei
er ihre Mutter und wolle sie schützen. Und als er fühlte, wie sich der
kleine zitternde Körper an seinem festklammerte, empfand er eine Kraft,
die er lange vermißt hatte. Obwohl selbst trostlos, konnte er Trost
geben; als er sie beruhigte, wurde er selbst ruhig.
Es war übrigens der schwarze Sarg und die vielen Menschen, die sie
erschreckt hatten; denn die Kleinen vermißten die Mutter kaum, weinten
nicht nach ihr und hatten sie in kurzer Zeit vergessen. Das mütterliche
Band ist nicht so leicht geknüpft; das geschieht nur durch eine lange
persönliche Bekanntschaft. Johans wirkliches Vermissen dauerte kaum ein
Vierteljahr. Er trauerte lange, aber das war mehr ein Bedürfnis, in der
Stimmung weiterzuleben, die ein Ausdruck für seine natürliche Schwermut
war: die hatte jetzt in der Trauer um die Mutter eine geeignete Form
gefunden.
* * * * *
Auf den Todesfall folgte ein langer Sommer in Muße und Freiheit. Johan
verfügte zusammen mit dem ältesten Bruder, der nicht vor sieben aus
seinem Geschäft kam, über zwei Zimmer eine Treppe hoch. Der Vater war
den ganzen Tag abwesend, und wenn sie sich trafen, schwiegen sie. Die
Feindschaft war abgelegt, aber Freundschaft war unmöglich. Der Jüngling
war jetzt sein eigener Herr; kam und ging, schaltete und waltete. Das
Hausfräulein wich ihm aus, und sie gerieten niemals in Konflikt. Den
Verkehr mit Kameraden ließ er, schloß sich auf seinen Zimmern ein,
rauchte Tabak, studierte und grübelte.