COMMENT LE ROI EUT PEUR D'AVOIR EU PEUR, ET COMMENT CHICOT EUT PEUR
D'AVOIR PEUR.
En sortant de chez Saint-Luc, le roi trouva toute la cour réunie,
selon ses ordres, dans la grande galerie.
Alors il distribua quelques faveurs à ses amis, envoya en province
d'O, d'Épernon et Schomberg, menaça Maugiron et Quélus de leur faire
leur procès s'ils avaient de nouvelles querelles avec Bussy, donna sa
main à baiser à celui-ci, et tint longtemps son frère François serré
contre son coeur.
Quant à la reine, il se montra envers elle prodigue d'amitiés et
d'éloges, à tel point, que les assistants en conçurent le plus
favorable augure pour la succession de la couronne de France.
Cependant l'heure ordinaire du coucher approchait, et l'on pouvait
facilement voir que le roi retardait cette heure autant que possible;
enfin l'horloge du Louvre résonna dix fois: Henri jeta un long regard
autour de lui, il sembla choisir parmi tous ses amis celui qu'il
chargerait de cette fonction de lecteur que Saint-Luc venait de
refuser.
Chicot le regardait faire.
--Tiens! dit-il avec son audace accoutumée, tu as l'air de me faire
les doux yeux, ce soir, Henri. Chercherais-tu par hasard à placer une
bonne abbaye de dix mille livres de rente? Tu-diable! quel prieur je
ferais! Donne, mon fils, donne.
--Venez avec moi, Chicot, dit le roi. Bonsoir, messieurs, je vais me
coucher.
Chicot se retourna vers les courtisans, retroussa sa moustache, et,
avec une tournure des plus gracieuses, tout en roulant de gros yeux
tendres:
--Bonsoir, messieurs, répéta-t-il, parodiant la voix de Henri;
bonsoir, nous allons nous coucher.
Les courtisans se mordirent les lèvres; le roi rougit.
--Çà, mon barbier, dit Chicot, mon coiffeur, mon valet de chambre, et
surtout ma crème.
--Non, dit le roi, il n'est besoin de rien de tout cela ce soir; nous
allons entrer dans le carême, et je suis en pénitence.
--Je regrette la crème, dit Chicot.
Le roi et le bouffon rentrèrent dans la chambre que nous connaissons.
--Ah çà! Henri, dit Chicot, je suis donc le favori, moi? Je suis donc
l'indispensable? Je suis donc très-beau, plus beau que ce Cupidon de
Quélus?
--Silence, bouffon! dit le roi; et vous, messieurs de la toilette,
sortez.
Les valets obéirent; la porte se referma. Henri et Chicot demeurèrent
seuls, Chicot regardait Henri avec une sorte d'étonnement.
--Pourquoi les renvoies-tu? demanda le bouffon. Ils ne nous ont pas
encore graissés. Est-ce que tu comptes me graisser de ta main royale?
Dame! c'est une pénitence comme une autre.
Henri ne répondit pas. Tout le monde était sorti de la chambre, et les
deux rois, le fou et le sage, se regardaient.
--Prions, dit Henri.
--Merci, s'écria Chicot; ce n'est point assez divertissant. Si c'est
pour cela que tu m'as fait venir, j'aime encore mieux retourner dans
la mauvaise compagnie où j'étais. Adieu, mon fils. Bonsoir.
--Restez, dit le roi.
--Oh! oh! fit Chicot en se redressant, ceci dégénère en tyrannie. Tu
es un despote, un Phalaris, un Denys. Je m'ennuie ici, moi; toute la
journée tu m'as fait déchirer les épaules de mes amis à coups de nerf
de boeuf, et voilà que nous prenons la tournure de recommencer ce
soir. Peste! Ne recommençons pas, Henri. Nous ne sommes plus que nous
deux ici, et à deux... tout coup porte.
--Taisez-vous, misérable bavard! dit le roi, et songez à vous
repentir.
--Bon! nous y voilà. Me repentir, moi! Et de quoi veux-tu que je me
repente? de m'être fait le bouffon d'un moine? _Confiteor_... Je me
repens; _meâ culpâ_; c'est ma faute, c'est ma faute, c'est ma très
grande faute.
--Pas de sacrilège, malheureux! pas de sacrilège! dit le roi.
--Ah çà! dit Chicot, j'aimerais autant être enfermé dans la cage des
lions ou dans la loge des singes que d'être enfermé dans la chambre
d'un roi maniaque. Adieu! je m'en vais.
Le roi enleva la clef de la porte.
--Henri, dit Chicot, je te préviens que tu as l'air sinistre, et que,
si tu ne me laisses pas sortir, j'appelle, je crie, je brise la porte,
je casse la fenêtre. Ah mais! ah mais!
--Chicot, dit le roi du ton le plus mélancolique, Chicot, mon ami, tu
abuses de ma tristesse.
--Ah! je comprends, dit Chicot, tu as peur de rester tout seul. Les
tyrans sont comme cela. Fais-toi faire douze chambres comme Denys, ou
douze palais comme Tibère. En attendant, prends ma longue épée, et
laisse-moi reporter le fourreau chez moi, hein?
A ce mot de peur, un éclair était passé dans les yeux de Henri; puis,
avec un frisson étrange, il s'était levé et avait parcouru la chambre.
Il y avait une telle agitation dans tout le corps de Henri, une telle
pâleur sur son visage, que Chicot commença à le croire réellement
malade, et qu'après l'avoir regardé d'un air effaré faire trois ou
quatre tours dans sa chambre, il lui dit:
--Voyons, mon fils, qu'as-tu? conte tes peines à ton ami Chicot.
Le roi s'arrêta devant le bouffon, et, le regardant:
--Oui, dit-il, tu es mon ami, mon seul ami.
--Il y a, dit Chicot, l'abbaye de Valencey qui est vacante.
--Écoute, Chicot, dit Henri, tu es discret?
--Il y a aussi celle de Pithiviers, où l'on mange de si bons pâtés de
mauviettes.
--Malgré tes bouffonneries, continua le roi, tu es homme de coeur.
--Alors ne me donne pas une abbaye, donne-moi un régiment.
--Et même tu es homme de bon conseil.
--En ce cas, ne me donne pas de régiment, fais-moi conseiller. Ah!
non, j'y pense, j'aime mieux un régiment ou une abbaye. Je ne veux pas
être conseiller; je serais forcé d'être toujours de l'avis du roi.
--Taisez-vous, taisez-vous, Chicot, l'heure approche, l'heure
terrible.
--Ah! voilà que cela te reprend? dit Chicot.
--Vous allez voir, vous allez entendre.
--Voir quoi? entendre qui?
--Attendez, et l'événement même vous apprendra les choses que vous
voulez savoir; attendez.
--Mais non, mais non, je n'attends pas mais quel chien enragé avait
donc mordu ton père et ta mère la nuit où ils ont eu la fatale idée de
t'engendrer?
--Chicot, tu es brave?
--Je m'en vante; mais je ne mets pas ainsi ma bravoure à l'épreuve,
tudiable! Quand le roi de France et de Pologne crie la nuit de façon à
faire scandale dans le Louvre, moi chétif, je suis dans le cas de
déshonorer ton appartement. Adieu, Henri, appelle tes capitaines des
gardes, tes suisses, tes portiers, et laisse-moi gagner au large; foin
du péril invisible, foin du danger que je ne connais pas!
--Je vous commande de rester! fit le roi avec autorité.
--Voilà, sur ma parole, un plaisant maître qui veut commander à la
peur; j'ai peur, moi. J'ai peur, te dis-je, à la rescousse! au feu!
Et Chicot, pour dominer le danger sans doute, monta sur une table.
--Allons, drôle, dit le roi, puisqu'il faut cela pour que tu te
taises, je vais tout te raconter.
--Ah! ah! dit Chicot en se frottant les mains, en descendant avec
précaution de sa table et en tirant son énorme épée: une fois prévenu,
c'est bon; nous allons en découdre; raconte, raconte, mon fils. Il
paraîtrait que c'est quelque crocodile, hein? Tudiable! la lame est
bonne, car je m'en sers pour rogner mes cornes chaque semaine, et
elles sont rudes, mes cornes. Tu disais donc, Henri, que c'est un
crocodile?
Et Chicot s'accommoda dans un grand fauteuil, plaçant son épée nue
entre ses cuisses, et entrelaçant la lame de ses deux jambes, comme
les serpents, symbole de la paix, entrelacent le caducée de Mercure.
--La nuit dernière, dit Henri, je dormais....
--Et moi aussi, dit Chicot.
--Soudain un souffle parcourt mon visage.
--C'était la bête qui avait faim, dit Chicot, et qui léchait ta
graisse.
--Je m'éveille à demi, et je sens ma barbe se hérisser de terreur sous
mon masque.
--Ah! tu me fais délicieusement frissonner, dit Chicot en se
pelotonnant dans son fauteuil et en appuyant son menton au pommeau de
son épée.
--Alors, dit le roi avec un accent si faible et si tremblant, que le
bruit des paroles arriva à peine à l'oreille de Chicot, alors une voix
retentit dans la chambre avec une vibration si douloureuse, qu'elle
ébranla tout mon cerveau.
--La voix du crocodile, oui. J'ai lu dans le voyageur Marco Polo que
le crocodile a une voix terrible qui imite le cri des enfants; mais
tranquillise-toi, mon fils; s'il vient, nous le tuerons.
--Écoute bien.
--Pardieu si j'écoute! dit Chicot en se détendant comme par un
ressort; j'en suis immobile comme une souche et muet comme une carpe,
d'écouter.
Henri continua d'un accent plus sombre et plus lugubre encore:
--Misérable pécheur! dit la voix....
--Bah! interrompit Chicot, la voix parlait? Ce n'était donc pas un
crocodile?
--Misérable pécheur! dit la voix, je suis la voix de ton Seigneur
Dieu.
Chicot fit un bond et se retrouva accroupi d'aplomb dans son fauteuil.
--La voix de Dieu? reprit-il.
--Ah! Chicot, répondit Henri, c'est une voix effrayante!
--Est-ce une belle voix? demanda Chicot, et ressemble-t-elle, comme
dit l'Écriture, au son de la trompette?
--Es-tu là? entends-tu? continua la voix; entends-tu, pécheur endurci,
es-tu bien décidé à persévérer dans tes iniquités?
--Ah! vraiment, vraiment, vraiment! dit Chicot; mais la voix de Dieu
ressemble assez à celle de ton peuple, ce me semble.
--Puis, reprit le roi, suivirent mille autres reproches qui, je vous
le proteste, Chicot, m'ont été bien cruels.
--Mais encore, dit Chicot, continue un peu, mon fils, raconte, raconte
ce que disait la voix, que je sache si Dieu était bien instruit.
--Impie! s'écria le roi, si tu doutes, je te ferai châtier.
--Moi! dit Chicot, je ne doute pas: ce qui m'étonne seulement, c'est
que Dieu ait attendu jusque aujourd'hui pour te faire tous ces
reproches-là. Il est devenu bien patient depuis le déluge. En sorte,
mon fils, continua Chicot, que tu as eu une peur effroyable?
--Oh! oui, dit Henri.
--Il y avait de quoi.
--La sueur me coulait le long des tempes, et la moelle était figée au
coeur de mes os.
--Comme dans Jérémie, c'est tout naturel; je ne sais, ma parole de
gentilhomme, ce qu'à ta place je n'eusse pas fait; et alors tu as
appelé?
--Oui.
--Et l'on est venu?
--Oui.
--Et a-t-on bien cherché?
--Partout.
--Pas de bon Dieu?
--Tout s'était évanoui.
--A commencer par le roi Henri. C'est effrayant.
--Si effrayant, que j'ai appelé mon confesseur.
--Ah! bon; il est accouru?
--A l'instant même.
--Voyons un peu, sois franc, mon fils, dis la vérité, contre ton
ordinaire. Que pense-t-il de cette révélation-là, ton confesseur?
--Il a frémi.
--Je crois bien.
--Il s'est signé; il m'a ordonné de me repentir, comme Dieu me le
prescrivait.
--Fort bien! il n'y a jamais de mal à se repentir. Mais de la vision
en elle-même, ou plutôt de l'audition, qu'en a-t-il dit?
--Qu'elle était providentielle; que c'était un miracle, qu'il me
fallait songer au salut de l'État. Aussi ai-je, ce matin....
--Qu'as-tu fait ce matin, mon fils?
--J'ai donné cent mille livres aux jésuites.
--Très-bien.
--Et haché à coups de discipline ma peau et celle de mes jeunes
seigneurs.
--Parfait! Mais ensuite?
--Eh bien, ensuite... Que penses-tu, Chicot? Ce n'est pas au rieur que
je parle, c'est à l'homme de sang-froid, à l'ami.
--Ah! sire, dit Chicot sérieux, je pense que Votre Majesté a eu le
cauchemar.
--Tu crois?
--Que c'est un rêve que Votre Majesté a fait, et qu'il ne se
renouvellera pas si Votre Majesté ne se frappe pas trop l'esprit.
--Un rêve? dit Henri en secouant la tête. Non, non; j'étais bien
éveillé, je t'en réponds, Chicot.
--Tu dormais, Henri.
--Je dormais si peu, que j'avais les yeux tout grands ouverts.
--Je dors comme cela, moi.
--Oui, mais avec mes yeux je voyais, ce qui n'arrive pas quand on dort
réellement.
--Et que voyais-tu?
--Je voyais la lune aux vitres de ma chambre, et je regardais
l'améthyste qui est au pommeau de mon épée briller là où vous êtes,
Chicot, d'une lumière sombre.
--Et la lampe, qu'était-elle devenue?
--Elle s'était éteinte.
--Rêve, cher fils, pur rêve!
--Pourquoi n'y crois-tu pas, Chicot? N'est-il pas dit que le Seigneur
parle aux rois quand il veut opérer quelque grand changement sur la
terre?
--Oui, il leur parle, c'est vrai, dit Chicot, mais si bas, qu'ils ne
l'entendent jamais.
--Mais qui te rend donc si incrédule?
--C'est que tu aies si bien entendu.
--Eh bien, comprends-tu pourquoi je t'ai fait rester? dit le roi.
--Parbleu! répondit Chicot.
--C'est pour que tu entendes toi-même ce que dira la voix.
--Pour qu'on croie que je dis quelque bouffonnerie si je répète ce que
j'ai entendu. Chicot est si nul, si chétif, si fou, que, le dit-il à
chacun, personne ne le croira. Pas mal joué, mon fils.
--Pourquoi ne pas croire plutôt, mon ami, dit le roi, que c'est à
votre fidélité bien connue que je confie ce secret?
--Ah! ne mens pas, Henri; car, si la voix vient, elle te reprochera ce
mensonge, et tu as bien assez de tes autres iniquités. Mais n'importe!
j'accepte la commission. Je ne suis pas fâché d'entendre la voix du
Seigneur; peut-être dira-t-elle aussi quelque chose pour moi.
--Eh bien, que faut-il faire?
--Il faut te coucher, mon fils.
--Mais si, au contraire....
--Pas de mais.
--Cependant....
--Crois-tu par hasard que tu empêcheras la voix de Dieu de parler
parce que tu resteras debout? Un roi ne dépasse les autres hommes que
de la hauteur de la couronne, et, quand il est tête nue, crois-moi,
Henri, il est de même taille et quelquefois plus petit qu'eux.
--C'est bien, dit le roi, tu restes?
--C'est convenu.
--Eh bien, je vais me coucher.
--Bon!
--Mais tu ne te coucheras pas, toi.
--Je n'aurai garde.
--Seulement, je n'ôte que mon pourpoint.
--Fais à ta guise.
--Je garde mou haut-de-chausses.
--La précaution est bonne.
--Et toi?
--Moi, je reste où je suis.
--Et tu ne dormiras pas?
--Ah! pour cela, je ne puis pas te le promettre; le sommeil est, comme
la peur, mon fils, une chose indépendante de la volonté.
--Tu feras ce que tu pourras, au moins?
--Je me pincerai, sois tranquille; d'ailleurs, la voix me réveillera.
--Ne plaisante pas avec la voix, dit Henri, qui avait déjà une jambe
dans le lit et qui la retira.
--Allons donc! dit Chicot; faudra-t-il que je te couche?
Le roi poussa un soupir, et, après avoir avec inquiétude sondé du
regard tous les coins et tous les recoins de la chambre, il se glissa
tout frissonnant dans son lit.
--Là! fit Chicot, à mon tour.
Et il s'étendit dans son fauteuil, arrangeant tout autour de lui et
derrière lui les coussins et les oreillers.
--Comment vous trouvez-vous, sire?
--Pas mal, dit le roi, et toi?
--Très-bien; bonsoir, Henri.
--Bonsoir, Chicot; mais ne t'endors pas.
--Peste! je n'en ai garde, dit Chicot en bâillant à se démonter la
mâchoire.
Et tous deux fermèrent les yeux, le roi pour faire semblant de dormir,
Chicot pour dormir réellement.