COMMENT LA VOIX DU SEIGNEUR SE TROMPA ET PARLA A CHICOT, CROYANT
PARLER AU ROI.
Le roi et Chicot restèrent pendant l'espace de dix minutes à peu près
immobiles et silencieux. Tout à coup le roi se leva comme en sursaut
et se mit sur son séant.
Au mouvement et au bruit qui le tiraient de cette douce somnolence qui
précède le sommeil, Chicot en fit autant.
Tous deux se regardèrent avec des yeux flamboyants.
--Quoi? demanda Chicot à voix basse.
--Le souffle! dit le roi à voix plus basse encore, le souffle!
Au même instant une des bougies que tenait dans sa main le satyre d'or
s'éteignit; puis une seconde, puis une troisième, puis enfin la
dernière.
--Oh! oh! dit Chicot, quel souffle!
Chicot n'avait pas prononcé la dernière de ces syllabes, que la lampe
s'éteignit à son tour, et que la chambre demeura éclairée seulement
par les dernières lueurs du foyer.
--Casse-cou! dit Chicot en se levant tout debout.
--Il va parler, dit le roi en se courbant dans son lit; il va parler.
--Alors, dit Chicot, écoute.
En effet, au même instant on entendit une voix creuse et sifflante par
intervalle qui disait dans la ruelle du lit:
--Pécheur endurci, es-tu là?
--Oui, oui, Seigneur; dit Henri, dont les dents claquaient.
--Oh! oh! dit Chicot, voilà une voix bien enrhumée pour venir du ciel!
N'importe, c'est effrayant.
--M'entends-tu? demanda la voix.
--Oui, Seigneur, balbutia Henri, et j'écoute, courbé sous votre
colère.
--Crois-tu donc m'avoir obéi, continua la voix, en faisant toutes les
momeries extérieures que tu as faites aujourd'hui, sans que le fond de
ton coeur ait été sérieusement atteint?
--Bien dit! s'écria Chicot, oh! bien touché!
Les mains du roi se choquaient en se joignant. Chicot s'approcha de
lui.
--Eh bien, murmura Henri, eh bien, crois-tu maintenant, malheureux?
--Attendez, dit Chicot.
--Que veux-tu?
--Silence donc! Écoute: tire-toi tout doucement de ton lit et
laisse-moi m'y mettre à ta place.
--Pourquoi cela?
--Afin que la colère du Seigneur tombe d'abord sur moi.
--Penses-tu qu'il m'épargnera pour cela?
--Essayons toujours.
Et, avec une affectueuse insistance, il poussa tout doucement le roi
hors du lit et se mit en son lieu.
--Maintenant, Henri, dit-il, va t'asseoir dans mon fauteuil et
laisse-moi faire.
Henri obéit; il commençait à deviner.
--Tu ne réponds pas, reprit la voix, preuve que tu es endurci dans le
péché.
--Oh! pardon, pardon, Seigneur! dit Chicot en nasillant comme le roi.
Puis, s'allongeant vers Henri:
--C'est drôle, dit-il, comprends-tu, mon fils, le bon Dieu qui ne
reconnaît pas Chicot?
--Ouais! fit Henri, que veut dire cela?
--Attends, attends, tu vas en voir bien d'autres!
--Malheureux! dit la voix.
--Oui, Seigneur, oui, répondit Chicot, oui, je suis un pécheur
endurci, un affreux pécheur.
--Alors reconnais tes crimes, et repens-toi.
--Je reconnais, dit Chicot, avoir été un grand traître vis-à-vis de
mon cousin de Condé, dont j'ai séduit la femme; et je me repens.
--Mais que dis-tu donc là? murmura le roi. Veux-tu bien te taire? Il y
a longtemps qu'il n'est plus question de cela.
--Ah! vraiment, dit Chicot; passons à autre chose.
--Parle, dit la voix.
--Je reconnais, continua le faux Henri, avoir été un grand larron
vis-à-vis des Polonais qui m'avaient élu roi, que j'ai abandonnés une
belle nuit, emportant tous les diamants de la couronne; et je me
repens.
--Eh! bélître! dit Henri, que rappelles-tu là? c'est oublié.
--Il faut bien que je continue de le tromper, reprit Chicot.
Laissez-moi faire.
--Parle, dit la voix.
--Je reconnais, dit Chicot, avoir soustrait le trône de France à mon
frère d'Alençon, à qui il revenait de droit, puisque j'y avais
formellement renoncé en acceptant le trône de Pologne; et je me
repens.
--Coquin! dit le roi.
--Ce n'est pas encore cela, reprit la voix.
--Je reconnais m'être entendu avec ma bonne mère Catherine de Médicis
pour chasser de France mon beau-frère le roi de Navarre, après avoir
détruit tous ses amis, et ma soeur la reine Marguerite, après avoir
détruit tous ses amants; de quoi j'ai un repentir bien sincère.
--Ah! brigand que tu es! murmura le roi, les dents serrées de colère.
--Sire, n'offensons pas Dieu en essayant de lui cacher ce qu'il sait
aussi bien que nous.
--Il ne s'agit pas de politique, poursuivit la voix.
--Ah! nous y voilà, poursuivit Chicot avec un accent lamentable. Il
s'agit de mes moeurs, n'est-ce pas?
--A la bonne heure! dit la voix.
--Il est vrai, mon Dieu, continua Chicot, parlant toujours au nom du
roi, que je suis bien efféminé, bien paresseux, bien mol, bien niais
et bien hypocrite.
--C'est vrai! fit la voix avec un son caverneux.
--J'ai maltraité les femmes, la mienne surtout, une si digne femme!
--On doit aimer sa femme comme soi-même, et la préférer à toutes
choses, dit la voix furieuse.
--Ah! s'écria Chicot d'un ton désespéré, j'ai bien péché alors.
--Et tu as fait pécher les autres en donnant l'exemple.
--C'est vrai, c'est encore vrai.
--Tu as failli damner ce pauvre Saint-Luc.
--Bah! fit Chicot, êtes-vous bien sûr, mon Dieu, que je ne l'aie pas
damné tout à fait?
--Non; mais cela pourra bien lui arriver, et à toi aussi, si tu ne le
renvoies demain matin, au plus tard, dans sa famille.
--Ah! ah! dit Chicot au roi, la voix me paraît amie de la maison de
Cossé.
--Et si tu ne le fais duc et sa femme duchesse, continua la voix, pour
indemnité de ses jours de veuvage anticipé.
--Et si je n'obéis pas? dit Chicot, laissant percer dans sa voix un
soupçon de résistance.
--Si tu n'obéis pas, reprit la voix en grossissant d'une façon
terrible, tu cuiras pendant l'éternité dans la grande chaudière où
cuisent en t'attendant Sardanapale, Nabuchodonosor et le maréchal de
Retz.
Henri III poussa un gémissement. La peur, à cette menace, le reprenait
plus poignante que jamais.
--Peste! dit Chicot, remarques-tu, Henri, comme le ciel s'intéresse à
M. de Saint-Luc? On dirait, le diable m'emporte, qu'il a le bon Dieu
dans sa manche.
Mais Henri n'entendait pas les bouffonneries de Chicot, ou, s'il les
entendait, elles ne pouvaient le rassurer.
--Je suis perdu, disait-il avec égarement, je suis perdu! et cette
voix d'en haut me fera mourir.
--Voix d'en haut! reprit Chicot, ah! pour cette fois, tu te trompes.
Voix d'à côté, tout au plus.
--Comment! voix d'à côté? demanda Henri.
--Eh! oui, n'entends-tu donc pas, mon fils, que la voix vient de ce
mur-là? Henri, le bon Dieu loge au Louvre. Probablement que comme
l'empereur Charles-Quint, il passe par la France pour descendre en
enfer.
--Athée! blasphémateur!
--C'est honorable pour toi, Henri. Aussi je te fais mon compliment.
Mais, je te l'avouerai, je te trouve bien froid à l'honneur que tu
reçois. Comment! le bon Dieu est au Louvre, et n'est séparé de toi que
par une cloison, et tu ne vas pas lui faire une visite? Allons donc,
Valois; je ne te reconnais point là, et tu n'es pas poli.
En ce moment une branche perdue dans un coin de la cheminée
s'enflamma, et, jetant une lueur dans la chambre, illumina le visage
de Chicot.
Ce visage avait une telle expression de gaieté, de raillerie, que le
roi s'en étonna.
--Eh quoi! dit-il, tu as le coeur de railler? tu oses....
--Eh! oui, j'ose, dit Chicot, et tu oseras toi-même tout à l'heure, ou
la peste me crève! Mais raisonne donc, mon fils, et fais ce que je te
dis.
--Que j'aille voir....
--Si le bon Dieu est bien effectivement dans la chambre à côté.
--Mais si la voix parle encore?
--Est-ce que je ne suis pas là pour répondre? Il est même très-bon que
je continue de parler en ton nom, cela fera croire à la voix qui me
prend pour toi que tu y es toujours; car elle est noblement crédule,
la voix divine, et ne connaît guère son monde. Comment! depuis un
quart d'heure que je brais, elle ne m'a pas reconnu? C'est humiliant
pour une intelligence.
Henri fronça le sourcil. Chicot venait d'en dire tant, que son
incroyable crédulité était entamée.
--Je croîs que tu as raison, Chicot, dit-il, et j'ai bien envie....
--Mais va donc! dit Chicot en le poussant.
Henri ouvrit doucement la porte du corridor qui donnait dans la
chambre voisine, qui était, on se le rappelle, l'ancienne chambre de
la nourrice de Charles IX, habitée pour le moment par Saint-Luc. Mais
il n'eut pas plutôt fait quatre pas dans le couloir, qu'il entendit la
voix redoubler de reproches. Chicot y répondait par les plus
lamentables doléances.
--Oui, disait la voix, tu es inconstant comme une femme, mou comme un
sybarite, corrompu comme un païen.
--Hé! pleurnichait Chicot! hé! hé! est-ce ma faute, grand Dieu! si tu
m'as fait la peau si douce, les mains si blanches, le nez si fin,
l'esprit si changeant? Mais c'est fini, mou Dieu! à partir
d'aujourd'hui, je ne veux plus porter que des chemises de grosse
toile. Je m'enterrerai dans le fumier comme Job, et je mangerai de la
bouse de vache comme Ézéchiel.
Cependant Henri continuait d'avancer dans le corridor, remarquant avec
admiration qu'à mesure que la voix de Chicot diminuait, la voix de son
interlocuteur augmentait, et que cette voix semblait sortir
effectivement de la chambre de Saint-Luc.
Henri allait frapper à la porte, quand il aperçut un rayon de lumière
qui filtrait à travers le large trou de la serrure ciselée.
Il se baissa au niveau de cette serrure et regarda.
Tout à coup Henri, qui était fort pâle, rougit de colère, se releva et
se frotta les yeux comme pour mieux voir ce qu'il ne pouvait croire
tout on le voyant.
--Par la mordieu! murmura-t-il, est-ce possible qu'on ait osé me jouer
à ce point-là?
En effet, voici ce qu'il voyait par le trou de la serrure.
Dans un coin de cette chambre, Saint-Luc, en caleçon de soie et en
robe de chambre, soufflait dans une sarbacane les paroles menaçantes
que le roi prenait pour des paroles divines, et près de lui, appuyée à
son épaule, une jeune femme en costume blanc et diaphane, arrachant de
temps en temps la sarbacane de ses mains, y soufflait en grossissant
sa voix toutes les fantaisies qui naissaient d'abord dans ses yeux
malins et sur ses lèvres rieuses. Puis c'étaient des éclats de folle
joie à chaque reprise de sarbacane, attendu que Chicot se lamentait et
pleurait à faire croire au roi, tant l'imitation était parfaite et le
nasillement naturel, que c'était lui-même qu'il entendait pleurer et
se lamenter de ce corridor.
--Jeanne de Cossé dans la chambre de Saint-Luc! un trou dans la
muraille! une mystification à moi! gronda sourdement Henri. Oh! les
misérables! ils me le payeront cher!
Et sur une phrase plus injurieuse que les autres soufflée par madame
de Saint-Luc dans la sarbacane, Henri se recula d'un pas, et d'un coup
de pied fort viril pour un efféminé, enfonça la porte, dont les gonds
se descellèrent à moitié et dont la serrure sauta.
Jeanne, demi-nue, se cacha avec un cri terrible sous les rideaux, dans
lesquels elle s'enveloppa.
Saint-Luc, la sarbacane à la main, pâle de terreur, tomba à deux
genoux devant le roi, pâle de colère.
--Ah! criait Chicot du fond de la chambre royale, ah! miséricorde!
J'en appelle à la Vierge Marie, à tous les saints... Je m'affaiblis,
je me meurs!
Mais, dans la chambre à côté, nul des acteurs de la scène burlesque
que nous venons de raconter n'avait encore eu la force de parler, tant
la situation avait rapidement tourné au dramatique.
Henri rompit le silence par un mot, et cette immobilité par un geste.
--Sortez! dit-il en étendant le bras.
Et, cédant à un mouvement de rage indigne d'un roi, il arracha la
sarbacane des mains de Saint-Luc et la leva comme pour l'en frapper.
Mais alors ce fut Saint-Luc qui se redressa, comme si un ressort
d'acier l'eût mis sur ses jambes.
--Sire, dit-il, vous n'avez le droit de me frapper qu'à la tête, je
suis gentilhomme.
Henri jeta violemment la sarbacane sur le plancher. Quelqu'un la
ramassa, c'était Chicot, qui, ayant entendu le bruit de la porte
brisée et jugeant que la présence d'un médiateur ne serait pas
inutile, était accouru à l'instant même.
Il laissa Henri et Saint-Luc se démêler comme ils l'entendaient, et,
courant droit au rideau sous lequel il devinait quelqu'un, il en tira
la pauvre femme toute frémissante.
--Tiens! tiens! dit-il, Adam et Ève après le péché! et tu les chasses,
Henri? demanda-t-il en interrogeant le roi du regard.
--Oui, dit Henri.
--Attends alors, je vais faire l'ange exterminateur.
Et, se jetant entre le roi et Saint-Luc, il tendit sa sarbacane en
guise d'épée flamboyante sur la tête des deux coupables, et dit:
--Ceci est mon paradis que vous avez perdu par votre désobéissance. Je
vous défends d'y rentrer.
Puis, se penchant à l'oreille de Saint-Luc, qui, pour la protéger,
s'il était besoin, contre la colère du roi, enveloppait le corps de sa
femme de son bras:
--Si vous avez un bon cheval, dit-il, crevez-le; mais faites vingt
lieues d'ici à demain.