[5] D’après Amb. Bierce.
La vieille demeure des Mantish était hantée. Les gens sceptiques, et il
y en avait déjà beaucoup en 1840, dans ce coin de l’Amérique du
Nord!--convenaient qu’il se passait là des faits vraiment étranges.
C’était une maison très ancienne, non pas en ruines mais depuis
longtemps abandonnée, dans une lande devenue sauvage, auprès d’un chemin
où l’on passait peu.
Son aspect sinistre justifiait à lui seul sa mauvaise réputation; même
en plein jour il suffisait de la regarder pour ressentir un malaise qui
se transformait vite en effroi. Seuls certains châteaux d’autrefois ont
une atmosphère aussi triste, aussi déprimante...
Après le crépuscule, les gens égarés dans ces parages voyaient avec
angoisse la maison damnée surgir de l’ombre; alors, ils s’éloignaient
vite et, rentrés chez eux, tremblaient encore...
Mais il y avait pire: selon de nombreux et irrécusables témoins, des
silhouettes pâles erraient la nuit autour de la Maison Mantish, y
entraient, en ressortaient, bien que volets et portes fussent
hermétiquement clos. On avait entendu d’affreuses plaintes, perçantes,
humaines, qui venaient de ce lieu d’épouvante et que rien
n’expliquait... On avait vu des lumières livides briller à travers les
fentes des volets.
Quinze ans auparavant cette maison était fraîche et riante. Mr et Mrs
Mantish l’habitaient: lui, un bellâtre brutal et ivrogne, elle, née
Gertrude Cash, une blonde délicate, un peu timide, aux grands yeux
bleus.
Un jour, dans on ne sut jamais quel accès de fureur alcoolique, Mantish
étrangla sa femme. Quand il revint à la conscience, il s’enfuit...
Le meurtre ne fut constaté que le lendemain. En ce temps qui ne
connaissait ni le téléphone, ni le télégraphe, douze heures d’avance
c’était l’impunité pour un meurtrier. Mantish ne devait jamais être
rejoint.
Quand tout fut terminé, le shériff, avec l’assentiment de Robert Cash,
père de la pauvre Gertrude, fit clore la Maison du Crime. Peu à peu elle
acquit son aspect sinistre et son effrayante réputation.
Robert Cash, qui vivait toujours au moment où se passe ce récit,
affirmait avoir reconnu plusieurs fois sa fille parmi les formes
blanches qui semblaient encore habiter la demeure déserte.
* * * * *
... Ce soir-là, trois rudes cow-boys: King, Sanchez et Harrigan,
menaient grand bruit au _Cygne blanc_, l’auberge du village le plus
voisin de la Maison Mantish.
A l’autre bout de la pièce, seul à une table, se trouvait un homme
qu’ils ne connaissaient pas et qui avait depuis quelques jours une
chambre au _Cygne blanc_. Barbu, les cheveux longs, taillé en force,
l’air pas commode, il ne parlait à personne.
Une vingtaine de garçons du pays buvaient et jouaient aux cartes, dans
la brume bleue des cigares.
«Oui, je le répète, je ne peux supporter les difformités physiques,
disait King, qui était de beaucoup le plus âgé des trois cow-boys et
dont le visage tourmenté, ridé, presque grimaçant, attestait qu’il avait
souffert. Non que je prétende qu’elles correspondent à des difformités
morales, oh loin de là! mais que voulez-vous, je suis ainsi! C’est un
sentiment que je ne peux vaincre... et il me...»
Harrigan interrompit:
«Alors une jeune personne qui n’aurait pas de nez ne courrait pas le
risque de devenir Mrs King!...
--Certainement non... même si elle possédait des millions!...
--Tu exagères... Toi si impulsif, toi chevaleresque à plaisir? Il
suffirait que tu l’aimes!...
--Je n’exagère pas... Et j’en ai donné, jadis, une preuve... une preuve
terrible... Vous étiez alors des enfants... J’ai rompu avec cette
adorable Gertrude Cash, que je devais épouser, en apprenant qu’à la
suite d’un accident on lui avait amputé l’orteil du pied droit.
--Et on connaît la fin de l’histoire!... Peu après, et peut-être par
simple dépit, elle se maria avec une fameuse canaille, ce Mantish qui
était moins susceptible en ce qui concerne les orteils mais qui finit
par étrangler sa femme... Il est maintenant à l’autre bout du monde... à
moins qu’il ne soit mort...»
Il y eut un instant de silence.
King reprit, d’un ton grave, les yeux vers le sol:
«Cela fut la tragédie de mon existence... nous nous aimions beaucoup
Gertrude et moi... Et, parce que je n’ai pas su vaincre la répulsion que
m’inspirent les infirmités, la pauvre petite a... Mais je ne pouvais
imaginer que cette rupture aurait pareille conséquence!... Je traîne ce
cadavre dans la vie... J’aimais passionnément Gertrude...»
Harrigan, à voix basse et en désignant l’étranger qui buvait seul, dit
alors:
«Cet homme à la table là-bas... Comme il écoute ce que nous disons!...
--Oh! il n’écoute pas, il entend!... Nous crions assez haut pour qu’il
entende sans avoir besoin d’écouter!...» plaisanta Sanchez.
Mais King, que la conversation précédente avait sans doute mis de
mauvaise humeur, s’était détourné et regardait l’étranger avec une
insistance malpolie.
Il finit par l’interpeller.
«Hé! là-bas, vous feriez bien d’aller boire ailleurs...»
L’homme répondit:
«Pourquoi donc?
--Parce que vous n’avez évidemment pas l’habitude de vous trouver avec
des gentlemen!...»
A ces paroles, dites sur le ton le plus haut, toutes les conversations
s’arrêtèrent. On se leva, on se tourna vers la querelle commençante. Des
gens montèrent sur des chaises afin de mieux voir.
L’inconnu s’avança, pâle, menaçant... Mais Harrigan déjà s’interposait:
«Voyons, King, il n’y avait pas de raison d’employer un pareil
langage... Retirez ce que vous avez dit...
--Pourquoi donc?... On n’a pas à être poli avec un damné cochon...»
La seconde d’après, King recevait au visage le contenu du verre de
l’étranger. Allait-il y avoir un pugilat?... Déjà le patron du _Cygne
Noir_ se jetait entre les adversaires.
Mais King, très calme, s’essuya le visage avec soin et reprit:
--Je réclame la satisfaction due à quiconque reçoit une voie de fait en
réponse à une simple malpolitesse...»
C’était la pleine époque des duels dits «à l’américaine».
Les combats singuliers, extrêmement fréquents en Amérique, y avaient
pris une sauvagerie parfois cocasse. Les conditions, toujours très
graves, que l’offensé imposait et que l’offenseur ne pouvait discuter,
n’avaient rien de fixe, de réglé d’avance, et elles s’augmentaient
souvent d’une sorte de fantaisie macabre.
«Vous connaissez les usages de ce pays?» demanda Harrigan à l’étranger.
Celui-ci, dont le visage encadré de longs cheveux et d’une barbe touffue
était énergique jusqu’à la brutalité, frappa sur la table en criant:
«Que votre ami choisisse l’arme et le terrain!... L’heure aussi... tout
de suite s’il veut!...»
King prit l’assistance à témoin:
«Vous entendez, gentlemen!... On ne me conteste pas le choix de l’arme,
de l’heure et du terrain... Que deux d’entre vous veuillent bien
assister mon adversaire... Tout doit se passer régulièrement...»
Deux gaillards curieux de voir le combat, acceptèrent.
A la porte, il y avait justement deux carrioles appartenant à des
fermiers en train de boire. King monta dans l’une avec Sanchez et
Harrigan. L’inconnu s’installa avec ses témoins sous la bâche de
l’autre--qui suivit la première, conduite par King.
La nuit était affreuse, pleine de rafales. Entre des nuages sulfureux
glissait parfois une effrayante clarté lunaire...
A contre sens du trot des chevaux, les arbres passaient dans les
ténèbres, montrant l’un après l’autre, vaguement, leur silhouette
déchiquetée...
King arrêta sa carriole et en descendit, avec Sanchez et Harrigan, à un
endroit imprévu entre tous, un endroit abominable: devant la Maison
Mantish, la Maison du Crime, dont l’aspect semblait, cette nuit-là, plus
sinistre encore que d’ordinaire...
L’étranger, qui était enfoui sous la bâche de la carriole, sembla assez
impressionné lorsqu’il eut sauté à terre.
«Où diable m’avez-vous emmené? grommela-t-il.
--J’ai le choix de l’endroit!... Je choisis l’intérieur de cette
maison!... Tiens, vous êtes moins fier que lorsque vous m’avez jeté du
whisky au visage?»
L’autre cracha par terre et répondit:
«Je n’ai pas plus peur de votre damnée maison que de vous!...»
On parvint difficilement à ouvrir la porte. Quand, enfin, elle céda, on
entendit des échos plaintifs venir de l’intérieur.
Cela sentait le moisi, la cave... Les six hommes suivirent un couloir
presqu’à tâtons et dans un grand silence car un épais tapis de poussière
rendait les pas muets, un couloir où la lueur d’une chandelle qu’ils
avaient allumée faisait osciller de grandes ombres.
Ils parvinrent à une large pièce carrée, vide. Les deux fenêtres étaient
hermétiquement closes par la poussière et la vétusté, derrière leurs
volets assujettis à l’aide d’énormes barres de fer.
«Halte!...» dit Harrigan.
Personne ne franchit le seuil!...
Puis Harrigan ajouta:
«Déshabillez-vous!... C’est en cette pièce même qu’aura lieu le duel,
dans l’obscurité.»
King et l’étranger, sans entrer dans la pièce, retirèrent chapeau,
cravate et veste.
Sanchez sortit alors deux longs couteaux à bœuf.
«Voici les armes!... Ces deux couteaux sont exactement pareils.»
Chaque combattant en prit un, puis, toujours selon l’usage, et afin
d’établir qu’il ne portait d’autre arme, il fut fouillé par les témoins
de l’adversaire.
«Maintenant tout est prêt... Veuillez alors vous placer dans cet angle.»
Il indiquait le coin de la salle le plus éloigné de la porte.
L’étranger, après un instant d’hésitation, franchit le seuil et gagna la
place assignée tandis que King se mettait dans le coin opposé... les
témoins restèrent dans le corridor.
Inclinés en avant, la main crispée sur l’éclair vague du couteau, les
deux combattants se regardaient--avec cette haine spéciale qu’on
n’éprouve qu’en présence de la mort...
Sanchez éteignit la chandelle. Obscurité profonde.
--Gentlemen, dit la voix de Harrigan, qui semblait lointaine en ces
ténèbres, nous allons nous retirer; vous ne bougerez pas jusqu’à ce que
vous entendiez se refermer la porte extérieure de la maison... Cela sera
le signal du combat!... Ensuite, que Dieu vous aide!
Il y eut le bruit de la porte de la salle que les témoins refermaient.
Enfin la porte de la maison retentit sourdement...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le lendemain matin, par un soleil resplendissant, le shériff du
district, Sanchez, Harrigan, King et Robert Cash, le père de la pauvre
Mrs Gertrude Mantish, s’arrêtaient devant la demeure hantée et y
pénétraient.
Au bout du couloir, on ouvrit la porte de la salle... Était-elle
déserte?... Non. Quand les yeux se furent habitués à la demi-obscurité,
ils distinguèrent un homme qui se tenait sur un genou, dans l’angle le
plus éloigné de la porte...
Il était dans une attitude d’épouvante atroce, les épaules levées
jusqu’aux oreilles, le visage détourné, les mains étendues...
Le shériff tira sur l’un des bras, qu’il sentait raide et froid.
Le cadavre roula sur le flanc, d’un seul coup, sans quitter sa pose
contractée...
Il offrait ainsi sa figure au jour douteux qui venait de la porte.
Et Robert Cash balbutia:
«Seigneur! Mais... mais c’est Mantish.
--Vous voyez bien que je ne me suis pas trompé! s’écria King,
triomphant. Dès le premier instant je l’ai reconnu... Il a laissé
pousser sa barbe et ses cheveux, mais ma mémoire est bonne...
L’attirance mystérieuse qui ramène toujours, invinciblement, un
meurtrier vers le lieu du crime, l’a-t-elle fait revenir dans le pays,
ou y avait-il simplement quelque intérêt? on ne le saura jamais; mais
c’est bien lui!... Quand, hier soir, par une supercherie qui était la
plus légitime vengeance, je me suis glissé hors de cette pièce, en même
temps que Sanchez et Harrigan, et que j’ai quitté avec eux la maison,
c’était pour laisser en proie à toutes les horreurs de l’ombre et du
remords, un misérable assassin... Un duel avec lui? Non, mais pire, bien
pire: les ténèbres de cette pièce où jadis il tua sa femme!...
--Mais... de quoi donc est-il mort?» demanda le shériff.
En effet Mantish se trouvait encore dans le coin même où il s’était
placé pour le combat.
Son attitude et son visage attestaient une épouvante inouïe...
Qu’avait-il donc _vu_ dans les ténèbres?
On regarda autour de lui... on chercha...
Or, sur la couche épaisse de poussière qui revêtait le sol, à côté des
empreintes des bottes des hommes, il y avait, extrêmement nettes,
_celles de deux pieds nus_... elles se dirigeaient vers le cadavre...
Cash, livide, tremblant, dit en les désignant:
«Regardez!... regardez!... _le gros orteil du pied droit manque!... ce
sont les pas de Gertrude!_»
Gertrude, on le sait, était le prénom de Mrs Mantish, fille de Robert
Cash, et la femme, la victime, de l’assassin dont le cadavre gisait
là...