[1] D’après Amb. Bierce.
Étendu à l’aise sur un sofa, en robe de chambre et pantoufles, seul,
dans le silence du soir, Harker Brayton sourit. Il était en train de
lire _Les merveilles de la Science_, de Monyster, et un passage de ce
très ancien ouvrage lui semblait spécialement comique.
Ce passage disait: «_Il est attesté par de nombreux et sages témoins que
les yeux des serpents ont une propriété magnétique spéciale... Évitez le
regard d’un serpent ou bien vous serez invinciblement attiré jusqu’à lui
et vous périrez de sa morsure_».
«La seule merveille est que, dans le temps de ce bon Monyster, des gens
instruits aient pu croire à des sottises qu’aujourd’hui même les
ignorants rejettent!...» pensa tout haut Harker Brayton.
Et une série de réflexions se succédèrent intensément en son esprit sur
lequel toute lecture avait grande influence...
Pour mieux penser, il abaissa le livre...
Alors, en un coin obscur de la chambre, quelque chose attira son
attention...
Il voyait, dans l’ombre, sous le lit, deux petits points lumineux,
rapprochés l’un de l’autre...
Oh! il s’en soucia peu!... Et il reprit tranquillement sa lecture.
Mais, quelques instants après, une impulsion lui fit abaisser encore le
livre et rechercher ce qu’il avait vu...
Les deux points lumineux étaient toujours là. Peut-être plus nets que
tout à l’heure... Et n’avaient-ils pas bougé?... ils semblaient
légèrement plus près de Brayton.
Ils étaient d’ailleurs trop dans l’ombre pour révéler leur nature à
l’attention superficielle qu’il leur prêtait.
Il se remit à lire. Soudain, la phrase lue déjà lui suggéra une pensée
qui le fit sursauter... Le volume, glissant de sa main, tomba sur le
divan, puis sur le parquet, feuilles froissées, et y demeura...
Maintenant Brayton, à demi-levé, regardait intensément dans l’ombre sous
le lit où les deux points lui semblaient briller avec une force
accrue... Son attention se concentrait anxieusement, elle perçait
l’obscurité... bientôt il devina, il aperçut près d’un pied du lit les
anneaux repliés d’un serpent!... oui, un long serpent dont les deux
points brillants étaient les yeux...
L’horrible tête plate, sortie un peu des anneaux concentriques, pointait
vers lui fixement... Les yeux n’étaient plus de simples points lumineux:
ils regardaient les siens, avec intention...
* * * * *
Apercevoir un serpent, dans une chambre à coucher, est un fait peu
ordinaire et qui demande une explication...
Harker Brayton, célibataire, trente-cinq ans, riche, curieux de sciences
et de belles lettres, était, pour l’instant, l’hôte d’un de ses amis, un
savant connu, le docteur Druring, et une vieille et vaste demeure sise
près de San Francisco.
Cette maison avait une de ces excentricités que l’isolement développe
toujours, en les choses comme chez les hommes: une aile récemment
ajoutée, d’un style moderne et qui contrastait presque comiquement avec
le reste. Elle était à la fois un laboratoire, un musée et une
«serpenterie»!... Les goûts scientifiques du Dr Druring allaient vers
certaines formes assez inférieures de la vie animale, telles que les
tortues et les serpents... les serpents surtout!...
«Je suis le Zola de la zoologie reptilienne», disait-il.
Sa femme et ses filles craignaient fort «la Serpenterie» et ne s’y
rendaient jamais. Elles n’en voyaient les redoutables hôtes que lorsque,
empaillés luxueusement, ils venaient orner un vestibule, un hall ou un
fumoir... Orner? à l’avis du docteur! car, vivants ou «naturalisés»,
elles abhorraient ces immondes reptiles... D’autant plus que certains de
ceux-ci--_et Harker Brayton le savait!_--plusieurs fois avaient été
trouvés hors de la Serpenterie, en des endroits de la maison où leur
présence était terriblement dangereuse.
Sauf cette particularité, à laquelle on s’accoutumait vite, l’existence
chez le Dr Druring était confortable et calme.
* * * * *
M. Brayton ne fut pas violemment affecté par ce qu’il venait
d’apercevoir. Un sursaut de surprise, un frisson de dégoût...
Sa première pensée fut de sonner. Les domestiques n’étaient pas couchés.
On viendrait. On capturerait le serpent ou on le tuerait.
Mais, bien que le cordon de sonnette pendit à sa portée, il ne fit pas
le geste... Pourquoi?... on l’aurait peut-être accusé d’une peur qu’il
ne ressentait pas!...
Il était plus affecté par la bizarrerie que par le danger de ce qui lui
arrivait. Un serpent dans une chambre à coucher, c’est absurde et
choquant...
Il ignorait l’espèce de ce serpent... Il en discernait mal la
longueur... Quel était le péril?... morsure empoisonnée ou étreinte?...
En tout cas, le reptile était de trop, impertinemment de trop, en cette
chambre paisible... Quoique les meubles, les tapis, les coussins, les
tableaux fussent d’un goût affreux, ce fragment de la vie sauvage des
jungles contrastait désagréablement avec eux. Et puis les exhalaisons de
son haleine se mélangeaient--dégoûtante pensée!--avec l’air que Brayton
respirait...
Tout cela devait décider celui-ci à agir. Chez les intellectuels nerveux
l’esprit considère d’abord et l’action suit...
Il se leva... Sa résolution était prise: il allait se retirer doucement,
à reculons, jusqu’à la porte, sans effrayer le reptile, sans le lâcher
du regard. On quitte ainsi les grands de ce monde, car la grandeur est
de la puissance, et la puissance est une menace...
Mais si l’horrible chose rampante le suit?... eh bien, il y a aux murs
non seulement de médiocres tableaux, mais des sabres asiatiques... Il en
saisira un...
Donc, Brayton leva le pied droit pour commencer sa prudente retraite...
il le leva seulement car il ressentit une aversion pour la fin de ce
geste... une aversion profonde, bizarre et qu’il voulut s’expliquer:
«Je comprends!... Je ne suis pas poltron et quoiqu’il n’y ait personne
là, instinctivement j’hésite à reculer...»
Le pied droit toujours suspendu, il s’appuyait, d’une main, sur le dos
d’une chaise afin de conserver son équilibre.
«Sottise que cet amour-propre!... Aussi je recule d’un grand pas!...»
Il leva le pied plus haut et le replaça vivement sur le sol--un peu _en
avant_ de l’autre pied... Oui, en avant!... Comment cela s’était-il
produit?... il ne s’en rendait pas compte...
Il essaya aussitôt de reculer avec le pied gauche... Même résultat: le
pied gauche vint se mettre _en avant_ du pied droit...
Sa main étreignait la chaise, au bout du bras tendu en arrière... oh!
elle étreignait terriblement! Elle ne voulait pas lâcher... elle en
était toute blanche...
La tête mauvaise du serpent pointait toujours hors des anneaux
enroulés... Elle n’avait pas bougé mais les yeux étaient maintenant des
étoiles électriques, pétillantes...
Brayton, affreusement pâle, respirait par saccades rauques. Il fit, il
ne put s’empêcher de faire, un autre pas en avant... un autre encore...
tirant derrière lui la chaise... la chaise qui, enfin abandonnée, tomba
bruyamment contre le pied de la table... Le serpent ne remua pas... Ses
yeux étaient deux soleils qui le cachaient entièrement... deux soleils
multicolores grandissant, à l’infini, et diminuant.
Soudain tout disparaît... Où donc est-il?... de grandes fleurs
lumineuses tournent... ah! il va se retrouver car voici qu’il entend...
où donc?... les heurts sourds, continuels d’un tam tam... oui, des
heurts de tam tam rythmant une musique inconcevablement douce, agile,
qui a les résonances cristallines d’une harpe éolienne... Oh! il la
reconnaît... les livres en ont tant parlé!... c’est la mélodie qu’exhale
à l’aurore la statue de Mammon!... et lui, il se trouve parmi les
roseaux du Nil... c’est de là qu’il écoute, à travers le silence des
siècles, cet hymne éternel...
Cela cesse... ou plutôt cela est devenu, par degrés insensibles, le
grondement distant d’un orage qui s’éloigne... Et l’hallucination
auditive devient visuelle... tout s’éclaire... un merveilleux paysage
glisse devant Brayton... un paysage éclatant de soleil et de pluie,
immense, et qui abrite cent villes distinctes. Au milieu, un serpent
prodigieux, un monstre de l’apocalypse, couronné d’une tiare d’or,
évolue en lents enroulements, et le regarde... le regarde avec des yeux
humains où il croit reconnaître ceux de sa mère, morte il y a vingt
ans...
Soudain, d’un seuil coup la vision entière se lève vers le ciel, comme
un rideau de théâtre, laissant place à de la nuit noire... alors...
... Son visage est violemment cogné... Réveil!... Où?... Ah oui, là...
Il vient de tomber face en avant sur le plancher... Du sang coule de son
nez, de ses lèvres.
* * * * *
Quelques minutes il reste étourdi, les yeux clos, la bouche haletante
contre la poussière du mince tapis...
La conscience lui revient... il comprend que cette chute, en détournant
ses yeux, a rompu la fascination... Sauvé!...
Qu’il ne laisse pas reprendre son regard et il pourra fuir... oh! oui,
fuir éperdument, délicieusement!...
Mais elle est trop affreuse, la pensée du serpent qui se tient là, près,
sans doute dans ce ramassement qui précède le bond... Oui, trop
affreuse!... A ce degré, l’horreur est attirante... irrésistible... Il
veut savoir... il veut...
Il leva la tête, apporta ses yeux à l’impitoyable regard et fut encore
un esclave, un jouet, une pauvre chose humaine, passivement soumise à la
bête immonde.
Le serpent dédaignait d’ailleurs d’exercer davantage son pouvoir sur
l’imagination créatrice de Brayton... En la tête triangulaire, les yeux
brillaient avec une expression cruelle... mais plus d’hallucinations!...
la réalité, l’inévitable et affreuse réalité, rien d’autre... Le reptile
triomphant, tenant sa victime, lui laissait sa pleine conscience...
Une terrible scène suivit. L’homme à plat ventre, à un mètre de
l’animal, se dressa sur les coudes, la tête renversée en arrière, les
jambes allongées... De l’écume moussait à ses lèvres... Des convulsions
nerveuses secouaient d’une façon presque reptilienne son corps... Il se
courbait en arrière, jetait ses deux jambes ensemble d’un côté, de
l’autre... Chaque mouvement le rapprochait un peu du serpent... Ses
mains s’arc-boutaient au sol dans un effort désespéré pour résister à
l’attirance--mais, incessamment, il avançait sur les coudes...
* * * * *
Le Dr Druring et sa femme étaient assis dans la bibliothèque. L’humeur
du savant, souvent assez âpre, paraissait ce soir-là remarquablement
bonne.
«Je viens d’obtenir, grâce à un échange avec un autre collectionneur, un
splendide _ophiophagus_.
--Un quoi?
--Un _ophiophagus_?!
--Qu’est-ce encore que cela?
--Dire que vous êtes ma femme et que vous... Cela devrait être un cas de
divorce!... L’_ophiophagus_ est un serpent qui présente cette
particularité bizarre de dévorer les autres serpents...
--Je souhaite que celui-là dévore tous ceux que vous possédez... mais
comment peut-il arriver à ce résultat vis-à-vis de ses semblables? En
les fascinant sans doute?»
Le Dr Druring fit un geste d’ennui.
«Comment pouvez-vous croire à de pareilles billevesées!... Le pouvoir
magnétique des serpents n’est qu’une superstition, ma chère amie, une
très vulgaire superstition!»
A cet instant un cri abominable retentit dans la maison silencieuse...
se prolongea en plainte...
Mr et Mrs Druring se levèrent brusquement...
Le cri se fit entendre encore, plus faible, différent...
Le docteur était déjà hors de la bibliothèque, montant l’escalier quatre
à quatre.
Dans le corridor, devant la chambre de Brayton, il trouva plusieurs
domestiques, qui avaient entendu, eux aussi.
Ils entrèrent ensemble...
Brayton gisait face contre terre, enfoncé sous le lit jusqu’aux épaules.
Ils le tirèrent en arrière, le retournèrent sur le dos... Il était mort.
Du sang, de d’écume, barbouillaient son visage... Ses yeux, distendus,
portaient encore une telle expression d’épouvante que les domestiques
reculèrent.
--Une attaque sans doute... le cœur... ou le cerveau... dit le savant en
s’agenouillant près du corps...
Son regard alla par hasard sous le lit.
«Mon Dieu!... comment cela se trouve-t-il ici...»
Il étendit le bras, saisit le serpent et le projeta encore enroulé, à
l’autre bout de la chambre où sa chute fit un bruit mou, où il demeura
immobile.
C’était un serpent empaillé. Ses yeux étaient deux clous de cuivre.