Nous en étions arrivés à ce moment du dîner où se produit ordinairement
l'explosion des sentiments généreux.
D'un commun accord, nous flétrîmes l'esclavage, la question avait été
mise sur le tapis par un gros garçon que l'on prétendait être un fils
naturel de Mgr de Lavigerie. (Le fait est que l'extrême rubiconderie de
son teint semblait dériver immédiatement de quelque pourpre
cardinalice).
Ce dîner était un dîner joyeux, composé de quelques Portugais, lesquels,
ainsi que l'affirme un proverbe arabe, n'engendrent jamais la
mélancolie.
Il y avait là le major Saligo, et Timeo Danaos, et Doña Ferentès (la
seule dame de la société), et Sinon, et Vero, et Ben Trovato, et
quelques autres que j'oublie.
En fait de Français: l'écarlate bâtard, le lieutenant de vaisseau
Becque-Danlot, et moi.
J'ai dit plus haut que nous flétrissions l'esclavage d'un commun accord;
cela n'est pas tout à fait exact. Becque-Danlot ne flétrissait rien du
tout. Becque-Danlot semblait, pour le moment, étranger à toute
indignation.
Ce fut la belle Doña Ferentès qui s'en aperçut la première.
--Eh bien! capitaine, fit-elle de sa jolie voix andalouse, ça ne vous
révolte pas, ces hommes vendus par des hommes, ces hideux marchés
d'Afrique?
--Je vous demande mille pardons, señora, répondit l'homme de mer, je me
sens indigné au plus creux de mon être, mais ma conduite passée
m'interdit de me joindre à vous pour conspuer publiquement ces
détestables pratiques.
Après un silence, il ajouta:
--Moi qui vous parle, j'ai vendu un homme!
Ce souvenir ne semblait pas torturer à l'excès notre ami Becque-Danlot,
car il éclata d'un rire auquel le remords n'enlevait rien de sa joyeuse
sonorité.
--Vous, capitaine! Vous, l'honneur de la marine française! Vous avez
vendu un homme?
--J'ai vendu un homme! insista Becque-Danlot, toujours gai.
--En Afrique?
--Non, pas en Afrique, en France.
--En France!
--Parfaitement! Et même mieux: à Paris!
--À Paris!
--Parfaitement! Et même mieux: à l'Hôtel des Ventes, rue Drouot.
Du coup, nous jugeâmes que l'intrépide marin se gaussait de nous.
Le fils naturel de Mgr de Lavigerie se fit l'écho de tous:
--Vous vous payez notre poire, capitaine!
Sans s'arrêter à cette apostrophe triviale, Becque-Danlot reprit:
--Oui, señora, oui, messieurs, j'ai bazardé un bonhomme à l'Hôtel des
Ventes. Ça n'est même pas une brillante opération que j'ai faite là.
J'ai perdu 350 francs... mais j'ai bien rigolé!
Un point d'interrogation se peignit sur chacune de nos faces.
--Contez-nous cela, ordonna Ferentès.
Un marin français n'a jamais rien refusé à une grande dame andalouse: le
fait est bien connu.
Je passe sous silence le cigare classique qu'alluma le conteur, les
spirales traditionnellement bleuâtres qu'il contempla un instant, et
j'arrive au récit de Becque-Danlot:
Il y a de cela trois ans. J'arrivais du Sénégal avec un congé de six
mois de convalescence et bien disposé à en profiter largement.
Un petit héritage que je venais d'accomplir me permettait de bien faire
les choses. Je louai, rue Brémontier, un rez-de-chaussée que je meublai
fort gentiment, ma foi, et me voilà parti pour la vie joyeuse.
Un soir, au Jardin-de-Paris, je fis connaissance d'une jeune femme qui
me plut énormément. Pas étonnamment jolie, mais d'une distinction et
d'un charme! Très réservée, avec cela, et ne ressemblant nullement à
toutes ces marchandes d'amour qui peuplaient l'endroit.
Elle me raconta une histoire à dormir debout, dans laquelle je coupai,
d'ailleurs, comme un rasoir.
Fille d'un général, élevée à Saint-Denis, père remarié, belle-mère
acariâtre, scènes continuelles, existence impossible, fuite, malheurs,
envies de suicide.
Le tout accompagné de larmes furtives qu'elle essuyait fréquemment avec
un mouchoir sentant très bon.
Ce qui suivit, vous le devinez tous, n'est-ce pas? J'emmenai la jeune
personne chez moi, l'installai, la lotis d'un amour de petite femme de
chambre.
Bref, je fus bon avec elle, comme s'il en pleuvait, et discret, et bien
élevé. Tout à fait charmant, vous dis-je.
Je la laissais seule presque toute la journée, ne venant la quérir que
le soir, vers six heures, pour dîner, aller au théâtre, au concert.
Elle semblait s'être prise pour moi d'une ardente passion et me répétait
souvent:
--Quand vous me quitterez, mon ami, je me tuerai!
Diable!
Je commençais à devenir sérieusement inquiet de la tournure que
prenaient les choses, quand, un matin, l'amour de petite femme de
chambre me remit un billet qu'elle me pria de lire plus tard dans la
journée.
_Monsieur_, disait le billet, _n'a pas idée de ce que Madame se fiche de
Monsieur! Monsieur n'a pas plus tôt les talons tournés que Madame reçoit
une espèce de gigolo qui marque bigrement mal. Au cas où Monsieur
rentrerait brusquement, ce qui est déjà arrivé une fois, l'affaire est
arrangée: le gigolo se glisse dans le bahut Henri II qui sert de coffre
à bois pendant l'hiver. Madame donne un tour de clef au bahut, met la
clef dans sa poche, et ni vu ni connu! Comme le couvercle ne joint pas
très bien, et que le bahut est très grand, le gigolo n'est pas trop mal
pendant que Monsieur est là. Pour être sûr de piéger le gigolo, venir de
préférence vers deux heures de l'après-midi_.