demoiselles, oubliant avec héroïsme qu'elles ont été moins bien
partagées par le sort, félicitent, embrassent Caroline, qui, avec un
tremblement nerveux mis naturellement sur le compte de la joie, reçoit
l'ombrelle des mains de Léonide et va se rasseoir, tremblante et
décolorée, auprès de M. Clavier.
--Voilà justement, Caroline, de quoi remplacer celle que vous perdîtes
l'automne dernier dans la forêt. On dirait la même.
La remarque est faite par M. Clavier: elle achève l'abattement de
Caroline.
Heureusement la soirée est finie. On se lève pour partir.
Tandis que les mamans déploient des châles et des manteaux sur les
épaules de leurs filles, service qu'à leur tour celles-ci rendent à
leurs mères, les domestiques allument leurs falots dans l'antichambre.
Un quart d'heure après la petite fête de famille, tout repose dans
Chantilly: on entend la neige bondir mollement sur la pelouse.
Debout contre la cheminée, près des dernières lueurs de la bougie
mourante, Léonide réfléchit profondément.
Caroline de Meilhan non plus ne dort pas.
XIV
Quelques semaines après cette soirée, M. Clavier s'acheminait selon son
habitude vers la grille du jardin pour la fermer, quand l'afficheur
public vint coller un placard contre l'un des piliers de la porte.
Comme la vue de M. Clavier était faible, et que, d'ailleurs, il allait
être nuit, il fut obligé, pour savoir le contenu de l'affiche, d'avoir
recours à sa lectrice ordinaire, à l'officieuse Caroline.
A la voix qui l'appelait, Caroline accourut, ouvrit la grille, et lut
d'abord, avec la profonde indifférence qu'on a pour la littérature
municipale, ces premières lignes:
«Arrêt de la cour d'assises de Poitiers, qui condamne à la peine de mort
le nommé Édouard de Calvaincourt...»
Caroline s'arrête, sa vue se trouble, ses genoux fléchissent: elle est
obligée de recommencer une lecture dont l'impression, quoique profonde,
s'explique en pareil cas par la sensibilité la plus commune:
--Ne vous effrayez point, Caroline; cet arrêt n'a pas encore reçu
peut-être son exécution.
Elle reprend:
«Arrêt de la cour d'assises de Poitiers, qui condamne à la peine de mort
le nommé Édouard de Calvaincourt pour avoir attisé la guerre civile en
Vendée, et conspiré à main armée contre l'État.»
Le poignard entra deux fois dans le coeur de Caroline, de plus en plus
défaillante, près de se trahir par l'excès de la douleur.
Ce qui suivait ce terrible préambule énonçait qu'il était de notoriété
publique que le condamné était, depuis plusieurs mois, caché dans
l'arrondissement de Chantilly, et que tout habitant devait s'attendre à
l'estime du gouvernement et de ses concitoyens s'il découvrait le
coupable dans sa retraite pour le livrer à la justice.
--L'estime de ses concitoyens, s'écrie monsieur Clavier, pour dénoncer
un condamné! un proscrit! cela ne s'appelle donc plus aujourd'hui mettre
une tête à prix! le prix du sang s'appelle estime!
Des pleurs!--sans doute, c'est noble! c'est dû au malheur!--Pleurez, mon
enfant! J'aime à vous voir ainsi; quand on donne des larmes à ceux qui
ne nous sont rien, on répandrait son sang pour ceux qu'on aime.
Mais ils le dénonceront! on a toujours dénoncé: plaie humaine impossible
à fermer. Ce soir, avant demain, le bruit courra dans les campagnes que
le gouvernement donne un million à qui ramènera le fugitif. Un million!
on vous jettera six francs, misérables! comme pour une tête de loup.--A
tout prendre, six francs valent encore mieux que l'estime des
gouvernements et des citoyens qui encouragent les délateurs.
Qu'il vienne ici! que le sort le pousse à notre porte.--Je veux qu'elle
reste ouverte désormais--et il verra le cas qu'on fait ici des ordres du
gouvernement. Le dénoncer! mais la maison sera à lui, notre table, mon
lit, notre vie pour le défendre. Oh! qu'il vienne! qu'il vienne!
Pas de pleurs! pas de pleurs! Caroline! du mépris,--pas du mépris,--il
va faire nuit, suivez-moi! Commençons notre tâche.
Prenant Caroline dans ses bras et l'élevant jusqu'à la hauteur de
l'affiche, il lui dit:--Déchirez sans peur, mon enfant, déchirez!
L'affiche fut enlevée.
--Aux autres maintenant.
Partout où il y avait une affiche, partout elle fut déchirée. Au bout
d'une demi-heure il n'en restait pas une seule dans tout le bourg.
Quand ils rentrèrent, la fièvre brillait dans les yeux de Caroline;
pendant longtemps elle fut saisie d'un tremblement convulsif qui ne
cessa que par l'épanchement de ses sanglots et de ses larmes.
M. Clavier ne se coucha pas. Après avoir ouvert les portes du jardin et
du salon, il passa la nuit à écouter si aucun pas ne foulait en fuyant
le chemin tracé par son inquiète générosité.
XV
Maurice et son beau-frère roulaient un soir sur la neige, en gravissant,
sur un des côtés, la grande route de Chantilly à Paris.
Essoufflés par la montée qui est pourtant plus longue que pénible, les
chevaux lançaient de bruyants jets de fumée par leurs naseaux.
--N'avons-nous rien oublié? s'interroge Victor à quelque distance.
Voyons: voilà ton manteau, mon portefeuille, le carton de Léonide.
Est-ce tout? Ne faisons pas comme la dernière fois.
--C'est tout, répondit Maurice; et les pistolets?
--Diable! j'avais recommandé pourtant à ma soeur de les mettre sur la
table pour que nous n'oubliassions pas de les emporter; elle n'en aura
rien fait. C'était la clé de l'armoire qu'elle n'avait pas d'abord;
ensuite... mais, arrêtez, Joseph.
Le cocher arrêta.
--Est-ce que la route n'est pas sûre, Victor? Penses-tu qu'il y aurait
quelque imprudence à la parcourir sans précaution?
--Qui sait? Nous avons avec nous des valeurs assez fortes. Passant et
repassant si souvent sur ce chemin, nous pourrions fort bien être
attendus quelque nuit, et cette nuit-ci comme une autre.
--Ton avis est donc de retourner à Chantilly pour y chercher les
pistolets, Victor? C'est bien ennuyeux!--nous sommes déjà loin,--songe.
Bah!
--Comme il te plaira, Maurice. Permets-moi de te rappeler, cependant,
que c'est le mois dernier que la voiture de Creil a été arrêtée à
Champlâtreux, et que, sans l'assistance des gendarmes, la caisse des
contributions n'allait pas directement chez le receveur général. Le
percepteur en est encore malade.
--Au fait, tu as raison. Il vaut mieux être en retard avec les heures
qu'en avance avec les voleurs. Joseph, retournez à Chantilly.
Sans bruit, comme si elle eût glissé sur le gazon, la voiture rentra
dans le bourg, longea les jardins, et s'arrêta devant celui de Maurice,
qui descendit seul.
--Je reviens à l'instant, Victor: le temps de prendre les pistolets. Je
n'éveillerai même pas Léonide.
Maurice ouvrit la petite porte du jardin et rentra.
Toutes les lumières étaient éteintes.
Arrivé à la salle à manger, il marcha à tâtons vers la table où Léonide
devait avoir déposé les pistolets: ils n'y étaient pas.
La pensée lui vint qu'ils étaient dans l'armoire de la chambre à coucher
dont il avait la clé sur lui.
Il se dirigea vers la chambre, sur la pointe des pieds, de peur
d'éveiller sa femme, effleura à peine les meubles, louvoya de chaise en
chaise, alla d'angle en angle, sentit l'armoire, et avec la précaution
la plus attentive, il glissa presque sans frottement la clé dans la
serrure. La clé cria,--maudite clé!--Une pression plus dure, un coup sec
du poignet, assourdit le cri.--Un tour de gagné.--L'armoire était fermée
à deux tours! Il eut l'idée que si sa femme l'entendait, elle
éprouverait un effroi auquel il n'avait pas d'abord songé: il eût été
bien plus simple de l'éveiller et de lui dire pourquoi; mais Maurice fit
cette réflexion comme il achevait le second tour. Fermer ou ouvrir
alors, c'était s'exposer à produire le même bruit.
Il ouvre; il saisit la boîte des pistolets par l'anneau du milieu et
l'attire au bord de la planche. La boîte n'ayant pas été fermée, les
pistolets s'en échappent, tombent à terre en réveillant tous les échos
de l'appartement.
--C'est moi!--c'est Maurice!--Ne t'effraye pas, c'est moi. Je prenais
mes pistolets,--Léonide, c'est moi.--Et, en répétant une troisième fois
c'est moi! Maurice s'approche du lit de sa femme, tout en tremblant de
la peur qu'il doit lui avoir causée; peur si forte, qu'il ne l'entend ni
se plaindre ni respirer.
--Serait-elle évanouie?
Troublé, Maurice pose ses deux mains étendues sur le lit. Le lit n'est
pas défait; le couvre-pied de soie n'a pas été enlevé. Il se porte vers
l'oreiller; l'oreiller est en place. L'étonnement le cloue.
--Pas possible! elle ne sort jamais à cette heure-ci; jamais!--Au
jardin?--Et que faire? il y a trois pouces de neige. Au salon? j'en
sors.--Dans sa chambre? j'y suis.--Nulle part.--Où donc?
Mais alors?--Oh!--non l'idée est absurde,--la supposition atroce. A quoi
bon ces pensées? J'ai accompagné Édouard, comme de coutume, jusqu'à
l'entrée du caveau; j'en ai moi-même fermé la trappe. La trappe est donc
fermée, je ne suis pas fou.--Bien.--Mettons de l'ordre dans mes
idées.--Ses tempes battaient, ses yeux étaient pleins de larmes, ses
genoux cognaient, en se heurtant, le bois du lit.--En vérité, je me
trouble pour rien. Et Victor qui m'attend! Où sont les pistolets?--je
n'y suis plus.--Je les ai sous le bras et je les cherche.--C'est
bien.--Maintenant, je vais descendre.--Elle aura été... sans doute... à
quoi bon me creuser l'esprit?... Où ai-je dit qu'elle était allée?...
Oh! que je me fais du mal inutilement! Mais c'est honteux... quelles
pensées! Assurons-nous: ce n'est qu'un pas. La trappe est dans la salle
à manger; et si elle est ouverte, alors...
La trappe était ouverte.
Le soupçon, puis la colère, puis la honte, avaient donné une lucidité
extraordinaire aux regards de Maurice dans l'obscurité; ils flambaient.
La trappe était ouverte!
Pourtant il doute encore qu'il ait vu le fond noir et vide de la trappe
élargi entre la porte de la chambre à coucher et celle du salon. Il
plonge son bras; il ne rencontre aucune résistance. La fraîcheur du
caveau le frappe au visage. Léonide est descendue; Léonide est là-bas:
sa femme!
Maurice descendit, sans les sentir, toutes les marches, la tête
bruyante, la main armée.
La lueur d'une lampe se prolongeait à distance, après avoir serpenté sur
les trois marches de communication du pavillon au caveau.
Il avança jusqu'au bord de ces marches en frôlant le mur, en allongeant
la tête: il monta la première.
Les rideaux rouges étaient tirés. Il ne pouvait voir qu'à travers ces
rideaux ce qui se passait dans le pavillon: il colla sa face aux
carreaux.
Il distingua deux ombres, mais étranges par leurs formes, par le jeu de
leurs mouvements, par leurs extrémités grotesques: c'étaient bien un
homme et une femme: c'étaient, à ne pas en douter, Léonide et Édouard,
mais non tels que la projection naturelle devait les montrer. Jamais
corps ne s'étaient dessinés dans des proportions si colossales, si
monstrueuses. La tête de l'un finissait comme un arbre, la robe de
l'autre, comme un vaste entonnoir. C'étaient deux épanouissements
renversés. Maurice crut délirer. Trois fois ses ongles grincèrent sur le
carreau pour saisir les rideaux, les tirer, s'assurer de la nature de
cette déception qui le narguait dans le moment le plus horriblement
positif de sa vie.
Pas une parole du pavillon n'arrivait jusqu'à lui.
Décidément il allait frapper, se faire ouvrir.
--Digne précaution, pensa-t-il, d'un mari outragé; politesse rare!
J'entrerai le chapeau à la main.
Ses dents claquaient; il était las d'effacer avec son mouchoir la trace
de son haleine sur les carreaux.
--Le lâche! Il est poursuivi, je l'accueille; il est condamné à mort, je
le sauve; il a faim, je le nourris; et pour récompense... voilà ma
récompense.--Le tuer!--ce n'est pas assez.
Et si je le dénonçais!
Un rayon de joie passa dans les yeux de Maurice.
--Oui! le dénoncer. Je vais à Paris; j'y serai au jour; je le dénonce.
Consolante idée!--L'hospitalité? dira-t-on.--Et l'adultère?
répondra-t-on.--C'est vil, la délation; c'est donc beau ce qu'il fait?
Maurice entend un éclat de rire dans le pavillon. Il arme ses pistolets.
--Mais pourquoi aller à Paris, si loin? La gendarmerie est à ma porte,
le maire à deux pas. Dans dix minutes je puis le faire arrêter; dans une
heure il sera sur la route de Paris, enchaîné, demain à la conciergerie
du Palais; c'est cela!
Maurice regagne l'escalier, en franchit d'un trait les marches. A la
dernière, une crainte le frappe.
--Que dire à Victor? Il voudra savoir, il faudra lui dire... longs et
écrasants détails! Et que répondre à l'autorité, qui ne me tiendra pas
quitte de ma déclaration si je cours le dénoncer, quand elle me
demandera comment et pourquoi je fais saisir un homme que j'ai reçu chez
moi, que j'ai moi-même caché? Oh! non, je ne sortirai jamais de cet
inextricable mélange de ténèbres et de délation! Odieux ou ridicule.
Voilà! l'un et l'autre, peut-être. Faut-il donc se laisser faire?
Et Victor qui attend, qui s'impatiente, qui va venir! Il ne manque plus
qu'un témoin à cette scène de famille. Mon Dieu, tout mon sang pour une
résolution!
Des rires plus insolents montent du caveau; la porte souterraine du
caveau s'ouvre.
Maurice écoute de toute l'exaltation de son âme: le bruit cesse; la
porte est refermée; il redescend. Malheur à qui se rencontrera sur son
passage!--elle ou lui!
Rien sur son passage; même silence autour de lui; mêmes ombres
grotesques derrière les implacables carreaux.
Ses pieds s'embarrassent, il se baisse et ramasse un habit: il est déjà
là-haut.
Cet habit est celui d'Édouard.--Il le reconnaît bien. Que veut dire ce
vêtement jeté avec des éclats de rire?--En sont-ils maintenant à
l'orgie?
--Les dénoncer? non!--Mais... Et il exhale un soupir de victoire.--Puis
il rit comme un malade dans ses rêves,--mais...
Et Maurice s'empare de ce qu'il trouve à sa portée: de deux montres en
diamants, de la bourse de sa femme, de deux bagues--et il les glisse
dans les poches de l'habit d'Édouard.
Maintenant, dit-il, c'est un voleur. Je ne suis plus un
dénonciateur:--je suis un volé. Je cours à la gendarmerie; on m'a volé.
Oui! et le voleur c'est Édouard, cet habit le condamnera. Que
répondra-t-il? Qu'il se nomme:--et son nom seul le dénonce. Qu'il taise
sa famille:--et il est condamné comme voleur!--Comme voleur!
Je puis descendre à présent; tout apprendre à Victor.--Édouard m'a fait
infâme; je le rends infâme. Il a écrit en secret le déshonneur à mon
front; en m'abaissant, je le lui marque publiquement à l'épaule.
Maurice touche au seuil de la porte du jardin. Il a sur les lèvres ce
cri:--Victor, à moi! j'ai surpris un voleur dans mon appartement!
Une pensée le glace. J'ai cent mille francs à Édouard déposés chez moi;
à quel tribunal stupide ferai-je jamais croire qu'un jeune homme si
riche m'a volé de semblables misères? et si le vol est prouvé sans qu'on
y croie, tout sera découvert!--alors ma vengeance reste ignoble, inutile
et petite.
Maurice rougit de lui-même; renonçant avec désespoir à son projet de
déshonorer Édouard sans se déshonorer, il retira de l'habit ce qu'il y
avait mis et redescendit de nouveau le déposer dans le caveau, à la
porte du pavillon.
Se résumant froidement,--il se dit: Deux moyens me restent: la tuer et
m'exiler pour jamais de la France, perdre ma position, ma fortune, mon
existence,--ou me taire: renvoyer Édouard sans rien lui laisser
soupçonner,--garder ma femme... comme tant d'autres. Je croyais que cela
était impossible sans mourir.
Il partait résolument, quand les deux ombres s'agitèrent, se
poursuivirent, se heurtèrent, et toutes deux, enlacées ensuite,
confondues, tourbillonnèrent à faire vaciller la lumière de la lampe.
Cette fantasmagorie exaspéra Maurice. Las de suivre cet horrible
cauchemar ajouté aux irritations de son cerveau, aux battements de son
coeur, aux indécisions de son désespoir, il gravit une dernière fois
les marches du caveau, traversa le salon, descendit au jardin, en ferma
la petite porte, et monta dans la voiture où Victor s'amusait à siffler
aux chauves-souris.
--J'ai bien mis du temps, n'est-ce pas, Victor?
--Tu plaisantes; tu n'es pas resté dix minutes.
Dix minutes! Maurice croyait avoir été deux heures absent.
XVI
Maurice, à sa première sortie, était à peine monté en voiture avec son
beau-frère Reynier, que Léonide s'était rendue au pavillon d'Édouard: ce
qui explique la scène du chapitre précédent.
Elle avait laissé la trappe du caveau ouverte, parce qu'elle en avait
l'habitude, et parce que Maurice n'avait pas celle de revenir, une fois
parti. La fatalité avait amené le reste.
Comme elle était déjà dans le pavillon au retour imprévu de son mari, et
qu'elle y était encore lorsqu'il avait pris le parti de quitter
Chantilly sans se venger, son entrevue avec Édouard ne pouvait figurer
qu'ici.
--Vite! dit-elle en entrant dans le pavillon, vite!--Tenez, voilà pour
vous. C'est un costume complet de trompette hongrois. Voyez! c'est
superbe; de l'hermine partout. Mais nous admirerons plus tard. Dix
heures déjà! cinquante minutes pour nous rendre à Senlis; il sera près
de onze heures quand nous arriverons. Hésiteriez-vous, Édouard?
--Moi! répondit Édouard en dénouant sa cravate et en jetant son bonnet
pour le remplacer par le casque hongrois ombragé d'un long panache; moi!
mais je souscris à tout ce que vous voulez, Léonide. Souffrez cependant
que je vous rappelle le danger que vous courriez si vous étiez reconnue.
Vous n'êtes point,--convenez-en,--d'un caractère à vous contenter du
plaisir unique de la danse; vous n'allez au bal que pour vous venger...
Me promettriez-vous cent fois, me jureriez-vous de ne pas vous trahir
sous le masque, je n'en croirais rien.
--Que vous êtes bien sous ce masque, en vérité! interrompit Léonide d'un
ton railleur; mais continuez vos conseils.
--N'ai-je pas raison de craindre? Ce bal ne peut-il être pour vous et
pour une autre personne l'occasion d'une rencontre fâcheuse au lieu
d'une fête? Qui prévoit jusqu'où s'étendront des propos dont vous ne
serez point avare? Je frémis à l'idée que Maurice peut tout savoir
demain à son retour de Paris. Abuser de l'hospitalité ainsi que je fais,
c'est mal, et je ne raisonnerai pas ma position; mais déshonorer avec
cet éclat, c'est inexcusable, c'est grave, c'est... Je désirerais,
Léonide, que vous comprissiez cela.
--Très-bien, monsieur. Quelle verve de morale, ce soir! Restez donc ici;
qu'à cela ne tienne. Pourtant je croyais vous avoir assuré que ma
vengeance serait dédaigneuse, froide. Raisonnez donc à votre tour. Si
j'avais le projet de pousser plus loin la colère, viendrais-je éveiller
d'avance vos craintes? Après tout, il y a une distance si grande entre
les propos que la liberté du bal autorise et ceux que les convenances
défendent, qu'une honnête femme ne la parcourt jamais en entier.
Édouard, je suis étonnée que vous ne me supposiez point l'instinct de
respect que je me dois.
--Sans doute, je compte assez sur votre prudence; mais qui assure que
madame Lefort, sortant de ce cercle tracé par le respect, ne vous
entraînera pas à le franchir avec elle? Attaquée, elle se défendra; elle
parera la malice par l'injure. La langue du bal est si déliée, le masque
conseille tant de hardiesse, le déguisement inspire tant d'oubli, que
vous vous enivrerez vous-même, Léonide, avec cette liberté dont je
redoute tant les suites. Tenez, promettez-moi d'abandonner toutes ces
petites résolutions vindicatives, ou renonçons au bal.
--Capitulons, reprit Léonide en se levant et en jouant avec le panache
d'Édouard, alors assis dans un fauteuil et accoudé sur la table,--dans
ce moment, Maurice pénétrait dans le caveau et collait son visage aux
carreaux de la porte vitrée,--capitulons. Combien d'heures voulez-vous
que nous passions au bal de Senlis, Édouard?
--La question de temps, malicieuse, n'est-elle pas un piége? Est-ce que
dans une heure vous ne vous arrangeriez pas pour produire le ravage
d'une année? Nous irons au bal, mais à condition que vous ne parlerez à
personne.
Ayant posé cette condition unique, mais essentielle, à son consentement,
Édouard, comme un homme résolu, se leva, prit les deux mains de Léonide
et lui dit:
--Y souscrivez-vous?
C'est dans ce mouvement que son casque et son panache avaient découpé,
sur les rideaux du pavillon, une ombre que Maurice avait vainement
cherché à définir. Cette coiffure militaire et la longue robe à queue de
Léonide étaient étrangement grossies et défigurées par leur projection.
On sait les exagérations de l'ombre sur le mur: imaginez un spectateur
qui n'aperçoit que l'ombre. Son imagination créera des fantômes; et,
s'il est exalté, il supposera des monstres. Rien néanmoins n'est plus
naturel.
Quoique Léonide attribuât à l'intérêt que lui portait Édouard la peine
mal dissimulée qu'il avait à consentir à l'accompagner au bal, elle
n'osait renoncer à chercher d'autres causes à ses résistances
opiniâtres. Un doute avait pénétré dans son esprit depuis la soirée où
Caroline lui avait révélé par sa pâleur, en recevant l'ombrelle gagnée,
le noeud d'une intrigue. A ne pas en douter, c'est à Caroline
qu'appartenait l'ombrelle; mais avec qui était-elle dans la forêt,
lorsqu'elle l'avait perdue? Avec Édouard? c'est impossible, avait
d'abord pensé Léonide. Mais comme en matière de rivalité, dès qu'une
femme dit: C'est impossible, elle doute déjà, si elle ne croit
fermement, Léonide se tourmenta avec l'espoir d'une solution prochaine,
pour arracher à Édouard quelques indices d'une aussi ténébreuse
supposition.
--Ne pas parler au bal, Édouard? Votre prétention revient à ceci: «Vous
n'irez pas du tout au bal.» Tenez, continua Léonide d'un ton presque
blessant, je sais mieux que vous ce qui vous rend si timide, ce que vous
n'osez vous avouer.
Édouard fut effrayé de cette subite perspicacité; il ne déguisa sa peur
que sous un sourire qu'il força le plus possible. «Léonide sait tout,
elle sait que Caroline sera peut-être au bal, que je l'aime.»
--Il est des moments, Édouard, où l'on tient plus à la vie que dans
d'autres.
Édouard fut soulagé.
--Oui, tel qui est assez brave pour ne pas craindre la balle d'un mari,
recule devant le danger de s'enrhumer en traversant une forêt, ou devant
celui de soutenir de sa présence la faiblesse d'une femme. On a beaucoup
d'exemples de ces contrastes de bravoure et de mauvaise peur. Je
n'oublie pas ensuite que lorsqu'on est poursuivi comme vous par les
recherches de la police politique, il ne faille apporter beaucoup de
circonspection à sa conduite.
--Partons, Léonide. Levez-vous! je suis prêt, je vais l'être. Nous avons
trop perdu de temps; mille pardons, ma bonne amie. Mais, en effet, ce
costume hongrois est magnifique, votre robe de Bohémienne est divine; on
jurerait que l'enfer l'a brodée de toutes ses langues de feu. Approchez
que je l'admire. Mais prenez garde, Léonide, autre danger: vous serez
reconnue rien qu'à votre taille, si vous n'avez le soin de la cacher
sous une mantille un peu ample.