Deux mois après, André finissait, à son déjeuner, d'étaler de la
confiture de groseille, achetée chez un épicier, sur son pain; cette
gélatine dégoulinait sur la croûte en larmes poisseuses et rouges. André
lança un coup de timbre et tandis que la bonne apportait le café, il la
pria, lorsqu'elle aurait l'intention d'acheter au dehors des confitures,
de les prendre désormais aux cerises, aux prunes, aux abricots, aux
poires, à tout ce qu'elle voudrait, excepté aux groseilles et aux fruits
confits qu'il soupçonnait d'être les vieux débris des chinois du jour de
l'an, coulés, sous la rubrique de confitures du Midi, dans du sirop de
sucre.
Mélanie s'apprêtait à lâcher quelques judicieuses opinions sur la
filouterie des épiciers, quand la sonnette de la porte tinta.
Mélanie se précipita et ouvrit à un commissionnaire qui tendit une
lettre.
La bonne retourna dans sa cuisine. André décacheta l'enveloppe, et,
devenu subitement très pâle, il lut ces lignes signées d'un camarade
qu'il ne fréquentait plus depuis son mariage:
«Émilie, mon ex-maîtresse, m'écrit afin d'avoir votre adresse pour
Jeanne, votre ancienne femme, qui désire vous revoir. Puis-je le
faire?--Prière de donner une réponse immédiate au porteur de la présente
lettre.»
André hésita, bouleversé.--Toute une bouffée de souvenirs amoureux
s'échappait de ce papier et l'étourdissait. La seule maîtresse à
laquelle il eût tenu, demandait à le revoir!--En un rapide éclair, il
l'aperçut se jetant dans ses bras, l'accolant, lui baisant les paupières
et le cou. Une envie folle de renouer avec elle, le prit. Il se disposa
à répondre oui, mais il s'arrêta, inquiet. Était-il bête! comment, il
était là, chez lui, calme, et il allait perdre le bénéfice de cette
quiétude si chèrement achetée! il allait subir des attentes de femmes,
poser!--ah non, par exemple! c'était bon à vingt ans, ce jeu-là! Il n'y
avait pas à hésiter! Il se résolut à répondre non, mais tout le bonheur
qu'il avait jadis goûté dans la compagnie de Jeanne, toute sa jeunesse,
heureuse un moment, s'exhuma, envahit toutes ses pensées, submergea ses
instincts de prudence et de peur. Il traça vivement sur du papier un
oui. Le commissionnaire partit et André resta tout frissonnant, sur sa
chaise, déplorant aussitôt son attendrissement et sa lâcheté. Il se
prépara à écrire à son ami de considérer sa lettre comme non avenue,
puis il eut peur de passer pour un imbécile et n'en fit rien. Petit à
petit, à force de se raisonner, il se décida cependant à ne pas se
remettre avec Jeanne. Il bâcla une lettre dans ce sens et il la regretta
dès qu'il l'eût jetée à la poste. Son camarade l'informa par le retour
du courrier, qu'il était trop tard, que l'adresse était parvenue. Alors
André éprouva un soulagement.--C'était fait, tant pis ou tant mieux, il
n'y pouvait plus rien.--Et puis, après tout, à quoi l'engageait ce
retour de Jeanne? devait-il donc en résulter nécessairement une reprise
charnelle? Eh oui! se cria-t-il, oui, ce n'est pas la peine de me
blouser, je suis fichu si je la revois!
Il oublia de boire son café que Mélanie lui apporta, au salon, stupéfiée
par l'attitude agitée de son maître.--Ah j'étais si tranquille, se
disait-il par moments! quelle misère, bon Dieu! que d'être aussi
faible.--Il ne pensait plus maintenant qu'à Jeanne; elle s'imposait à
lui, ne le quittait plus, à table, dans les rues, au lit.
Une dernière bataille s'engagea néanmoins, le lendemain matin. Plus
d'aplomb, plus froid, il avait adopté l'héroïque résolution de ne plus
mêler à son existence celle d'une femme, lorsque le concierge lui monta
une lettre.
Alors ce fut fini; son courage échoua. L'écriture qu'il reconnaissait
entre toutes, indistincte, barbouillée, dansant follement, avec des
queues et des croches ajoutées aux lettres, l'anéantit. Il lut, tout
secoué:
«Mon cher André
Tu as dû avoir de mes nouvelles par Monsieur Jules qui a reçu une
lettre d'Émilie pour connaître ton adresse. J'y mets de la réflexion,
diras-tu, après cinq années de silence, mais mieux vaut tard que
jamais et je vais t'en donner la preuve.»
«Te souviens-tu d'une Manon Lescaut avec gravures. Je l'ai retrouvée
dans un piteux état; malgré cela, un docteur bouquiniste voulait que
je la lui donne. Voyant qu'il y tenait tant, je me suis fait un
remords de conscience de la donner, sachant que tu y tiens tout autant
que lui et surtout t'appartenant.»
«M'approuveras-tu, je l'ignore, mais comme Monsieur Jules, dans la
lettre qu'il a écrit à Émilie lui dit que tu me reverras avec plaisir,
_j'ose_; sans cela, tu n'aurais pas eu de mes nouvelles, mais est-ce
bien pour moi ou pour ton bouquin?--enfin, tu peux tout te permettre
après si longtemps; malgré tout, j'aurai un grand plaisir à te revoir,
mais comment? voilà.--Je travaille toujours rue du Quatre-Septembre,
dans la maison Larmange que tu connais et je sors le plus souvent à 8
heures. Si tu pouvais venir un jour ou l'autre de cette semaine, jeudi
par exemple, je sortirais à 8 heures juste; ou bien, écris-moi si tu
n'étais pas libre; viens toujours un jour ou l'autre, nous nous
rappellerons nos vieux souvenirs.»
«En attendant, permets-moi de t'embrasser comme autrefois.»
Bien à toi,