JEANNE.

«Si tu ne peux pas venir, écris-moi chez madame veuve Laveau, 18, rue

Sauval.»

Il répondit immédiatement qu'il se rendrait à la rue du

Quatre-Septembre, jeudi, à l'heure dite.

Il rayonna, complètement changé; la lutte avait pris fin, l'incertitude

avait cessé. Il réfléchissait seulement, relisant la lettre.

Jeanne doit avoir été balancée par son amant et être à court d'argent,

pensa-t-il d'abord, car l'histoire du livre n'est qu'un prétexte par

trop visible. Mais comment diable Jules que je n'ai plus vu depuis des

années a-t-il pu savoir que j'habitais la rue Cambacérès? et ensuite,

qu'est-ce que ce médecin, amateur de vieux livres et cette veuve Laveau

qui reçoit les lettres?

Il chercha enfin, sur son plan de Paris, où était située la rue Sauval

dont il ignorait jusqu'au nom. Il découvrit que c'était une sorte de

ruelle près de la Halle au blé. Ce fut pour lui un prétexte à promenade.

Il alla flâner dans cette rue, vit le numéro en question, une vieille

bâtisse, aux fenêtres voilées de rideaux pauvres et à la cour infectant

le pipi et le chlore. L'aspect de cette maison ne lui suggéra aucune

idée sur les professions qui pouvaient s'y exercer. C'était ordurier et

triste, voilà tout.

Il retourna chez lui où Cyprien installé dans un fauteuil l'attendait.

Il lui raconta, non sans quelques hésitations, son aventure. Le peintre

l'écouta, attisant sa cigarette, rendant la fumée par les narines,

hochant simplement la tête.

Ses conjectures étaient les mêmes que celles d'André. C'était un

revenez-y motivé par un pressant besoin d'argent.--De deux choses l'une,

fit-il: ou Jeanne loge chez la veuve Laveau, faute de quoi payer le

terme d'une chambre et la veuve doit lui laisser entendre, en qualité de

camarade, qu'elle serait bien aise de la voir déguerpir, ou bien encore

la veuve en question tient à garder son amie pour allécher ses clients

et les exploiter. Ce sont, à mon sincère avis, deux noceuses et deux

roublardes. Dans tous les cas, que Jeanne fréquente celui-ci ou

celui-là, ou qu'elle soit presque honnêtement dans une misère digne, le

résultat sera le même, tu seras énergiquement tapé!

--Mais, dit André, vexé par ces suppositions qui lui salissaient, dans

la bouche d'un autre, le souvenir de sa maîtresse, tu bâtis des édifices

sur des riens, toi!--Tu n'en sais pourtant pas plus long que moi sur

elle; rien ne prouve d'ailleurs que la femme Laveau à qui tu attribues

une importance qu'elle n'a sans doute pas, ne soit point tout bonnement

une amie d'atelier qui, pour un motif que j'ignore et toi aussi du

reste, se borne à recevoir et à remettre les lettres.

Le son de voix dépité, presqu'agressif d'André blessa Cyprien qui

riposta, à son tour, d'un ton sec: quand il s'agit des femmes, je vais

toujours aux hypothèses qui peuvent leur être les plus défavorables; je

suis sûr ainsi de ne pas me tromper!

--Allons, allons, repartit André qui devenait de plus en plus aigre, ne

fais donc pas l'homme fort comme cela, ça ne te va pas!

--L'homme fort! s'écria le peintre, Dieu que tu es moule!--quand il y a

un danger à courir près des femmes, toute ma bravoure consiste à les

éviter et à fuir; tu le sais bien, pourtant. Sur ce, bonsoir; je te

conseille de marchander l'affection qu'on veut te revendre et de

vérifier la balance où ça se pèsera! et il quitta la place, laissant

André irrité de ce scepticisme féroce, le jugeant ridicule depuis que

son ami l'appliquait à des choses qui lui étaient toutes personnelles.

La journée du jeudi parut longue à André. Il lui sembla qu'elle ne

coulerait jamais. Appréhendant que Cyprien ne vînt, il commanda à

Mélanie de lui servir le dîner de meilleure heure, et il s'habilla

avant, se nettoyant à fond, mettant ses effets les plus propres. Il

mangea sans appétit, sortit et comme il avait encore plusieurs heures à

tuer, il flâna, songeant à cette rencontre de deux amoureux qui ne se

sont pas revus depuis cinq ans. Il avait peur de trouver Jeanne molle et

fanée. Qu'était-elle devenue depuis ce temps? par quelles tribulations,

par quels hauts et quels bas de misère avait-elle passé avant que de

revenir à lui? elle était maintenant, peut-être, très laide, grêlée ou

infirme?--Il se disait que, dans ce cas, elle n'eût certainement pas

désiré le revoir.--Eh qui sait? c'était peut-être une tentative

désespérée, les derniers abois d'une atroce dèche!--Et, il se sentait

attendri d'avance, prêt à des sacrifices, car, pour l'instant, une

recrudescence d'affection le poussait vers elle.

Il consulta sa montre, la colla à son oreille, croyant qu'elle ne

marchait pas, mais elle tictaquait régulièrement. Les minutes lui

paraissaient s'égoutter lentement, comme des heures; puis il essaya de

se représenter leur tête à tête.--Nous allons être fièrement

embarrassés, pensait-il et il cherchait des phrases qui sauveraient la

situation et n'en découvrait pas.

Ennuyé et joyeux tout à la fois, il se mirait dans les pans de glace des

magasins et vérifiait la tenue de sa cravate et de son col.

Il se promenait maintenant dans le Palais-Royal; il musait dans cette

galerie où se tient Chevet, une courte galerie qui combine toujours,

près du Théâtre-Français, le doux parfum d'un marché aux fleurs et le

pestilentiel bouquet d'une tinette et, souriant, oubliant pour une

seconde la longueur de son attente, il se faisait cette réflexion: que

par le soupirail ouvert sous la boutique d'un fabricant d'écume, située

en face de Chevet, dans le même couloir, montait chaque fois qu'il le

longeait, une odeur de vinaigre chaud à l'échalotte et d'oignons qui

roussissent dans une poêle. Il baguenaudait, revenant sur ses pas,

examinant la vitrine affriolante du marchand de primeurs, avec ses

tortues endormies sous un jet d'eau dans une cuvette, ses grands

poissons fumés couleur de colle forte, ses oranges posées dans du papier

de soie comme des boules de seins dans un corsage, ses jambonneaux, ses

mortadelles, ses poulardes et ses fruits, si énormes et si superbes,

qu'ils semblent façonnés par la main de l'homme.

Et il tirait encore sa montre, arrivait dans ce carré à colonnes qui

sert de vestibule à la galerie d'Orléans et il demeurait extasié devant

cette boutique où se prélassent les extraordinaires tromblons de la

vieille garde, les invraisemblables schapskas, les exorbitants kolbachs

des soldats du premier Empire, et il pensait, narquois, que ça puait le

Laurent de l'Ardèche et le Marco Saint-Hilaire, l'histoire écrite pour

les Invalides qu'on a oublié de nous tuer!

Puis, opérant une volte-face, s'engageant dans la galerie vitrée, il

errait, se demandant s'il reconnaîtrait Jeanne. L'image de cette fille

se brouillait toujours devant lui. Ils étaient peut-être tellement

changés, tous les deux, qu'ils passeraient l'un à côté de l'autre sans

se voir; mais cette crainte ne l'étreignit que pendant une minute, il

était impossible qu'en s'apercevant, ils ne se rappelassent pas

brusquement leurs traits;--et, réfléchi, il n'examinait même pas les

longues vitrines devant lesquelles il stationnait, des vitrines de

librairies éclairées comme des cafés, où s'étageaient des livres aux

couvertures voyantes et de mauvais goût, des livres qui faisaient, en

peignoir de couleur, la retape pour 3 fr. 50 c.

L'éclairage furieux de ce magasin et de tout ce couloir le gênait. Il

s'engagea dans les corridors qui encadrent le préau, mais là encore, le

scintillement des bijoux sous le gaz, le fatigua. Des gens se

pétrifiaient devant l'or des joailleries et des bureaux de change. Il

s'écarta de cette foule, laissa de côté les fabricants de gamelles et de

crachats, tous les débitants de la dinanderie honorifique et entrant

dans le jardin désert, presque noir, il se rappela, dégoûté par

l'horreur des articles de Paris qu'il avait vu flamboyer impudemment

sous les arcades, cette phrase proférée par Cyprien, un jour que chassés

par la pluie ils se promenaient, tous les deux, dans le Palais-Royal:

«c'est un lieu qui contient des boutiques pleines de victuailles qu'on

ne mange point et de livres qu'on ne lit pas, des magasins où sont

exposés sur du velours tous les mobiles des saletés humaines, des bijoux

pour les femmes et des croix pour les hommes!»

Et ramené à Cyprien par cette définition chagrine, André se dit que le

peintre rirait certainement, s'il le voyait ambuler ainsi, attendant

l'heure du berger, dans ce lieu foisonnant d'étrangers et de filles. Une

certaine rancune persistait encore chez lui contre son camarade; c'est

un anémique et un hypocondre, se disait-il, j'ai tort de lui en vouloir.

Mais ces raisons ne l'apaisaient pas. Son mécontentement s'activait même

au souvenir de l'involontaire blessure qu'il avait reçue.

Il tira sa montre encore. L'heure du rendez-vous approchait. Il partit

du jardin et s'engagea dans la rue Vivienne.

J'ai tout de même de la chance qu'il ne pleuve pas, murmura-t-il, en

levant le nez. Il bruinait seulement; le pavé était gras et l'air

humide. Il gagna rapidement la Bourse; il n'était plus qu'à deux pas de

la rue du Quatre-Septembre. Il s'assit sur un banc, regardant comme

d'une berge, cet océan des pavés de Paris, où incessamment moutonnent

des équipages de luxe, des voitures de commerce et de place. Il resta

là, contemplant le flux des passants, marchant, courant, se croisant,

s'arrêtant, échangeant quelques mots et reprenant leur course. Des gens

s'échappaient des portes sur les trottoirs, d'autres entraient dans les

magasins aux carillons des sonnettes, d'autres encore interpellaient les

concierges, ou s'asseyaient, desheurés, dans les cafés et se disputaient

avec les garçons, les journaux et les cartes.

C'était l'heure où les affaires se calment et où les plaisirs du soir

vont naître. La formidable activité qui se mouvait autour de lui, la

féroce puissance du commerce, enlaçant tout ce quartier et rayonnant par

toute la ville, s'éteignait peu à peu; la chasse aux subsistances, la

sourde bataille du négoce en sentinelle derrière ses devantures

cessaient et la Bourse, maintenant vide de clameurs et de bruits,

dormait, silencieuse, dans son lit de rues sombres.

André constata avec une joie puérile, que sa montre retardait de cinq

minutes; il la régla sur le cadran allumé de la Bourse. Une quarantaine

de minutes le séparait maintenant, à peine, de son rendez-vous. Il

tenait à être à son poste plus tôt, connaissant les habitudes des

femmes, sachant qu'elles se présentent avant ou après, à l'heure fixe

jamais.

Il arriva à la porte de la maison Larmange, une grande porte cochère,

ouverte, montrant le bout d'un péristyle et le perron d'un escalier, et

il acheta, dans un kiosque voisin, un journal pour se donner une

contenance, mais le bec de gaz contre lequel il s'appuyait, éclairait

mal. Il eut froid aux pieds et il se promena lentement devant la maison,

s'étonnant de ne pas voir, contrairement à ses prévisions, des messieurs

en train de croquer le marmot, s'arrêtant de temps à autre, devant la

vitrine des magasins.

Il essaya de s'intéresser, par désoeuvrement, à la boutique d'un

marchand de cheveux et de postiches, pleine de têtes immobiles de

femmes, roses des joues, bleues des yeux, rouges des lèvres, ornées de

cheveux de toute nuance, cannelle, orange, poivre et sel, marron,

piquées de fleurs en taffetas, d'oiseaux de paradis, d'épis d'argent ou

d'or et toutes ces figurines étaient coupées, au bas du buste qui

sortait d'une glace comme d'une nappe d'eau, et elles arboraient pour

indiquer le prix de leur chevelure, des étiquettes en carton fichées

dans la cire du crâne.

Il s'enfuit, honteux. Derrière une vitrine, une demoiselle de magasin le

dévisageait avec un sourire et il reprit son va-et-vient, perdant son

rôle d'homme, prenant celui d'une fille, battant son quart, observé

derrière les marchandises des montres par de jeunes femmes qui se

chuchotaient à l'oreille, dans un éclat de rire: encore un poireau!--Il

alla plus loin, jusqu'à un débit d'objets du Japon et il recommença, sur

le trottoir, sa mélancolique promenade, débusqué bientôt par une paire

d'yeux qui ricanaient derrière des magots et des cabinets de fausse

laque. Alors, il retraversa la rue et se planta de nouveau devant le bec

de gaz, dressé près de la porte de la bâtisse où travaillait Jeanne.

Huit heures moins le quart tintèrent à une horloge. Bon Dieu, que le

temps lui semblait long! Il regarda, désappointé, en l'air, vit,

s'étalant à perte de vue, d'énormes lettres d'or, de cyclopéennes

inscriptions trouant la brume: «robes et manteaux» «confections pour

dames» «jupons et tournures» «dresses et mantles». Partout, ce n'étaient

que des annonces pour vêtements de femmes, courant, s'enroulant le long

des façades, rampant au-dessus des portes, s'accrochant aux balustres

des terrasses, grimpant jusqu'aux sixièmes étages, jusqu'aux faîtes des

toits, et il demeurait là, les yeux au ciel, considérant cette rue qui

suait la richesse et la faillite, une rue vivant au jour le jour,

subordonnée aux engouements de toute une clientèle d'actrices et de

filles!

Le froid qui lui glaçait de nouveau les jambes le tira de sa rêverie et

il consulta, une fois de plus sa montre. Huit heures allaient sonner. Il

tressaillit et, la figure un peu cachée par son journal, voulant être

reconnu le premier, il attendit, les yeux impatiemment fixés sur la

porte.

Bientôt apparurent deux jeunes filles qui filèrent à grands pas, à

droite, puis deux autres qui filèrent à grands pas, à gauche, puis ce

fut tout un tourbillon qui se jeta, en piaillant, sur le trottoir, se

baisa sur les joues et se dispersa, en tous sens, par couple.

André s'approcha un peu, craignant que Jeanne se sauvât sans qu'il

l'aperçût.--Elle s'était peut-être échappée déjà.--A cette pensée, une

angoisse atroce le saisit.--Mais des ouvrières descendaient,

s'échelonnant encore. Soudain, Jeanne débucha, bras dessus, bras dessous

avec une autre. Il fit un pas en avant, elle s'arrêta, et, le sang au

visage, ils se serrèrent, tous les deux, la main, n'osant s'embrasser

devant tout ce monde, se demandant, d'une voix tremblée, de leurs

nouvelles.

--Tu t'es toujours bien portée?

--Oui, merci et toi?

--Oui, comme tu vois.

Il lui offrit son bras.--Où allons-nous, dit-il?

--Nous allons dîner, ce ne sera pas bien loin; c'est là, à côté.

Ils entrèrent, dans une rue latérale, à droite, et montèrent dans un

restaurant installé à un premier étage.

La salle était déserte. André s'empressa de débarrasser les femmes de

leurs manteaux et il s'assit en face d'elles.

--Tout le monde a fini de manger, dit Jeanne, en souriant; et elle

raconta qu'elle venait tous les jours avec la veuve Laveau, ici

présente, dîner dans cette salle.

Il l'examinait; elle était la même qu'anciennement, plus fraîche, plus

grasse même. C'était toujours ce bout de nez riant sous des chipettes de

cheveux pâles, dans un teint blanc, c'étaient toujours ces yeux actifs,

pétillant au moindre mot, cette jolie tournure, ces fines mains, cette

allure pimentée d'une Parisienne, ce petit air «tam-tam», comme elle

disait jadis, en parlant d'elle.

Elle était mieux mise qu'autrefois pourtant, vêtue tout de noir, avec un

médaillon à camée qu'il lui avait toujours connu, des bagues à

turquoises et à perles dont il se souvenait, et des boucles d'oreilles

et des porte-bonheur qu'il ne se rappelait pas lui avoir jamais vu

porter, de son temps.

--Tu me trouves changée, fit-elle, en dépliant sa serviette?

--Mais non, tu es toujours la même!

--Comme toi. Tu es mieux, cependant; les cheveux courts te vont

bien--dans le temps, tu avais l'air pauvre, avec tes grands cheveux qui

te couvraient l'oreille.

Ils se mirent à rire tous les deux, et la veuve Laveau les imita,

poliment.

Le garçon de restaurant reparut.

Pendant qu'elles épelaient la carte, André jeta un coup d'oeil sur cette

veuve qu'il aurait voulu pouvoir envoyer coucher. Elle le gênait, avec

sa figure grave, sa réserve silencieuse, son filet de rire. Elle lui

déplut, mais elle lui sembla d'une perversion problématique. Cyprien est

absurde, pensa-t-il, et il contempla cette grande femme solidement

râblée, mais de mine bonasse et simple, s'imaginant qu'elle devait avoir

d'humbles et robustes amours qui lui coûtaient cher.

--Alors, pas de potage? disait le garçon que les hésitations des deux

femmes ennuyaient.

--Non, servez-nous tout de suite des grives.

Le garçon fut surpris.

André pensa que Jeanne désirait lui montrer qu'elle se nourrissait bien;

il commanda, à son tour, un mazagran.

La conversation reprit. André dévisagea la petite tendrement et, les

coudes sur la table, il lui dit:

--Ah! ma pauvre Jeanne, y a-t-il assez longtemps que nous ne nous sommes

vus! ma foi, je suis joliment content de te revoir.

Elle aussi sourit et s'affirma heureuse de leur rencontre.

Ils gardèrent, une minute, le silence, ayant tous les deux sur les

lèvres des questions plus expansives, plus pressantes, mais la présence

d'un tiers les gênait.

Le garçon apporta les grives.

Elles s'escrimèrent à coups de couteau sur la carcasse faisandée de ces

bêtes. André se recula un peu car ce fumet lui retournait le coeur. Les

deux femmes n'eurent pas le courage d'avaler cette pourriture et elles

appelèrent le garçon qui vanta le gibier très avancé, sans convaincre

personne, et conseilla à ces dames un veau maigre.--Elles acceptèrent;

il disparut comme un coup de vent et rapporta presqu'aussitôt une

tranche d'une viande blanche et molle. La veuve se récria, devant la

seule part couchée sur l'assiette, mais Jeanne dit, un peu rouge: bah!

va, mangeons toujours, nous verrons après.

Le garçon souriait, encore ébahi; André ne douta plus que les deux amies

n'eussent l'habitude de se partager entr'elles une seule portion et il

demeura gêné de les voir consommer, en son honneur, des nourritures

aussi considérables et aussi choisies.

Il souhaitait ardemment avec cela la fin du repas, espérant que la veuve

Laveau partirait et qu'il serait seul avec Jeanne. Celle-ci semblait du

reste avoir la même idée car elle bousculait son amie pour achever le

dîner plus vite.

Le service lambinait malheureusement et la chaleur de cette salle, très

basse de plafond, avec des fenêtres en demi-roues, était accablante.

André étouffait sous son paletot.

Jeanne lui proposa de l'enlever.

--Ce n'est plus la peine, répliqua-t-il, puisque vous allez avoir

terminé.

La conversation se traîna encore pendant qu'elles grapillaient du raisin

sec et que, dédaignant comme la plupart des femmes les casse-noix, elles

brisaient les amandes et les noisettes avec leurs dents; Jeanne expliqua

à André, tout en cherchant des philippines dans ses coques, que c'était

un restaurant où déjeunaient toutes les demoiselles de magasin qui ne

mangeaient pas dans leur atelier. Elle parla aussi de certains mets qui

étaient constamment réussis et que l'on pouvait demander de confiance,

du lapin sauté et des cervelles au vin, par exemple, et la veuve Laveau,

toujours silencieuse l'approuvait.

Les mendiants étaient définitivement croqués.--André tira son

porte-monnaie et réclama l'addition, mais les deux femmes s'y

opposèrent. Il insista sans plus de succès, et il régla son mazagran, un

peu honteux de laisser payer des femmes devant le garçon qui les regarda

sans surprise, cette fois.

Ils descendirent; Jeanne prit le bras d'André. Madame Laveau déclara au

coin de la rue, qu'elle devait retourner chez elle, et, après avoir

embrassé Jeanne du bout des lèvres, elle salua André et disparut.

Ils étaient maintenant seuls! Alors, tous deux se jetèrent un coup

d'oeil et André serra plus fort le bras qui pendait au sien.

--Mon petit chien, fit-il, très bas, je t'appelle comme autrefois, hein?

je suis joliment content de te revoir.

Il s'arrêta, pensant qu'il retombait dans les redites du restaurant,

mais Jeanne rompit les lieux communs, en riant comme une folle.

--Tiens, dit-elle, j'ai oublié ton livre.

Il eut un geste qui signifiait le peu d'importance qu'il attachait à ce

livre.

Elle reprit: oh! je l'ai chez moi! je te l'apporterai, la première

fois... si je te revois, ajouta-t-elle en hésitant.

--Comment si tu me revois?

Ils abordaient enfin le but autour duquel ils gravitaient depuis des

heures.--Alors Jeanne, harcelée de questions par André, raconta qu'elle

était heureuse, qu'elle ne manquait de rien, que, du reste, elle avait

toujours travaillé depuis leur rupture.

--Mais tu as un amant? dit André, un peu anxieux.

Elle avoua posséder un amant, mais il n'était pas à Paris, il faisait

son volontariat dans une ville de l'Est.--Tu sais, il m'envoie tout de

même mon argent, dit-elle.

André pensa que ce monsieur était bien jeune, mais il garda cette

réflexion pour lui. Il songeait à la sottise de Cyprien, maintenant.

S'était-il assez trompé! Elle n'avait pas besoin d'argent!--Il oublia

que lui-même avait cru à un retour intéressé de Jeanne, et il s'imagina

que ses premières suppositions étaient les mêmes que celles qui

l'assaillaient maintenant: un retour simplement motivé par le désir

d'avoir un amant qui vous contenterait les besoins de la chair et vous

sortirait.

Tandis qu'il marmottait, le nez baissé, Jeanne sautillait à son bras,

montrant sous son voile à pois, des lueurs de dents, des battements de

cils, des éclairs d'yeux. Elle s'enquerrait, à son tour, de ce qu'il

était devenu depuis cinq ans.--J'avais peur de t'écrire, dame tu

comprends, tu pouvais être marié, je n'aurais pas voulu que tu aies des

ennuis à cause de moi.--C'est pour cela que j'ai chargé Émilie d'écrire

à M. Jules.

Il s'occupa alors du sort d'Émilie. Qu'était-elle devenue?

Rien.--Elle concubinait avec l'un des amis de l'amant de Jeanne.

--Et M. Jules? interrogea la petite.

--Rien non plus.--Je ne le fréquente pas, du reste, ajouta André un peu

embarrassé.

--Ah ça, mais voyons, où me mènes-tu? s'écria-t-elle tout à coup, après

un silence, en s'arrêtant.

--Mais, je n'en sais rien...

Le fait est qu'ils avaient marché au hasard, s'engageant machinalement

dans des rues noires. La brume descendait plus épaisse maintenant, les

pavés gluaient. Jeanne, dont les hauts talons clignaient était obligée

de s'appuyer de tout son poids sur le bras d'André.

--Je te fatigue, hein?

--Toi, mais pas du tout, et il lui pinça tendrement le bras.

--Tiens, eh bien mais, nous voilà dans la rue de Rivoli, reprit André;

ils débouchèrent, en effet, d'une ruelle noire, en face de la rue de la

Tacherie.

Il proposa d'entrer dans un café pour qu'elle pût se reposer et boire

quelque chose de chaud, et il regarda autour de lui, espérant trouver

une brasserie peu achalandée, sans vacarme de billards et de jackets et,

tout en cherchant, il s'engagea dans la rue qui longe le chantier de

construction de l'Hôtel de Ville. Un triste café, représentant à lui

seul tout le mortel ennui d'une province, était là. André glissa un coup

d'oeil entre deux rideaux mal joints, mais les vitres embuées pissaient;

il ne vit rien; il écouta et n'entendit aucun bruit; il pensa que la

salle était déserte, tourna le bec de cane d'une petite porte et entra.

Quatre personnes buvaient des mazagrans devant une table; le garçon en

buvait un autre dans un coin; et au centre d'un comptoir, une femme

dormait, devant une tasse. André fut enchanté de ce lieu placide et il

commanda deux grogs.

Voyons, se dit-il, avec tout cela, je ne sais pas encore à quoi m'en

tenir sur les intentions de Jeanne. Il essaya de lui frayer la route,

espérant qu'elle aborderait cette question, la première, mais elle

parlait d'autre chose, décidée à rester sur la défensive, à le laisser

venir.

--Petit loup, lui dit-il, tandis qu'elle écrabouillait sa tranche de

citron avec une cuiller et pêchait les pépins qui dansaient dans l'eau

trouble, tu te rappelles les bonnes soirées d'autrefois dans ma chambre?

Elle hocha joyeusement la tête et le regarda avec des yeux noyés et

lents.

--Eh bien? demanda-t-il, en hésitant et se penchant sur elle...

Jeanne gardait le silence, un peu troublée.

Il lui prit la main sous la table; et murmura, très bas:

--Voyons, dis...

--Ça dépend, soupira-t-elle, tu sais, je ne peux pas te recevoir chez

moi.

Ces mots furent une douche pour André.

L'idée d'amener Jeanne chez lui le renversa. Il aperçut la maison

bourgeoise qu'il habitait, soulevée, le concierge cherchant noise à la

petite, lui criant d'essuyer ses pieds, lui demandant, chaque fois, où

elle allait; Mélanie outrée, déblatérant sur le compte de Jeanne,

bougonnant, grognant, se refusant à la saluer et à la servir; il aperçut

d'un coup, la tranquillité de son intérieur fuyant à vau-l'eau,

remplacée par tout un enfer de cancans et de luttes.

--Mais, moi non plus, je ne puis pas te recevoir, dit-il!

--Jeanne répliqua, très ferme: eh bien dame alors, que veux-tu? Nous

resterons bons amis, il n'en sera que ça.

La pensée qu'il revoyait Jeanne maintenant pour la dernière fois

l'accabla; il perdit la tête et proposa de louer une chambre d'hôtel.

--Oh non, par exemple, cria la petite, non, je te connais; tu as besoin

de ton chez-toi, tu ne viendrais qu'à contre-coeur aux rendez-vous, et

moi aussi! nous nous fâcherions; non, il est bien plus simple que nous

en restions là!--Et elle ajouta, après un silence: tu n'es pas marié, tu

habites chez toi et tu ne peux pas m'amener! tu as donc une autre femme?

Il jura ses grands dieux que non.

--Alors je suis compromettante?

Il jura de nouveau que non.

--Eh bien, qu'est-ce qui t'empêche?

Il débita des raisons vagues: sa maison était bégueule, son concierge

désagréable, ce serait toute une histoire si une femme montait chez lui.

Ce n'était plus, hélas! comme jadis!

--Oh! toi, tu n'as pas changé, fit-elle vivement, tu as toujours peur de

tout, tu te fais des monstres de rien; ah bien, si j'étais homme!

Il rougit, de plus en plus décontenancé.--Comment faire,

balbutia-t-il?--puis il crut habile de retourner les arguments de Jeanne

contre elle.

--Mais toi, reprit-il, pourquoi ne me recevrais-tu pas puisque ton amant

n'est pas à Paris?

--Pourquoi?--Mais parce qu'Émilie et son amant sont très souvent chez

moi, parce que je suis surveillée par eux et par ma portière; parce

qu'enfin je suis obligée de ménager dans mon quartier un tas de monde!

André était vaincu. Il garda le silence pour ne pas avouer sa défaite

tout de suite.

Ils quittèrent le café. Le brouillard s'était un peu dissipé, mais le

froid piquait. Séparé d'eux par un mur de palissades criblé d'affiches,

un monstrueux treillis de madriers et de planches se dressait, toute la

haute carcasse de l'Hôtel de Ville en construction, et cela escaladait

la brume, montait comme un palais à jour dans le ciel, plus imposant,

plus superbe, plus grand, que la bâtisse de pierre autrefois détruite.

André songea vaguement à ces terribles eaux-fortes de Piranèse où

d'énormes monuments s'élèvent dans un effroyable chaos

d'échafaudages--puis, il sourit, voyant la lune remuer là dedans, comme

enfermée dans une gigantesque cage, grillée par de formidables poutres.

Il montra la lune à Jeanne qui leva le nez vers elle, puis le baissa,

sans rien dire, et ils marchèrent, silencieux et mécontents, lui vexé

d'être ainsi réduit; elle, ennuyée par ces débats et par ces

contraintes.

--Prenons là, dit-elle, car il est tard et il faut que je rentre chez

moi.

--Tu ne demeures pas rue Sauval, demanda-t-il?

--Non, c'est Eugénie qui demeure là.

--Madame Laveau?

--Elle fit signe que oui;--et ils se turent longuement.

Honteux de reproposer l'offre qu'il avait d'abord rejetée, André se

mordait les lèvres. Il faut pourtant que je me décide, se dit-il; alors

il mit tout amour-propre de côté et il déclara qu'en somme, en prenant

certaines précautions, il pourrait l'accueillir chez lui, que si elle

voulait, il irait la chercher, après demain, samedi, à son atelier,

qu'il aviserait d'ici là au moyen de l'introduire, sans scandale et sans

bruit, dans son logement.

Le visage de Jeanne s'éclaira; tu verras comme je mangerai vite, samedi,

pour avoir fini plus vite, fit-elle, en riant.

Ils avaient atteint la rue Bonaparte où elle habitait.--Jeanne pensa

qu'André allait l'embrasser et elle s'essuya furtivement la bouche,

mouillée par la buée de l'haleine condensée sous le voile; lui, sous le

prétexte de se moucher, s'essuya dans la même intention, les moustaches.

Et, alors, ils s'embrassèrent, mais mal. Devenu timide soudain, André ne

la baisa que sur les joues et sur le front.--Des baisers de nounou et de

père, dit-il, pour s'excuser, mais elle offrit bravement ses lèvres

qu'il plaqua aussitôt sur les siennes, murmurant: alors, c'est entendu,

je t'attendrai devant la porte;--samedi, à huit heures, n'est-ce pas?

X

Le samedi matin, André se réveilla en sursaut; dans son esprit encore

flottant, l'idée qu'il allait revoir Jeanne jaillit aussitôt. Il s'était

endormi, la veille, en pensant à elle, il se réveillait sans que la nuit

eût rien changé au cours de ses réflexions. Il s'assit sur son séant,

revêtit un gilet de tricot, à manches, qu'il mettait, le matin et le

soir, pour fumer et pour lire, roula une cigarette et, les bras relevés,

en anse de chaque côté de la tête, il se posa cette question:

Faut-il prévenir Mélanie que la petite viendra, ce soir, ou faut-il ne

rien lui dire?

Il ne doutait point par exemple que, dans un cas comme dans l'autre, la

bonne n'allongeât une mine bourrue et un nez pincé, mais ses prévisions

s'arrêtaient là.--Comment prendrait-elle la chose?--Il était très

inquiet, craignant qu'elle ne jouât son va-tout et n'exprimât

péremptoirement sa résolution bien arrêtée de ne servir personne autre

que son maître.

Au fait, poursuivit-il mentalement, je la paie pour soigner mon

intérieur de garçon, et non pour obéir à des femmes. Logiquement, si

elle refuse, elle sera dans son droit. Je ne puis exiger qu'elle

partage, pour trente-cinq francs, ses égards et ses coups de brosse

entre Jeanne et moi.

Après cela que je la prévienne ou que je ne la prévienne pas, la

situation reste la même; le déjeuner doublé et les bottines cirées en

plus, n'en existent pas moins. Ah ça mais, je deviens imbécile, se

dit-il, soudain; il n'y a pas de garçon qui ne reçoive chez lui des

maîtresses et leurs bonnes se taisent. Mélanie agira comme elles. Le

tout est de résoudre s'il ne vaudrait pas mieux l'aplatir d'un coup, en

lui laissant voir une femme sous les draps et l'empêcher ainsi, hébétée

par les stupeurs qu'elle a toujours longues, de préparer ses moyens de

défense ou bien s'il ne serait pas plus prudent de la sonder avec

précaution et d'avoir ainsi le temps d'organiser pour demain la

résistance si elle se montrait déterminée à engager la lutte.

Ce parti est incontestablement le plus sage, songea-t-il; allons, je

vais tâter le terrain tout à l'heure, ou plutôt non, je vais annoncer

carrément cette nouvelle à Mélanie; le bon côté de mon premier système,

le choc de massue sera gardé et je profiterai en même temps des

avantages de l'autre, j'aurai la possibilité de parer la réplique.

--Fichtre! voilà le moment! murmura-t-il, moins décidé déjà, entendant

une clé fourrager au loin dans la serrure.

Il s'enveloppa de fumée, tirant précipitamment sur sa

cigarette.--Mélanie tourna et vira dans la cuisine, ouvrit et ferma des

portes, puis elle apparut, tenant un journal et des lettres, se

plaignant de la bise, sortant des phrases toutes faites, emmagasinées

depuis des ans dans sa cervelle et mécaniquement ramenées, à chaque fin

d'automne, aux approches du froid.

André déchira la bande de son journal et, pendant que la bonne quittait

la pièce, il se recueillit encore, se demandant comment il allait s'y

prendre.

Il enfila, toujours très indécis, sa culotte, passa dans son cabinet de

toilette, poussa la porte de communication, entra dans la cuisine et

pria Mélanie de lui verser un peu d'eau tiède dans son verre à dents.

Tandis qu'elle penchait sa bouillotte dont le couvercle mal assujetti

sur ses charnières claquait au-dessus du mince filet d'eau chantant dans

la rigole, il lui dit:

--Ah! à propos, Mélanie, c'est aujourd'hui jour de marché, je

crois.--Tâchez donc d'acheter pour pas trop cher, un fin

morceau.--J'aurai du monde à déjeuner demain.

--Bien, Monsieur; Monsieur voudrait du faux-filet ou du rosbif?

--Non, je voudrais quelque chose de plus délicat et de plus léger, c'est

pour une femme;--et il ajouta, en la regardant dans les yeux;--qui

couchera ici, ce soir.

Mélanie ne poussa même pas une exclamation; elle demeura figée, les bras

cassés et la bouche ronde.

--Ça y est, se dit André, qui sortit immédiatement de la cuisine.

La journée s'écoula, tranquille.--La bonne apprêta et servit le dîner;

André jeta un coup d'oeil sur elle à la dérobée et il la vit, fêlée,

presqu'abattue.

--Si je faisais tout bonnement des rognons au vin blanc, dit-elle avec

effort.

--Soit, répliqua André.

--Elle tortilla son alliance à son doigt et elle ajouta:

--Alors la dame de Monsieur est guérie et elle va habiter avec?

--Pas du tout, c'est une autre femme qui vient.

--Ah!

L'hébétude de Mélanie s'aggrava, mais elle sourit néanmoins et partit

soulagée, préférant encore l'arrivée de n'importe quelle maîtresse à la

rentrée de la femme légitime.

Alors André couvrit de cendre son feu bourré de bois, de façon à ce

qu'il brûlât lentement jusqu'à son retour, plaça entre les deux chenets

une bouilloire pleine, rangea ses papiers, ferma les grands rideaux des

fenêtres et s'en fut.

La pose qu'il effectua devant la porte de l'atelier de Jeanne ne différa

guère de celle qu'il avait déjà endurée. Il stationna seulement, par

pudeur, devant des boutiques autres que celles du coiffeur et du

marchand d'objets du Japon; enfin, pour varier ses plaisirs, il arpenta

le milieu de la chaussée, regagna, chassé par des voitures, le trottoir,

aperçut Jeanne qui descendait avant l'heure, précédée de son amie veuve,

et de nouveau, il les accompagna au restaurant. Après avoir, comme

l'avant-veille, bu un verre de café, et, étouffé sous son paletot, il

commença à dessiner avec du noir d'allumette sur le blanc taché de bleu

de la nappe, une vague et sommaire topographie des lieux qu'il occupait.

--Tu vois bien, dit-il à Jeanne, voici la maison: ici la porte cochère

et une allée aboutissant en ligne directe à un grand mur; de chaque côté

de cette allée, un corps de bâtiment;--eh bien, c'est dans le bâtiment

de droite, juste à ce point-ci, là où j'écrase du noir, que débouche mon

escalier, tu n'as qu'à grimper jusqu'au dernier étage.--Voilà donc le

programme, que nous allons suivre: j'entrerai le premier, tu viendras,

deux minutes après, et je t'attendrai en haut; tu as bien compris,

n'est-ce pas?

--Oui, c'est entendu, je prends à droite et je monte aussi haut que je

puisse monter.

--C'est cela même.

--Ah bien, et si le concierge s'informe où je vais?

--Dame, reprit André un peu hésitant, dame, tu diras alors que tu as une

lettre pressée à me remettre; attends, je vais en préparer une et il se

fit apporter de quoi écrire, cacheta une enveloppe vide et posa dessus

son adresse.

--Et puis... et puis... conclut-il, en se tirant sur les doigts pour les

faire craquer, après tout, je me fiche pas mal du concierge!

Cette tardive assurance égaya la petite qui savait depuis longtemps à

quoi s'en tenir sur la bravoure d'André.

Ils partirent du restaurant, saluèrent la veuve Laveau, et alors André

parla de Mélanie pour la première fois, déclara qu'elle était bébête et

toquée, mais qu'elle était très brave femme, appuya sur ce point qu'il

ne faudrait pas s'occuper de ses mines bougonnes, si elle en avait,

affirma enfin, sans assurance, qu'il était bien convaincu qu'une

parfaite entente s'établirait entre les deux femmes.

Jeanne très soucieuse ne souffla plus mot. A son tour, elle fut prise de

frayeur devant cette bonne installée dans un logement; elle redouta des

froideurs méprisantes et des avanies.

Quand elle sut que Mélanie était mariée, sa terreur s'accrut.

La situation fausse qu'elle allait avoir dans ce ménage, formé depuis

des mois, et fonctionnant sans arrêt, l'épouvanta. Elle comprit qu'elle

ne pourrait être qu'une étrangère en visite; que, dans ce mécanisme de

vie intérieure, elle ne serait qu'un inutile rouage ajouté par suite

d'un hasard ou d'une fantaisie et qui se briserait sans interrompre en

rien la marche régulière de la machine. L'impossibilité de posséder à

nouveau et en entier son amant lui apparut; elle regretta presque la

liaison qu'elle voulait renouer.

--Qu'as-tu? interrogea André, étonné de son silence.

--Mais rien... dit-elle très bas.

Ses craintes se développaient. Le concierge qui la préoccupait peu

jusqu'alors, se dressa devant elle, prenant des proportions formidables;

elle le vit aux côtés de Mélanie, dans la cour, semblable à deux dogues

furieux, prêts à lui sauter aux jambes.

Elle se sentit perdue; la grossière optique de la peur cessa pourtant.

André lui caressait la main et elle s'appuyait sur lui, espérant tout de

même une assistance et une affection, mais bien que convaincue qu'elle

exagérait ses transes, elle ne put cependant chasser l'image de cette

Mélanie qu'elle se représentait comme un grand dragon, vieux et roide,

la regardant du haut en bas, en sa qualité de femme mariée et de

servante, maîtresse d'une maison, dominatrice du caractère incertain

d'André.

Elle se serra plus étroitement encore contre son amant, appuyant presque

sa joue sur son épaule, éprouvant le besoin de se faire petite, se

promettant de se glisser dans l'entre-bâillement des portes et de saluer

bien bas tout le monde.

--Ah! ce n'est plus comme jadis, soupira-t-elle, le coeur gros.

--Mais si, mon petit chat, rien n'est changé, reprenait-il, affectant

une confiance qu'il n'avait pas, car le trouble qui rendait chagrine la

figure de Jeanne ranimait le sien; tu verras, ça ira tout seul; allons,

voyons, Madame, montrez un beau sourire au Monsieur, dit-il, essayant de

la distraire de ses pensées tristes.

Elle eut sous son voile un sourire pâle. André commençait à être mal à

l'aise. Heureusement qu'ils avaient atteint sa rue. Il remit à Jeanne

l'enveloppe, entra rapidement, escalada les cinq étages et, là, penché

sur la rampe, il attendit.

Un petit bruit sec de pas retentit bientôt au loin à des profondeurs de

cave, sur le dallage du vestibule, puis le bruit devenu presqu'aussitôt

plus sourd monta dans la cage de l'escalier, s'approchant, accompagné

d'un petit vibrement de rampe remuant sur ses barreaux et d'un froufrou

de linge empesé ratissant les marches. André ne voyait rien; les becs de

gaz, placés au-dessous de lui, séparés les uns des autres par deux

étages, l'aveuglaient sans rien éclairer.

Jeanne émergea enfin sur le palier du quatrième, s'avança en pleine

lumière, essoufflée un peu d'avoir grimpé si vite. Il toussa légèrement;

elle leva le nez et ils se sourirent sans parler; elle arriva près de

lui enfin; il la prit par la taille et la poussa dans sa porte qu'il

referma tout de suite sur eux.--Alors toutes ses agitations cessèrent;

il était chez lui, libre.

--Le concierge ne t'a pas questionnée, murmura-t-il en allumant sa

bougie?

--Il ne m'a pas aperçue. J'ai filé tout doucement devant la loge. Il

lisait un journal et il n'a même pas bougé la tête!

--Allons, tout va bien; débarrasse-toi de tes affaires et il l'embrassa

tendrement et se mit à fourgonner dans les braises qui rougeoyaient,

dans sa cheminée, sous de la cendre; il entassa ensuite de nouvelles

bûches, baissa la trappe, aida Jeanne à sortir de son manteau, approcha

un fauteuil, mais elle refusa de s'asseoir, voulant d'abord visiter le

logement.

Elle regardait le petit salon où ils étaient, reconnaissait d'anciens

bibelots, une gravure de Daullé, d'après Teniers, une vieille estampe de

Breughel-le-Drôle, des assiettes de faïence et des plats de cuivre.

--Tiens, tu avais cela de mon temps, disait-elle. Ah bien, j'ai souvent

pensé à toi quand je voyais des assiettes accrochées chez des

bric-à-brac et elle ajouta, contemplant les aquarelles impressionnistes

qu'elle n'avait jamais vues: tiens, voici du nouveau; c'est joli, mais

pourquoi donc que ce n'est pas terminé?--Oh! fit-elle, tout à coup, en

se retournant,--et elle leva la lampe, enveloppa dans le rond de lumière

rabattu par l'abat-jour, la cheminée,--qu'est-ce que c'est que ça?--Et

elle considéra, avec une petite moue d'horreur, une extravagante chimère

du Japon, cuirassée d'écailles rouges et vertes, la patte sur une boule,

la langue retroussée, la queue en panache, les yeux en saillie, projetés

comme au bout de pédoncules.

--Dieu que c'est laid! cria-t-elle.

Puis, tenant toujours la lampe, elle passa, suivie d'André, dans la

chambre à coucher, séparée du petit salon par une portière; elle se

tourna de tous les côtés, et dit: ah ça, par exemple, c'est gentil!--et

elle admira une table de nuit chiffonnier, en bois de rose, Louis XVI,

s'extasiant sur le marbre neuf, sur les serrures dorées nouvellement

posées.

Mais ce qui l'étonna le plus, ce fut le lit; elle ne retrouvait plus le

vieux galetas de fer qu'elle avait autrefois connu.--André lui expliqua

brièvement, tout en commençant à la serrer de prés, que celui-ci était

un lit en bois blanc, laqué, forme Louis XV.

--Voyons, voyons, sois donc sage, disait-elle, en lui tapant sur les

doigts. Il cessa le jeu auquel il se livrait et il affirma qu'elle

aurait l'étrenne de ce beau lit.

Elle sourit, lui reprochant de mentir avec tant d'aplomb.

Il répéta, ce qui était la vérité, qu'il n'avait jamais reçu de femmes

dans ce logement et que ce lit avait été acheté, tout récemment, depuis

son entrée dans cette maison.

Elle ne le crut pas et il renonça sagement à la convaincre.

--Sais-tu que c'est gentil tout cela, reprit Jeanne, contemplant encore

les meubles et elle ajouta: et puis, c'est bien propre!

Il jugea de son devoir de déclarer qu'à ce point de vue-là, Mélanie

était vraiment une femme remarquable.

Ce nom rembrunit de nouveau Jeanne; elle redevint troublée; mais elle

reprit son babil, en entrant dans le cabinet de toilette. Ravie, elle

s'écria: ah! voilà qui est agréable; avec une pièce comme celle-là, nous

ne serons plus comme dans le temps...

Elle s'arrêta, un peu rouge, et ils rirent tous deux, se rappelant:

elle, certaines gênes intimes, lui, certaines visions farces emplissant

son unique chambre; il se tira la moustache, un peu allumé, puis il

réembrassa la petite et, devant le pot à l'eau, se regarda, ainsi enlacé

à elle, dans la glace pendue au-dessus de la cuvette, mais Jeanne se

dégagea et se mit à tripoter les objets de la toilette. Elle déboucha la

boîte à poudre de riz, fourra son nez dedans, enleva à moitié la houppe

comprimée contre les parois de buis et poudra la toilette d'un fin nuage

rose, puis elle toucha aux rasoirs, aux brosses et mouilla l'étoffe de

sa robe, à l'endroit où se tasse la pointe du sein, de quelques gouttes

d'essence de frangipane, en vidange dans un flacon.

--Où donne cette porte?--Et elle désigna, entre deux armoires, une porte

vitrée, habillée d'un rideau de serge.

--Dans la cuisine, répondit André, qui appuya sur le loquet. Il l'invita

à entrer, mais elle ne le voulut pas;--elle semblait avoir peur de

mettre le pied dans l'antre, même lorsque le fauve n'y est point. Elle

hasarda seulement le bout de son nez, vit les bataillons étincelants des

casseroles et des plats, s'épeura encore devant un bonnet en tulle noir,

à choux, laissant pendre des brides vert pomme sur l'ocre du mur.

--C'est bien propre, murmura-t-elle,--et, prenant la lampe, elle refusa

de franchir la cuisine pour gagner la salle à manger, appréhendant

vaguement que Mélanie ne s'aperçût qu'une femme était entrée dans sa

cuisine, et elle repassa par la chambre à coucher.

--Tu vois, ce logement est commode, fit André, aucune pièce ne se

commande.

Elle apprécia, elle aussi, cet avantage, puis revint s'asseoir dans le

salon. Le feu grondait furieusement, crachant des braises sous la

trappe; elle la releva avec les pincettes et constatant qu'André

possédait toujours de beaux volumes, elle s'enquit s'il avait encore les

oeuvres d'Alfred de Musset et d'Henry Murger.

Il déclara les avoir vendues parce que c'étaient des choses encombrantes

et inutiles.

Elle le regretta, car elle eût été contente de les relire. Il offrit de

lui acheter des exemplaires choisis de ces livres. Elle le remercia et

sourit un peu quand il apprêta son thé. Elle le retrouvait, après cinq

ans, préparant son infusion de la même manière, échaudant le métal

anglais avec l'eau qu'il reversait dans la bouillotte, ouvrant le

couvercle fermé de la théière, faisant couler, par ce trou, la pluie

noire des feuilles, les inondant enfin à grands flots d'eau chaude.

Elle riait, renversée dans le fauteuil, répétant: ah! tu n'es pas

changé! puis elle se redressa et, liant ses bras autour du cou d'André,

elle le baisa à petites lappées.

--Prends garde, mon chat, dit-il, tu vas me faire renverser la

bouilloire.

--Oh! pas changé du tout!--Et, elle poursuivit, un peu piteusement: tu

n'aimes toujours pas beaucoup que l'on te caresse?

--Mais si, mais si, s'écria André qui l'embrassa tendrement, s'attardant

sur ses lèvres; puis voulant aborder une conversation moins prévue, il

l'interrogea:

--Voyons, ma chère Jeanne, qu'es-tu devenue depuis cinq ans que dure

notre séparation?

--Mais rien, je te l'ai déjà appris quand tu m'as questionnée.--Et, un

peu défiante, elle se renferma dans des phrases vagues.

--Enfin, tu ne me feras pas croire que tu n'aies eu, depuis que nous

nous sommes perdus de vue, ni hauts, ni bas, ni plaisirs, ni peines.

--Non, bien sûr, j'ai eu de mauvais jours comme les autres, à preuve...

et elle narra que ne pouvant se procurer, à une époque de chômage, du

travail, elle s'était empoisonnée.

--Bah! fit André.

--Mais oui, je me suis empoisonnée.--Et Jeanne raconta que s'étant

couchée, elle avait mis une camisole blanche, et avait avalé un verre de

laudanum après y avoir préalablement versé quelques gouttes d'alcool de

menthe pour que ce fût moins mauvais.

--Eh bien, dit André, qu'est-il arrivé?

--Rien,--seulement j'ai été malade, pendant quinze jours.--J'ai tout

rendu sur l'oreiller.

--Ah!--Veux-tu du sucre?--et il lui tendit une tasse pleine de thé.

--Merci, non, je ne mets qu'un morceau.

Il se tut, pendant quelques instants, tourmenté par la crainte que

Jeanne n'eût les chairs blettes. Il essaya doucement de s'en assurer,

mais elle le pria de rester sur sa chaise, tranquille.

Alors, il parla de Madame Laveau. Elle ne la connaissait pas, au temps

où ils étaient ensemble!

--Non, il y aura deux années, tiens, juste, le mois prochain, que nous

nous sommes rencontrées; c'est une drôle d'histoire, tout de même, dit

Jeanne, pensive. J'ai connu Eugénie longtemps après son veuvage, car

elle a été mariée pour de vrai, tu sais; elle habitait un hôtel de la

rue Contrescarpe, dans la chambre au-dessous de la mienne. Un matin, le

garçon m'a appris, en me montant mes chaussures, que la femme du dessous

et son enfant ne mangeaient pas depuis deux jours. J'ai cuit du chocolat

et puis je suis allée les voir. Eugénie était couchée et dormait, et sa

petite, une mioche de dix mois, habillée d'une robe à traîne, taillée

dans un ancien imperméable à carreaux, se tenait après les chaises et se

fichait, à tout bout de champ, sur le nez, par terre, piaillant, les

jambes empêtrées dans sa grande robe.

Voilà.--Alors, elles ont mangé le chocolat et puis moi je suis restée

amie avec la mère, mais la petite est morte, un an après, du croup.

André resta songeur, se répétant tout bas cette vérité, que les femmes

du peuple s'entr'aident et soignent, presque toutes, des voisines

affamées ou malades qu'elles ne connaissent point, tandis que les femmes

de la bourgeoisie laissent généralement crever comme des chiennes, les

personnes auxquelles aucun plaisir ou aucun intérêt ne les rattache.

--Ah! ce n'est pas pour dire, reprit Jeanne, après un silence, mais je

t'assure qu'elle a connu une dure misère, Eugénie, et qu'il faut qu'elle

en ait un d'estomac, car elle ne mangeait dans le temps, par économie,

que des pommes de terre et ne buvait que de l'eau de seltz pure.

André ne put se défendre d'admirer l'estomac vraiment incroyable de

Madame Laveau.

--Elle avait été lâchée par un amant, quand tu l'as trouvée dans cette

misère-là, dit-il?

--Oui; oh c'était un rien du tout que son amant! Du reste, tu sais, les

hommes...

--Eh bien, voyons, eh bien!

Elle sourit. Ce n'est pas toi qui agirais ainsi avec moi, fit-elle

câlinement, en le baisant sur les yeux.

Il l'entoura de ses bras pour toute réponse.

--Dis donc, lui souffla-t-il, dans l'oreille, il est onze heures et

demi, si nous allions faire couche-couche?

Elle rougit un peu. Il s'en fut dans la pièce voisine, ouvrit la

couverture, posa les oreillers, l'un à côté de l'autre, puis il revint

demander à Jeanne si elle couchait au bord.

Certainement, il lui était impossible de dormir dans la ruelle.

Alors, il rentra dans sa chambre et enfouit son mouchoir sous l'oreiller

du fond.--Il arrangea proprement le couvre-pied, le lissant avec le plat

des mains, puis il se rendit dans le cabinet où il séjourna pendant

quelques instants, enleva ses habits rapidement, mit sa chemise de nuit,

inquiété encore par cette crainte persistante que Jeanne ne fût devenue

molle.

Tout était prêt pour le coucher.--Il avait laissé de l'eau tiède, tiré

le seau, préparé les serviettes; il retourna près de la petite et lui

offrit les mains pour qu'elle se levât du fauteuil. Toute frissonnante,

les yeux brillants, les cheveux dérangés sur le front, elle quitta le

salon et disparut dans la pièce réservée où elle tâcha de faire le moins

de bruit possible, s'arrêtant, confuse, dès que le pot à eau sonnait, en

se cognant contre la cuvette.

André s'était étendu dans le fond du lit.

--Je t'en prie, mon petit André, dit-elle lors qu'elle rentra,

tourne-toi la figure du côté du mur:

--Il répliqua, en riant: que tu es bête, mon petit minet, que diable!

voyons, nous sommes de vieilles connaissances!

Mais elle insista, presque suppliante; alors, pour la satisfaire il fit

volte-face.

Jeanne se déshabilla au plus vite.--Dis donc, murmura-t-elle?

Il retourna la tête.

--Non, non, ne bouge pas; et, toute rieuse, elle se glissa lestement

sous les couvertures. Amusé par ses enfantillages, il la saisit à plein

corps; il fut subitement possédé d'une joie folle, Jeanne était solide

comme du marbre, rebondie et moulée à point.

Ils fermèrent les yeux, très tard, au petit jour; ils dormirent mal, du

reste, d'un sommeil impatient et fiévreux.

A neuf heures, Jeanne réveillée, fut prise d'alarme. La terrible

Mélanie, qu'elle avait presqu'oubliée, lui revint en mémoire et la

glaça. A tout prix, elle ne voulut pas être vue couchée et elle sauta du

lit.

--Mais il n'est pas tard, fit André; c'est aujourd'hui dimanche, tu ne

vas pas à ton atelier.

Elle se refusa à rien entendre.--Un cliquetis de clefs accompagné d'un

bruit de pas entrant dans le logis l'effara complètement; elle eût voulu

pouvoir se couler sous un meuble, se cacher derrière un fauteuil,

disparaître, coûte que coûte.

Tout en la traitant doucement de poltronne, André se répéta que c'était

le moment d'être énergique et de dompter Mélanie, si elle faisait mine

de hausser la voix.

Jeanne n'osait plus maintenant entrer dans le cabinet de toilette; elle

avait peur que la bonne n'ouvrît la porte de communication; les savates

qu'elle entendait traîner dans la cuisine lui donnaient des vertiges et

des battements de coeur; elle regrettait presque d'être debout, pensant

que si elle était restée couchée, elle se serait enfoncé le nez dans les

oreillers aux approches de la bonne.

Comprenant qu'il fallait pourtant bien se débarbouiller dans l'autre

pièce, elle se hasarda sur la pointe des pieds, cacha sa gorge sous un

foulard, se nettoya à la volée, revint au plus vite, apportant la poudre

de riz et le peigne, dans la chambre à coucher, se croyant plus à l'abri

près du jeune homme.

Celui-ci pensa encore qu'il ferait bien de se lever et d'exécuter, sous

un prétexte quelconque, une reconnaissance du côté de la cuisine. Il

éprouvait pour l'instant une fermeté virile; il voulut profiter de ces

dispositions et il chaussa ses pantoufles, d'un air belliqueux, résolu à

livrer bataille.

Il rôda dans la salle à manger, feignant de chercher son journal et il

aperçut, par la porte grande ouverte de la cuisine, le dos de Mélanie et

ses coudes battant, en mesure, au-dessus du fourneau, attisant avec un

soufflet les braises.

Elle se retourna et lui souhaita le bonjour.

--A quelle heure Monsieur déjeune-t-il? demanda-t-elle d'un ton

gracieux;--et elle montra à André, criant triomphalement: hein? sont-ils

beaux!--des rognons violâtres et vernis, durs et élastiques, repoussant

le doigt qu'elle y appuyait.

--Mais dame, dans un petit quart d'heure, répondit André, un peu ennuyé,

malgré tout, de ne pouvoir user de la bravoure provisoire qui l'animait.

Il s'en fut retrouver Jeanne occupée à faire chauffer des pincettes pour

se friser. Elle était maintenant presque vêtue et se voyant propre et

couverte, elle reprenait un peu d'assurance, redoutant moins le premier

coup d'oeil de la bonne.

--As-tu faim? lui dit André.

--Couci, couça.

--Ah! reprit-il tout à coup, où sont donc tes bottines que je les fasse

cirer; mais elle les lui montra propres et luisantes comme des miroirs.

Il resta stupéfait.

Elle avoua, en riant, qu'elle avait pris les brosses à souliers, la

veille au soir pendant qu'elle était seule dans le cabinet de toilette.

Il la gronda, mais il lui sut tout de même gré de sa discrétion.

--Eh bien, puisque tu es prête, nous allons, si tu veux, nous mettre à

table?

Elle ne répondait ni oui, ni non, cantonnée dans la chambre où elle

persistait à penser, sans savoir pourquoi, qu'elle courait des dangers

moindres. Mélanie arriva sur ces entrefaites. Les deux femmes

échangèrent un coup d'oeil, Jeanne toute troublée, Mélanie sans

assurance.

--Monsieur est servi, dit la bonne.

Encore estomaquée, Jeanne ne bougeait; au fond, elle commençait

cependant à se remettre de ses transes. La servante ne lui parut pas

ressembler à ce redoutable et vieux dragon que la peur lui faisait voir.

--Elle est toute jeune, ta bonne, dit-elle à André; et, comme un enfant

qui s'étonne, la première fois qu'on la mène en classe, que la maîtresse

d'école n'ait pas la mine plus rébarbative et plus rogue, elle ajouta:

oh, elle n'a pas l'air bien sévère!

Les oeufs reposaient sous une serviette, sur la table.--André et Jeanne

s'assirent. La salle à manger n'était guère chaude; le froid humide des

fins d'automne glaçait cette pièce, exposée au nord.

Ils trempèrent des mouillettes et burent une gorgée de vin, sans

souffler mot. Les coques étant vides, André donna un coup de timbre;

Jeanne eut un malaise extraordinaire. Elle regardait le jeune homme,

étonnée et presque chagrine et elle crispa ses doigts sur sa main comme

pour l'empêcher de faire vibrer le timbre. André ne comprit plus. Jeanne

paraissait plus intimidée que jamais.

Le coup sec appelant Mélanie la blessait. Il lui semblait que, déjeunant

avec André, elle était complice de cet ordre bref. Les réflexions qui

l'agitaient, la veille au soir, lui revinrent et elle fut dominée par un

sentiment de pudeur et de gêne; elle souffrait presque de se voir, elle,

une femme du peuple, ayant eu des amants, servie comme une dame, par une

femme du peuple honnête et elle était malheureuse et presque révoltée,

de même que si elle avait vu commettre une injustice ou infliger à

quelqu'un devant elle une humiliation parce que Mélanie n'étant pas une

pauvre vieille femme et n'étant pas trop laide, la valait.

Elle baissa le nez, les yeux sur son assiette, craignant que cette bonne

ne la considérât comme une catin et une intruse.

--Madame a peut-être froid aux pieds, dit Mélanie d'un ton obligeant et,

sans attendre la réponse, elle apporta et glissa une chaufferette sous

les pieds de Jeanne. Celle-ci remercia, ayant presque envie de pleurer,

mais cette gracieuseté ne la ragaillardit guère; elle s'effaça

davantage, honteuse de ces attentions.

--Sont-ils bons les rognons, questionnait André?

--Mais oui, très bons.

--Eh bien, tends ton assiette, et il plongea la cuiller dans le plat.

Mais Jeanne résista.

--Je n'ai plus faim, non, vrai, là, tu sais, je ne suis pas une grosse

mangeuse.

Il fit de nouveau sonner le timbre.

La petite se replongea le nez dans son assiette.

Mélanie apporta des choux-fleurs gratinés et voulant être, à tout prix,

aimable, elle demanda à Jeanne dont la timidité l'étonnait, si la

chaufferette était chaude.

--Mais oui, Madame, vous êtes bien bonne, dit-elle, en levant un peu les

yeux.

Lancée sur cette voie, Mélanie s'ingénia à découvrir de nouvelles

attentions gracieuses; n'en trouvant point, elle s'en alla.

Jeanne était, à ce moment, torturée par une cruelle angoisse. Elle

exécrait les choux-fleurs qui lui étaient contraires, comme elle l'avoua

à André plus tard et elle ne voulait pas cependant refuser d'en prendre.

Elle supplia seulement le jeune homme de lui en donner à peine et elle

se força à les manger, buvant, après chaque bouchée, une rasade d'eau

rougie, n'osant rien laisser sur l'assiette de peur de blesser la bonne.

Son supplice touchait à sa fin; le dessert une fois apprêté, elle

grignota un massepain et André qui était tout peiné de la voir si mal à

l'aise, lui proposa, pour la soustraire à la solennité de la salle à

manger, de prendre, ainsi qu'autrefois, le café, au coin du feu, dans sa

chambre.

Elle accepta avec un regard reconnaissant et, une fois assis,

réconfortée par un doigt de chartreuse verte, elle babilla, disant que

Mélanie était une brave personne, qu'elle avait été bien complaisante et

bien polie, et, tandis qu'elle débitait sur son compte des phrases

aimables, l'autre, dans la cuisine, oubliait ses paniques, pensait que

cette petite était trop modeste pour la commander.--Elle est comme il

faut, pas effrontée et pas roublarde et elle eut un soupir de

soulagement, songeant que c'était une véritable chance de n'être pas

tombée sur une gaillarde impérieuse et hardie qui les aurait fait valser

tous les deux comme des totons.

André pria Jeanne de rester à dîner, mais elle refusa formellement, ne

voulant pas ajouter encore un surcroît à la besogne de la bonne, se

rendant compte avec son instinct de femme, que l'effet produit par sa

figure et ses manières n'avait pas été mauvais, tenant à ne pas paraître

vouloir s'imposer dans le ménage, voulant enfin que Mélanie gardât

d'elle la bonne opinion qu'elle avait conçue.