La métaphysique pose des axiomes, l'expérience les vérifie; si elle n'en
a pas le droit, elle le prend.
L'Intelligence absolue pense dans la solitude absolue de l'Infini, et
sa pensée oeuvre la tapisserie que nous sommes--à l'envers--: hommes,
bêtes, plantes, pierres. Elle a son moteur en soi; elle part d'un point
du cercle pour revenir au même point du cercle, et ce simple mouvement,
toujours le même, est infiniment fécond.
Pour l'intelligence limitée, les conditions de la pensée sont toutes
différentes; elle a besoin de l'excitation du choc extérieur. Réduite
à soi, c'est le prisonnier au secret. Dans ce cas, la pensée se résorbe
et, ne vivant plus qu'autosubstantiellement, se dévore elle-même et se
résout en la non-pensée[80]. La pensée d'autrui est le miroir même de
Narcisse, et sans lequel il serait ignoré éternellement. Il s'aime,
parce qu'il s'est vu; on se voit dans un miroir, dans des yeux, dans le
lac de la pensée extérieure. Tel Narcisse intellectuel, contenté par un
auditoire composé d'une femme qui fait semblant d'écouter, s'épandrait
moins s'il n'avait pour confidents que les arbres de la forêt, ou
Mnémosyme, plâtre pourtant indulgent. Mais, à défaut de l'objet-pensée,
Narcisse s'amuse encore à interpeller la patience muette des rochers et
la bruissante sympathie des arbres; il écoute, il a créé Echo. Echo est
la pensée en laquelle il peut vivre: il la nie et il meurt[81].
[Note 80: Telle est la signification symbolique de l'histoire d'Hugolin.
Prisonnier, séparé de la source de l'activité mentale, il dévore ses
enfants,--c'est-à-dire qu'il se dévore lui-même, qu'il dévore ses
propres pensées. Pour cela, il est châtié éternellement, car il a voulu
nier, par orgueil, les conditions même, de la vie de relation, telles
qu'elles nous sont imposées; il avait obéi aux propres suggestions de
ses enfants, de ses pensées, de son égoïsme, et l'égoïsme eut plus de
puissance que l'amour,--«et la faim eut plus de puissance que la
douleur.
_Poscia, più che'l dolor pote'l digiuno_
DANTE, _Inf.,_ XXXIII, 75.]
[Note 81: Et devenu fleur, si nous attendons jusque-là,
oeillet-Notre-Dame [a] ou porion [b]--il faut que la fleur soit
cueillie. Nous l'entremêlerons à l'hyacinthe, au lys, au lychnis, au
lierre, et nous en couronnerons nos amies à l'heure de nos festins
métaphysiques [c]:
_Hederae Narcissique ter circumvoluto circulo
Tortilium coronarum..._
Et nous jouerons à les orner d'inédites et touchantes grâces.
_--Tu vero admodum variam e floribus coronam gestabis mollissimam,
suavissimam._
_--Summe Jupiter, illam habentem, quis osculabitur_