En vous interdisant les idées, il est bien évident que je ne pense
qu'aux idées originales ou assez renouvelées pour paraître nouvelles.
Les idées, c'est ce que je vous ai déjà allégué sous le nom de
pacotille; vous n'en avez pas; le temps vous manque pour réfléchir, et
d'ailleurs les idées naissent spontanément de germes promenés dans l'air
et qui se posent sur le terrain qui leur plaît et là poussent et se
développent et fleurissent naïvement, heureuses d'avoir fleuri. Donc,
ne gaspillez pas les heures précieuses à interroger votre crâne vide,
à remuer l'inutile sable où le vent n'a déposé que des graines aussitôt
sèches et mortes; il vous faut des idées, pourtant: eh bien,
soyez brave, volez! Les écrivains que vous dépouillerez le plus
fructueusement, ce sont vos prédécesseurs immédiats. A peine à mi-chemin
de la montée, les bras occupés de pioches et de haches, tout au labeur,
ils n'auront ni le temps ni le souci, peut-être, de se défendre; les
voix ne sont bien entendues que du sommet; s'ils crient leurs cris
mourront dans les broussailles: vous pouvez donc opérer avec une
heureuse sécurité.
Un autre motif de choisir vos aînés les plus proches, c'est que leurs
idées déjà un peu connues seront mieux accueillies du public, qui n'y
verra pas l'injure d'imaginations trop neuves et trop fraîches; elles
peuvent, par un coup de succès, se répandre d'un jour à l'autre; c'est
de la besogne à moitié faite, profitez-en sans scrupule, car il faut
arriver, et celui qui arrive le premier peut se mettre à table
pendant que les autres peinent dans la nuit, sous la pluie. Je vous
recommanderai même, quand vous serez entré dans l'hôtellerie, de fermer
la porte à double tour; si l'on frappe, si l'on appelle, suggérez que
cela pourrait bien être cette troupe de voleurs que vous avez rencontrée
en route; et si l'on insiste, n'hésitez pas à armer toute la maison et à
tirer par les fenêtres.
Ainsi arrivé du premier coup où d'autres, qui valent mieux que vous,
n'arriveront que plus tard ou peut-être jamais, vous prendrez une
importance vraiment théâtrale; vous aurez l'air de résumer honnêtement
les talents divers que vous aurez dérobés avec adresse et décision, et
les vieux pensionnaires de l'hôtellerie vous fêteront comme un miracle.
Tous sans doute ne seront pas dupes, mais il suffit que ceux-là le
soient qui, les jours de migraine, ont besoin d'un sujet d'article
facile et à la portée du peuple. Songez toujours à cela; soyez, au moins
deux ou trois fois dans votre vie, un sujet d'article: le moins qui
puisse vous échoir, c'est une productive célébrité.