Bohème.
Luulenpa, ettei koko Pariisissa ole yhtään ainoata kotia, jossa
vietettäisiin niin vilkasta ja iloista elämää, kun kuvanveistäjä
Simois'en luona. Siinä eletään aivan yhtämittaista huvielämää. Tulipa
sinne mihin aikaan päivästä tahansa, kuulee aina laulua, naurua ja
pianon soittoa kitaran säestämänä, jos mahdollisesti, myöskin triangeli
mukana. Kun tuli kuvaamoon, täytyi olla varoillaan, ettei sattunut
yhteen jonkun valssia tanssivan parin kanssa tahi sotkeutunut katrillin
vuoroihin, ja jos ei mikään tanssi ollut käynnissä, näki kaikissa
tapauksissa sen yhteydessä olevia puuhia — kaikilla tahoilla oli
harsoja ja muuta rojua, puolivalmiita kuvanveistoksia oli käytetty
vaatenauloiksi, kuvat ja patsaat olivat koristetut tekokukilla ja
kirjavilla silkkinauhoilla, kosteiden kipsikuvien päällä riippui kasa
naisten vaatteita.
Talossa oli nimittäin neljä täysikasvuista tytärtä — kuudentoista ja
kahdenkymmenenneljän välillä — kaikki hyvin kauniita, mutta myöskin
ujostelemattomia ja huolettomia ja kun nämä tytöt lentävät ympäriinsä,
niin että heidän nauhoilla koristetut hiuksensa, jotka olivat hyvin
huonosti kiinnitetyt muutamilla hiusneuloilla, putoavana ja heiluvana
selällä, eipä tahtoisi uskoa, että Simoisella on ainoastaan neljä
tytärtä, vaan kahdeksan, kuusitoista — niin, kolmekymmentäkaksi. He
ovat alituisessa liikkeessä, puhuvat kovaäänisesti ja nauravat vielä
kovemmasti, heillä on perinnäisiä poikamaisia tottumuksia, joita
saa nähdä ainoastaan taiteilijaperheissä. Kaikki heidän liikkeensä
ilmaisevat heidän kotinsa olevan kuvaamossa ja ymmärsivät kuin parhain
oppilas tahi juoksupoika toimittaa velkojia tiehensä; ja antaa tavaran
hankkijia nenälle, jos he sattuvat saamaan päähänpiston tuoda lasku
ajattomalla ajalla.
Oikeastaan ovatkin ne neljä tyttöstä, jotka hallitsevat taloa. Isä
on työssään aamusta varhain; hän veistää, muovailee melkein mitään
nauttimatta, sillä onnettomuudeksi ei hänellä ole mitään omaisuutta.
Kun hän vasta valmistausi taiteilijauralle, oli hän suuresti
kunnianhimoinen ja ahkeroitsi tulla taiteessansa täydelliseksi. Ja
osittain onnistuivat asiat. Se joka näki hänellä jotain näyttelyssä,
toivoi hänestä suurta tulevaisuudessa. Mutta hänen perheensä kasvoi
vähitellen ja voidaksensa ravita ja vaatettaa heidät sekä tyydyttää
heidän muut tarpeensa, täytyi hänen lopulta työskennellä aivan suoraan
käsityömäisesti. Mitä rouva Simoiseen tulee, oli hänen ainoa askareensa
joutilaana vetelehtäminen. Naimisiin menonsa aikana oli hän ollut hyvin
kaunis ja kun miehensä oli hänet kuljettanut taiteilijapiireihin,
missä hän tuli hyvin suosituksi ja puoleensa vetäväksi, teki hän
sen jalon päätöksen, että ensin olla nuori kaunis rouva ja sitten
tulla vanhemmaksi kauniiksi rouvaksi, mutta ei mitään enempää. Hän
väitti olevansa kreolilaista sukuperää — mutta yhtäkaikki on minulle
vakuutettu, etteivät hänen vanhempansa olleet käyneet Courbevoiea
ulompana — ja sitten tapansa mukaan loikoi hän kaiket päivät aamusta
iltaan jossakin niissä riippumatoissa, joita oli asetettu oviaukkoihin.
Siinä hän loikoi ja löyhytteli viuhkallansa, piti ruokalepojaan ja
katseli syvällä halveksumisella alas maallisen olemassaolon kaikkia
aineellisia pyrintöjä. Hän oli niin monta kertaa ollut modellina
miehellänsä Hebenä ja Dianana, että hän kuvitteli koko elämänsä
viettävänsä puolikuu otsalla ja kaari kädessä ja kun hän jätti nämä
jumalattarien arvomerkit, uskoi hän olevansa vapaa kaikesta työstä ja
velvollisuuksista. Näin ollen vallitsi luonnollisesti kodissa kauhein
epäjärjestys. Esineitä, joita melkein joka minuutti tarvittiin, täytyi
tuntikausia etsiä.
"Oletko nähnyt sormustintani? Marthe, Eva, Geneviève, Madeleine — eikö
teistä kukaan ole nähnyt sormustintani?"
Kaikissa pöydän- ja piironginlaatikoissa vallitsi sanomattomassa
sekasorrossa kirjoja, ihojauhoja, nappeja, nauhoja, lusikoita,
viuhkoja y.m. joilla oli kaikki täytetty, mutta siellä ei ollut mitään
käyttökelpoista, mitään johonkin kuuluvaa. Se oli pelkkää tarpeetonta,
kelvotonta, epätäydellistä, rikkinäistä tahi sekasotkuista rojua. Ja
itse huonekalusto! Se oli todellakin jotain ainoata laatuaan. Se oli
aina sellaista kuin ihmisillä, jotka usein muuttavat asuntoa ja eivät
viitsi kaikkea ottaa kunnollisesti esille. Itsessään kauniit huoneet
tekivät sen vaikutuksen, että niistä tulisi hyvinkin miellyttävä
asunto, jos ne kerran asetettaisiin kuntoon. Sillä kaikki nyt oli
väärillä paikoillaan, viskattu mihin sattui, niinkuin taloon tulisi
tanssiaiset samana iltana. Kukaan siinä kodissa ei nähnyt vähintäkään
vaivaa järjestääksensä mitään, paitsi mitä onnistuttiin saamaan
tuolettiesineitä, joita tarvittiin kävelyillä esiintymiseen säteilevinä
lentotähtinä kaduilla, ja sillä tavalla tahdottiin näyttää elettävän
loisteliasta ja valoisaa elämää — ja silloin kunnia oli pelastettu. Tuo
leirimäinen elämä kotona ei ollenkaan ujostuttanut sen jäseniä. Mutta
koko pettävä todellisuus tirkisti vastaan, kun asunnon avonaisesta
ovesta näki neljä alastonta seinää ja aivan kalustamattomat huoneet ja
muuten täyteen ahdettuna mahdollisia ja mahdottomia tavaroita. Sillä
tavalla elettiin bohème-elämää — elämää, jossa on pelkkiä yllätyksiä ja
tilapäisyyksiä.
Samalla hetkellä kun piti istua pöytään, huomattiin, ettei ollutkaan
mitään kotona mitä tarvittiin ja siksi täytyi lähteä hankkimaan. Näin
ollen riensivät hetket uskomattoman nopeasti, ne menivät tietään
niinkuin tuulen siivellä ja olihan siitä myöskin pieni hyötynsä. Jos
syötiin myöhään aamiaista, ei tarvinnut huolehtia päivällisestä, vaan
lykätä se illalliseksi tanssiaisissa ja niitähän oli melkein joka
ilta. Usein laittoivat neidit Simoise iltamia omassa asunnossansa
ja silloin juotiin teetä harvinaisista ja erilaisista astioista —
pikareista, pienistä laseista, japanilaisista maljakoista — melkein
kaikissa lohkeimia laidoissa sekä pitkiä halkeamia, joka oli
luonnollinen seuraus epäjärjestyksestä ja alituisesta muuttelemisesta.
Se täydellinen rauha, jota äiti ja tyttäret osoittavat alituisessa
puutteessa ja kaivaten välttämättömiäkin, oli todellakin ihailtavaa.
Mutta herra luoja — onhan tässä maailmassa muutakin ajattelemista
kun talous! Yhden piti laittaa kampauksensa schweitsiiäiseen tapaan,
toinen laittoi itsensä englantilaiseksi babyksi ja mamma Simoise
katseli kaikkea tätä riippumatossaan autuaissa muinaisen kauneutensa
muistoissa. Ja ukko Simoise — niin, hän oli aina onnellinen ja
ihastunut. Kun hän vaan kuuli tyttäriensä nauravan ja ilakoivan
ympärillänsä, kärsi hän mielellään kaiken kuorman ja vaivan, jonka
elämä oli hänelle määrännyt. Hänelle suunnattiin kaikki arvottomatkin
asiat, semmoisetkin kun: "Nyt tarvitsen minä uuden hatun, isä!" tahi:
"Nyt olen aivan pakoitettu saamaan uuden leningin, isä!"
Talvi oli erittäin vaikea hänelle. Olihan niin paljo velvollisuuksia,
saatiin niin monta kutsua — ja siksi täytyi työskennellä yhä
innokkaammin, sai nousta aamulla pari tuntia aikaisemmin, ja mennä
työhönsä. Atelieri on ainoa huone, jota lämmitetään ja sinne
luonnollisesti kokoontuu koko perhe. Nuoret naiset leikkaavat
ja ompelevat itse leninkinsä ja kiikkumaton nuora antaa kuulua
naukuvan äänensä sen säännöllisesti keinuessa ja ukko Simoise seisoo
korotuksellansa elämän edestä tulisesti ahertaen.
Oletteko koskaan tavannut noita naisia seuraelämässä? He herättävät
aina huomiota tullessansa tanssisaliin. Ovathan molemmat vanhimmat jo
nähneet monta tanssikautta, mutta ovat aina niin somia ja koristettuja,
niin hyvin puettuja, että kernaasti heidät tanssiin pyytää. He saavat
yhtä suuren ihailun kuin heidän nuoremmat sisarensa — niin, melkein
yhtä suuren, kuin heidän äitinsä muinaisina päivinänsä. He osaavat
kantaa pukunsa ja koristeensa niin kauniisti ja suurella suloudella,
heidän vallattomuutensa on niin ihastuttava, naurunsa niin sointuva
ja kirkas, aivan kuin huonosti kasvatettujen lasten, he hoitavat
viuhkojansa aito espanjalaisen tapaan — mutta siitä huolimatta eivät
he ole tulleet naimisiin. Ei kukaan heidän ihailijansa ole mennyt
pitemmälle sitten kun on läheltä nähnyt heidän omituisen kotielämänsä —
monenmoiset menot, viiruiset lautaset, rikkinäiset tapeetit, huonosti
ripustetut antiikkiset kattolamput, alituisesti juoksevat velkojat,
nuorten naisten huolimattoman pukeutumisen kotonansa — kaikki tämä on
ajanut heidät pakoon heidän parhaimmissa aikeissansa. Ja mitä siitä on
tosiaankin sanottava? Eihän iki maailmassa voi olla hauska aina hankkia
kiikkumattoja rouvalle, joka aina heiluu ilmassa kuin lintu.
Pelkään Simoisen tyttöjen jäävän naimatta. Erään kerran kuitenkin
tarjoutui erittäin loistava tilaisuus naimiskauppaan — se
oli kommunismin päivinä. Simoisen perhe oli paennut erääseen
pikkukaupunkiin Normandiassa, jonka asukkaiden selvästi täytyi olla
erittäin riidanhaluisia, koska siellä oli kuulumaton määrä lakimiehiä,
notarioita ja asianajajia. Tuskin oli perhe sinne saapunut kun Simoisea
alettiin kysellä töihin. Hänen maineensa kunnollisena kuvanveistäjänä
hankki hänelle kohta sitä, mitä hän etsi, sillä viranomaiset
antoivat hänelle toimeksi laittaa muistomerkki, joka pystytettäisiin
julkiselle paikalle kaupungissa. Simoise hankki itsellensä kuvaamon,
rouvan kiikkumatto ripustettiin erääseen sen nurkkaan ja nuoret
naiset laittoivat pikkujuhlia. Ne tekivät kaupungissa erinomaisen
menestyksen. Täällä voivat heidän kotinsa puutteet mennä ja kelvata
luonnollisena seurauksena maanpaosta, eikä kukaan sen vuoksi tehnyt
mitään muistutuksia heidän omituisista kotioloistansa. Nauroivathan
nuo kauniit ja somat naiset itse kaikkein makeimmasti heidän
puutteellisuuksillensa. Kiireellisessä paossa ei ollut voinut ottaa
mitään mukaansa ja sotatilassa olevasta Pariisista ei voinut mitään
saada — tämä antoi heille vain uutta viehätystä. Ehdottomasti täytyi
muistuttaa kauniita mustalaistyttöjä, joiden täytyy kammata ihanat
hivuksensa jossakin ladossa ja sammuttaa janonsa lähteen partaalla.
Vähemmän runollisten mielestä muistuttivat he hiljaisessa paossa
olevia Coblenzissa-naisia, jotka olivat kuuluneet Maria Antoinetten
hoviin ja jotka olivat paenneet niin päätäpahkaa, etteivät ennättäneet
ottaa ihojauhoa y.m. tuolettitarpeita tahi kamarineitiä mukaansa, vaan
nyt täytyi oppia itse itseänsä palvelemaan, mutta yhtäkaikki aina
säilyttivät hienot, kiihoittavat ja irstaat tapansa ja olentonsa, jotka
olivat vallinneet Ranskan hovissa.
Jokaisena iltana täytti Simoisen atelierin joukko loistavia ja
hurmaavia ihailijoita. Vuokraamansa pianon mukaan tanssi koko seurue
polkkaa, valssia ja schottista — siihen aikaan tanssittiin vielä
schottista Normandiassa.
"Tästä varmaan lopuksi tulee häät", sanoi ukko Simoise itseksensä. Ja
silloin olisi varma, jos onnellisesti pääsisi ensimäisestä, niin toiset
seuraisivat perässä. Mutta onnettomuudeksi ei päästy ensimäisestäkään,
vaikka se jo oli vähällä tapahtua. Hurjin tanssija koko notaario-,
asianajaja- ja heidän apulaisjoukossansa oli nimittäin eräs leskimies,
eräs notaario, joka hyvin silmiinpistävällä tavalla hakkaili vanhinta
neiti Simoisea. Perheessä nimitettiin häntä "ensimäiseksi tanssivaksi
notaarioksi" — tarkoittaen erästä henkilöä Molièrin baletissa. Kun
näki kuinka tuo aina iloinen ja innokas tanssija kääntelihe ja
vääntelihe, täytyi myöntää, että Simoisella oli syytä häneen asettaa
suuria toiveita. Mutta kerta kaikkiaan, notariot ja liikemiehet
eivät tanssi kuten muut ihmiset. Kun sanottu kavaljeeri keinuttelihe
valssissa ja ajatteli jotenkin näin: "Simoisen perhe on tosiaankin
ihastuttava... tralala... lalala... mutta heidän pitäisi pian panna
minut takavarikkoon... lala... Kaikissa tapauksissa en ryhdy mihinkään
päätökseen ennenkun Pariisin piiritystila on lopussa... tralala...
silloin voin hankkia itselleni lähempiä tietoja... lalala..." Niin
ajatteli "ensimäinen tanssiva notaario" ja kun Pariisi pääsi vapaaksi
piirityksestään, hankki hän todellakin lähempiä tietoja Simoise'n
perheestä — ja kosiskeleminen keskeytyi siihen.
Yhtä vähän oli tullut mitään toistenkaan lupaavista kihlauksen
viitteistä. Mutta mikään ei tähän asti ole voinut tukahuttaa
korkeaäänistä rattoisuutta tässä omituisessa kodissa. Päinvastoin —
mitä lupaavimmat näköalat haihtuivat olemattomiin, sitä vilkkaammaksi
se vaan kävi. Seuraavana talvena täytyi Simoise'n perheen muuttaa kolme
kertaa ja erään kerran pantattiin huonekalusto — mutta siitä huolimatta
laittoivat he vielä kahdet naamiotanssiaiset.