VI

Dans les voyages qu'il faisait pour la voir, Léon souvent avait dîné

chez le pharmacien, et s'était cru contraint, par politesse, de

l'inviter à son tour.

--Volontiers! avait répondu M. Homais; il faut d'ailleurs que je me

retrempe un peu, car je m'encroûte ici. Nous irons au spectacle, au

restaurant; nous ferons des folies!

--Ah! bon ami!... murmura tendrement Mme Homais, effrayée des périls

vagues qu'il se disposait à courir.

--Eh bien! quoi? tu trouves que je ne ruine pas assez ma santé à vivre

parmi les émanations continuelles de la pharmacie! Voilà, du reste, le

caractère des femmes: elles sont jalouses de la science, puis s'opposent

à ce que l'on prenne les plus légitimes distractions. N'importe, comptez

sur moi; un de ces jours, je tombe à Rouen et nous ferons sauter

ensemble les _monacos_.

L'apothicaire, autrefois, se fût bien gardé d'une telle expression; mais

il donnait maintenant dans un genre folâtre et parisien qu'il trouvait

du meilleur goût; et comme Mme Bovary, sa voisine, il interrogeait le

clerc curieusement sur les mœurs de la capitale, même il parlait argot

afin d'éblouir... les bourgeois, disant _turne, bazar, chicard,

chicandard, Breda-street_, et _je me la casse_, pour: je m'en vais.

Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer dans la cuisine du _Lion

d'or_ M. Homais en costume de voyageur, c'est-à-dire couvert d'un vieux

manteau qu'on ne lui connaissait pas, tandis qu'il portait d'une main

une valise, et de l'autre la chancelière de son établissement. Il

n'avait confié son projet à personne, dans la crainte d'inquiéter le

public par son absence.

L'idée de revoir les lieux où s'était passée sa jeunesse l'exaltait sans

doute, car tout le long du chemin il n'arrêta pas de discourir; puis, à

peine arrivé, il sauta vivement de la voiture pour se mettre en quête de

Léon; et le clerc eut beau se débattre, M. Homais l'entraîna vers le

grand café de Normandie, où il entra majestueusement sans retirer son

chapeau, estimant fort provincial de se découvrir dans un endroit

public.

Emma attendit Léon trois quarts d'heure. Enfin elle courut à son étude,

et, perdue dans toutes sortes de conjectures, l'accusant d'indifférence

et se reprochant à elle-même sa faiblesse, elle passa l'après-midi le

front collé contre les carreaux.

Ils étaient encore à deux heures attablés l'un devant l'autre. La grande

salle se vidait; le tuyau du poêle, en forme de palmier, arrondissait au

plafond blanc sa gerbe dorée; et près d'eux, derrière le vitrage, en

plein soleil, un petit jet d'eau gargouillait dans un bassin de marbre

où, parmi du cresson et des asperges, trois homards engourdis

s'allongeaient jusqu'à des cailles, toutes couchées en pile, sur le

flanc.

Homais se délectait. Quoiqu'il se grisât de luxe encore plus que de

bonne chère, le vin de Pomard, cependant, lui excitait un peu les

facultés, et lorsque apparut l'omelette au rhum, il exposa sur les

femmes des théories immorales. Ce qui le séduisait par-dessus tout,

c'était le _chic_. Il adorait une toilette élégante dans un appartement

bien meublé, et, quant aux qualités corporelles, ne détestait pas _le

morceau_.

Léon contemplait la pendule avec désespoir. L'apothicaire buvait,

mangeait, parlait.

--Vous devez être, dit-il tout à coup, bien privé à Rouen. Du reste, vos

amours ne logent pas loin.--Et comme l'autre rougissait:--Allons, soyez

franc! Nierez-vous qu'à Yonville?...--Le jeune homme balbutia.--Chez Mme

Bovary... vous ne courtisiez point?

--Et qui donc?

--La bonne!

Il ne plaisantait pas; mais la vanité l'emportant sur toute prudence,

Léon, malgré lui, se récria. D'ailleurs, il n'aimait que les femmes

brunes.

--Je vous approuve, dit le pharmacien; elles ont plus de tempérament.

Et, se penchant à l'oreille de son ami, il indiqua les symptômes

auxquels on reconnaissait qu'une femme avait du tempérament. Il se lança

même dans une digression ethnographique: l'Allemande était vaporeuse, la

Française libertine, l'Italienne passionnée.

--Et les négresses? demanda le clerc.

--C'est un goût d'artiste, dit Homais. Garçon!... deux demi-tasses!

--Partons-nous? reprit à la fin Léon, s'impatientant.

--_Yes._

Mais il voulut, avant de s'en aller, voir le maître de l'établissement

et lui adressa quelques félicitations.

Alors le jeune homme, pour être seul, allégua qu'il avait affaire.

--Ah! je vous escorte! dit Homais.

Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa femme, de ses

enfants, de leur avenir et de sa pharmacie, racontait en quelle

décadence elle était autrefois, et le point de perfection où il l'avait

montée.

Arrivé devant l'hôtel de Boulogne, Léon le quitta brusquement, escalada

l'escalier et trouva sa maîtresse en grand émoi.

Au nom du pharmacien, elle s'emporta. Cependant il accumulait de bonnes

raisons: ce n'était pas de sa faute... ne connaissait-elle pas M.

Homais? pouvait-elle croire qu'il préférât sa compagnie? mais elle se

détournait; il la retint; et, s'affaissant sur les genoux, il lui

entoura la taille de ses deux bras, dans une pose langoureuse toute

pleine de concupiscence et de supplication.

Elle était debout; ses grands yeux enflammés le regardaient sérieusement

et presque d'une façon terrible. Puis des larmes les obscurcirent, ses

paupières roses s'abaissèrent, elle abandonna ses mains, et Léon les

portait à sa bouche lorsque parut un domestique, avertissant monsieur

qu'on le demandait.

--Tu vas revenir? dit-elle.

--Oui.

--Mais quand?

--Tout à l'heure.

--C'est un _truc_, dit le pharmacien en apercevant Léon. J'ai voulu

interrompre cette visite qui me paraissait vous contrarier. Allons chez

Bridoux prendre un verre de garus.

Léon jura qu'il lui fallait retourner à son étude. Alors l'apothicaire

fit des plaisanteries sur les paperasses, la procédure.

--Laissez donc un peu Cujas et Barthole, que diable! Qui vous empêche?

Soyez un brave! Allons chez Bridoux, vous verrez son chien. C'est très

curieux!

Et comme le clerc s'obstinait toujours:

--J'y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je

feuilletterai un Code.

Léon, étourdi par la colère d'Emma, le bavardage de M. Homais, et

peut-être les pesanteurs du déjeuner, restait indécis, et comme sous la

fascination du pharmacien qui répétait:

--Allons chez Bridoux! c'est à deux pas, rue Malpalu!

Alors par lâcheté, par bêtise, par cet inqualifiable sentiment qui nous

entraîne aux actions les plus antipathiques, il se laissa conduire chez

Bridoux; et ils le trouvèrent dans sa petite cour, surveillant trois

garçons qui haletaient à tourner la grande roue d'une machine pour faire

de l'eau de seltz. Homais leur donna des conseils, il embrassa Bridoux,

on prit le garus. Vingt fois Léon voulut s'en aller; mais l'autre

l'arrêtait par le bras en lui disant:

--Tout à l'heure! je sors. Nous irons au _Fanal de Rouen_, voir ces

messieurs. Je vous présenterai à Thomassin.

Il s'en débarrassa pourtant et courut d'un bond jusqu'à l'hôtel. Emma

n'y était plus.

Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait maintenant. Ce

manque de parole au rendez-vous lui semblait un outrage, et elle

cherchait encore d'autres raisons pour s'en détacher: il était incapable

d'héroïsme, faible, banal, plus mou qu'une femme, avare d'ailleurs et

pusillanime.

Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu'elle l'avait sans doute

calomnié. Mais le dénigrement de ceux que nous aimons, toujours nous en

détache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux idoles: la dorure en

reste aux mains.

Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indifférentes à leur

amour; et dans les lettres qu'Emma lui envoyait, il était question de

fleurs, de vers, de la lune et des étoiles, ressources naïves d'une

passion affaiblie, qui essayait de s'aviver à tous les secours

extérieurs. Elle se promettait continuellement, pour son prochain

voyage, une félicité profonde; puis elle s'avouait ne rien sentir

d'extraordinaire. Cette déception s'effaçait vite sous un espoir

nouveau, et Emma revenait à lui plus enflammée, plus avide. Elle se

déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de son corset qui

sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle

allait sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une fois si la

porte était fermée, puis elle faisait d'un seul geste tomber ensemble

tous ses vêtements;--et pâle, sans parler, sérieuse, elle s'abattait

contre sa poitrine, avec un long frisson.

Cependant il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur ces

lèvres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans l'étreinte de ces

bras, quelque chose d'extrême, de vague et de lugubre, qui semblait à

Léon se glisser entre eux subtilement, comme pour les séparer.

Il n'osait lui faire de questions; mais, la discernant si expérimentée,

elle avait dû passer, se disait-il, par toutes les épreuves de la

souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait autrefois l'effrayait un

peu maintenant. D'ailleurs, il se révoltait contre l'absorption, chaque

jour plus grande, de sa personnalité. Il en voulait à Emma de cette

victoire permanente. Il s'efforçait même à ne pas la chérir; puis, au

craquement de ses bottines, il se sentait lâche, comme les ivrognes à la

vue des liqueurs fortes.

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toutes sortes

d'attentions, depuis les recherches de table jusqu'aux coquetteries du

costume et aux langueurs du regard. Elle apportait d'Yonville des roses

dans son sein, qu'elle lui jetait à la figure, montrait des inquiétudes

pour sa santé, lui donnait des conseils sur sa conduite, et afin de le

retenir davantage, espérant que le ciel peut-être s'en mêlerait, elle

lui passa autour du cou une médaille de la Vierge. Elle s'informait,

comme une mère vertueuse, de ses camarades. Elle lui disait:--Ne les

vois pas, ne sors pas, ne pense qu'à nous, aime-moi! Elle aurait voulu

pouvoir surveiller sa vie, et l'idée lui vint de le faire suivre dans

les rues. Il y avait toujours, près de l'hôtel, une sorte de vagabond

qui accostait les voyageurs et qui ne refuserait pas... mais sa fierté

se réveilla.--Eh! tant pis! qu'il me trompe; que m'importe, est-ce que

j'y tiens?

Un jour, qu'ils s'étaient quittés de bonne heure, et qu'elle s'en

revenait seule par le boulevard, elle aperçut les murs de son couvent;

alors elle s'assit sur un banc, à l'ombre des ormes. Quel calme dans ce

temps-là! comme elle enviait les ineffables sentiments d'amour qu'elle

tâchait, d'après des livres, de se figurer!

Les premiers mois de son mariage, ses promenades à cheval dans la forêt,

le vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa devant ses

yeux... Et Léon lui parut soudain, dans le même éloignement que les

autres. «Je l'aime pourtant», se disait-elle; n'importe! elle n'était

pas heureuse, ne l'avait jamais été. D'où venait donc cette insuffisance

de la vie, cette pourriture instantanée des choses où elle

s'appuyait?... Mais s'il y avait quelque part un être fort et beau, une

nature valeureuse, pleine à la fois d'exaltation et de raffinements, un

cœur de poète sous une forme d'ange, lyre aux cordes d'airain sonnant

vers le ciel des épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le

trouverait-elle pas? Oh! quelle impossibilité! Rien d'ailleurs ne valait

la peine d'une recherche, tout mentait! Chaque sourire cachait un

bâillement d'ennui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son

dégoût, et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lèvre que

l'irréalisable envie d'une volupté plus haute.

Un râle métallique se traîna dans les airs, et quatre coups se firent

entendre à la cloche du couvent. Quatre heures! et il lui semblait

qu'elle était là, sur ce banc, depuis l'éternité. Mais un infini de

passions peut se tenir dans une minute, comme une foule dans un petit

espace.

Emma vivait tout occupée des siennes et ne s'inquiétait pas plus de

l'argent qu'une archiduchesse.

Une fois pourtant, un homme d'allure chétive, rubicond et chauve, entra

chez elle, se déclarant envoyé par M. Vinçart, de Rouen. Il retira les

épingles qui fermaient la poche latérale de sa longue redingote verte,

les piqua sur sa manche et tendit poliment un papier.

C'était un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que

L'Heureux, malgré toutes ses protestations, avait passé à l'ordre de

Vinçart.

Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir.

Alors, l'inconnu qui était resté debout, lançant de droite et de gauche

des regards curieux, que dissimulaient ses gros sourcils blonds, demanda

d'un air naïf:

--Quelle réponse apporter à M. Vinçart?

--Eh bien! reprit Emma, dites-lui... que je n'en ai pas... ce sera la

semaine prochaine... qu'il attende... oui, la semaine prochaine. Et le

bonhomme s'en alla, sans souffler mot.

Mais le lendemain, à midi, elle reçut un protêt, et la vue du papier

timbré, où s'étalait à plusieurs reprises et en gros caractères: «Maître

Hareng, huissier à Buchy», l'effraya si fort qu'elle courut en toute

hâte chez le marchand d'étoffes.

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet.

--Serviteur! dit-il, je suis à vous.

L'Heureux n'en continua pas moins sa besogne, aidé par une jeune fille

de treize ans environ, un peu bossue, et qui lui servait à la fois de

commis et de cuisinière.

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la boutique, il

monta devant Madame au premier étage, et l'introduisit dans un étroit

cabinet, où un gros bureau en bois de sape supportait quelques

registres, défendus transversalement par une barre de fer cadenassée.

Contre le mur, sous des coupons d'indienne, on entrevoyait un

coffre-fort, mais d'une telle dimension qu'il devait contenir autre

chose que des billets et de l'argent. M. L'Heureux, en effet, prêtait

sur gages et c'est là qu'il avait mis la chaîne en or de Mme Bovary,

avec les boucles d'oreilles du pauvre père Tellier, qui, enfin contraint

de vendre, avait acheté à Quincampoix un maigre fonds d'épicerie où il

se mourait de son catarrhe, au milieu de ses chandelles, moins jaunes

que sa figure.

L'Heureux s'assit dans son large fauteuil de paille, en disant:

--Quoi de neuf?

--Tenez.

Et elle lui montra le papier.

--Eh bien! qu'y puis-je?

Alors, elle s'emporta, rappelant la parole qu'il avait donnée de ne pas

faire circuler ses billets; il en convenait.

--Mais j'ai été forcé moi-même, j'avais le couteau sur la gorge.

--Et que va-t-il arriver, maintenant? reprit-elle.

--Oh! c'est bien simple: un jugement du tribunal, et puis la saisie:

_bernique!_

Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda doucement s'il

n'y avait pas moyen de calmer M. Vinçart.

--Ah bien, oui!... calmer Vinçart! vous ne le connaissez guère; il est

plus féroce qu'un Arabe!

Pourtant il fallait que M. L'Heureux s'en mêlât.

--Écoutez donc! il me semble que, jusqu'à présent, j'ai été assez bon

pour vous. Et déployant un de ses registres: Tenez! Puis remontant la

page avec son doigt: Voyons... voyons... le 3 août, 200 francs... au 17

juin, 150 francs... 23 mars, 46... en avril... Il s'arrêta, comme

craignant de faire quelque sottise... Et je ne dis rien des billets

souscrits par Monsieur, un de 700 francs, un autre de 300 francs! Quant

à vos petits acomptes, aux intérêts, ça n'en finit pas, on s'y

embrouille. Je ne m'en mêle plus!

Elle pleurait, elle l'appela même «son bon monsieur L'Heureux». Mais il

se rejetait toujours sur ce «mâtin de Vinçart». D'ailleurs, il n'avait

pas un centime, personne à présent ne le payait, on lui mangeait la

laine sur le dos, un pauvre boutiquier comme lui ne pouvait faire

d'avances.

Emma se taisait, et M. L'Heureux, qui mordillonnait les barbes d'une

plume, sans doute s'inquiéta de son silence, car il reprit:

--Au moins, si un de ces jours j'avais quelques rentrées... je

pourrais...

--Du reste, dit-elle, dès que l'arriéré de Barneville...

--Comment?... Et en apprenant que Langlois n'avait pas encore payé, il

parut fort surpris. Puis d'une voix mielleuse:--Et nous convenons,

dites-vous?...

--Oh! de ce que vous voudrez!

Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques chiffres, et

déclarant qu'il aurait grand mal, que la chose était scabreuse et qu'il

se _saignait_, il dicta quatre billets de deux cent cinquante francs

chacun, espacés les uns des autres à un mois d'échéance.--Pourvu que

Vinçart veuille m'entendre! Du reste, c'est convenu, je ne lanterne pas,

je suis rond comme une pomme.

Ensuite il lui montra négligemment plusieurs marchandises nouvelles,

mais dont pas une, dans son opinion, n'était digne de Madame.--Quand je

pense que voilà une robe à sept sous le mètre, et certifié bon teint!

Ils gobent cela pourtant! on ne leur conte pas ce qui en est, vous

pensez bien, voulant, par cet aveu de coquinerie envers les autres, la

convaincre tout à fait de sa probité.

Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure qu'il avait

trouvées dernièrement «dans une _vendue_».

--Est-ce beau! disait L'Heureux, on s'en sert beaucoup maintenant comme

têtes de fauteuil, c'est le genre; et plus prompt qu'un escamoteur, il

enveloppa la guipure de papier bleu et la mit dans les mains d'Emma.

--Au moins que je sache...

--Ah! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons.

Dès le soir, elle pressa Bovary d'écrire à sa mère pour qu'elle leur

envoyât bien vite tout l'arriéré de l'héritage. La belle-mère répondit

n'avoir plus rien; la liquidation était close, et il leur restait, outre

Barneville, six cents livres de rente, qu'elle leur servirait

exactement.

Alors Madame expédia des factures chez deux ou trois clients, et bientôt

usa largement de ce moyen, qui lui réussissait. Elle avait toujours soin

d'ajouter en post-scriptum: «N'en parlez pas à mon mari, vous savez

comme il est fier... Excusez-moi... Votre servante...» Il y eut quelques

réclamations; elle les intercepta.

Pour se faire de l'argent, elle se mit à vendre ses vieux gants, ses

vieux chapeaux, la vieille ferraille; et elle marchandait avec rapacité,

son sang de paysanne la poussant au gain. Puis, dans ses voyages à la

ville, elle brocantait des babioles, que M. L'Heureux, à défaut

d'autres, lui prendrait certainement. Elle s'acheta des plumes

d'autruche, de la porcelaine chinoise et des bahuts; elle empruntait à

Félicité, à Mme Lefrançois, à l'hôtelière de la _Croix Rouge_, à tout le

monde, n'importe où. Avec l'argent qu'elle reçut enfin de Barneville,

elle paya deux billets; les quinze cents autres francs s'écoulèrent.

Elle s'engagea de nouveau, et toujours ainsi!

Parfois, il est vrai, elle tâchait de faire des calculs; mais elle

découvrait des choses si exorbitantes qu'elle n'y pouvait croire. Alors

elle recommençait, s'embrouillait vite, plantait tout là, et n'y pensait

plus.

La maison était bien triste, maintenant! On en voyait sortir les

fournisseurs avec des figures furieuses. Il y avait des mouchoirs

traînant sur les fourneaux, et la petite Berthe, au grand scandale de

Mme Homais, portait des bas percés; si Charles, timidement, hasardait

une observation, elle répondait avec brutalité que ce n'était point sa

faute!

Pourquoi ces emportements? Il expliquait tout par son ancienne maladie

nerveuse; et, se reprochant d'avoir pris pour des défauts ses

infirmités, il s'accusait d'égoïsme, avait envie de courir

l'embrasser.--Oh non! se disait-il, je l'ennuierais! Et il restait.

Après le dîner, il se promenait seul dans le jardin; il prenait la

petite Berthe sur ses genoux, et, déployant son journal de médecine,

essayait de lui apprendre à lire. Mais l'enfant, qui n'étudiait jamais,

ne tardait pas à ouvrir de grands yeux tristes et se mettait à pleurer.

Alors il la consolait, il allait lui chercher de l'eau dans l'arrosoir

pour faire des rivières sur le sable, ou cassait les branches des

troënes pour planter des arbres dans les plates-bandes, ce qui gâtait

peu le jardin, tout encombré de longues herbes; on devait tant de

journées à Lestiboudois! Puis l'enfant avait froid et demandait sa

mère.--Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite,

qu'elle ne veut pas qu'on la dérange.

L'automne commençait et déjà les feuilles tombaient,--comme il y a deux

ans,--lorsqu'elle était malade! Quand donc tout cela finirait-il?... Et

il continuait à marcher les deux mains derrière le dos.

Madame était dans sa chambre. On n'y montait pas. Elle restait là tout

le long du jour, engourdie, à peine vêtue, et, de temps à autre, faisant

fumer des pastilles du sérail, qu'elle avait achetées à Rouen, dans la

boutique d'un Algérien. Pour ne pas avoir, la nuit, auprès d'elle cet

homme étendu qui dormait, elle finit, à force de grimaces, par le

reléguer au second étage; et elle lisait jusqu'au matin des livres

extravagants où il y avait des tableaux orgiaques avec des situations

sanglantes. Souvent une terreur la prenait, elle poussait un cri.

Charles accourait.--Ah! va-t'en! disait-elle. Ou, d'autres fois, brûlée

plus fort par cette flamme intime que l'adultère avivait, haletante,

émue, toute en désir, elle ouvrait sa fenêtre, aspirait l'air froid,

éparpillait au vent sa chevelure trop lourde, et, regardant les étoiles,

souhaitait des amours de prince. Elle pensait à lui, à Léon. Elle eût

alors tout donné pour un seul de ces rendez-vous qui la rassasiaient.

C'était ses jours de gala. Elle les voulait splendides! et, lorsqu'il

ne pouvait payer seul la dépense, elle complétait le surplus

libéralement; ce qui arrivait à peu près toutes les fois. Il essaya de

lui faire comprendre qu'ils seraient aussi bien ailleurs dans quelque

hôtel plus modeste, mais elle trouva des objections.

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillères en vermeil (c'était

le cadeau de noces du père Rouault), en le priant d'aller immédiatement

porter cela, pour elle, au mont-de-piété; et Léon obéit, bien que cette

démarche lui déplût. Il avait peur de se compromettre.

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maîtresse prenait des allures

étranges, et qu'on n'avait peut-être pas tort de vouloir l'en détacher.

En effet, quelqu'un avait envoyé à sa mère une longue lettre anonyme,

pour la prévenir qu'il se _perdait avec une femme mariée_ et aussitôt la

bonne dame, entrevoyant l'éternel épouvantail des familles, c'est-à-dire

la vague créature pernicieuse, la sirène, le monstre, qui habite

fantastiquement les profondeurs de l'amour, écrivit à Me Dubocage, son

patron, lequel fut parfait dans cette affaire. Il le tint durant trois

quarts d'heure, voulant lui dessiller les yeux, l'avertir du gouffre.

Une telle intrigue nuirait plus tard à son établissement; il le supplia

de rompre; et s'il ne faisait ce sacrifice dans son propre intérêt,

qu'il le fît au moins pour lui, Dubocage!

Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma, et il se reprochait de

n'avoir pas tenu à sa parole, considérant tout ce que cette femme

pourrait encore lui attirer d'embarras et de discours, sans compter les

plaisanteries de ses camarades, qui se débitaient le matin, autour du

poêle. D'ailleurs, il allait devenir premier clerc; c'était le moment

d'être sérieux. Aussi renonçait-il à la flûte, aux sentiments exaltés, à

l'imagination;--car tout bourgeois, dans l'échauffement de sa jeunesse,

ne fût-ce qu'un jour, une minute, s'est cru capable d'immenses passions,

de hautes entreprises. Le plus médiocre libertin a rêvé des sultanes;

chaque notaire porte en soi les débris d'un poète.

Il s'ennuyait maintenant lorsque Emma, tout à coup, sanglotait sur sa

poitrine; et son cœur, comme les gens qui ne peuvent endurer qu'une

certaine dose de musique, s'assoupissait d'indifférence au vacarme d'un

amour dont il ne distinguait plus les délicatesses.

Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la possession

qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégoûtée de lui qu'il était

fatigué d'elle. Emma retrouvait dans l'adultère toutes les platitudes du

mariage.

Comment pouvoir s'en débarrasser? Puis elle avait beau se sentir

humiliée de la bassesse d'un tel bonheur, elle y tenait encore par

habitude ou par corruption; et chaque jour elle s'y acharnait davantage,

tarissant toute félicité à la vouloir trop grande. Elle accusait Léon de

ses espoirs déçus, comme s'il l'avait trahie; et même elle souhaitait

une catastrophe qui amenât leur séparation, puisqu'elle n'avait pas le

courage de s'y décider.

Elle n'en continuait pas moins à lui écrire des lettres amoureuses, en

vertu de cette idée, qu'une femme doit toujours écrire à son amant.

Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantôme, fait de

ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses

convoitises les plus fortes; et il devenait à la fin si véritable et

accessible, qu'elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le

nettement imaginer, tant il se perdait, comme un dieu, sous l'abondance

de ses attributs. Il habitait la contrée bleuâtre où les échelles de

soie se balancent à des balcons, sous le souffle des fleurs, dans la

clarté de la lune. Elle le sentait près d'elle, il allait venir et

l'enlèverait tout entière dans un baiser. Ensuite elle retombait à plat,

brisée; car ces élans d'amour vague la fatiguaient plus que de grandes

débauches.

Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et universelle.

Souvent même, Emma recevait des assignations, du papier timbré qu'elle

regardait à peine. Elle aurait voulu ne plus vivre, ou continuellement

dormir.

Le jour de la mi-carême, elle ne rentra pas à Yonville; elle alla le

soir au bal masqué. Elle mit un pantalon de velours et des bas rouges,

avec une perruque à catogan et un lampion sur l'oreille. Elle sauta

toute la nuit au son furieux des trombones; on faisait cercle autour

d'elle; et elle se trouva le matin, sur le péristyle du théâtre, parmi

cinq ou six masques, débardeuses et matelots, des camarades de Léon, qui

parlaient d'aller souper.

Les cafés d'alentour étaient pleins. Ils avisèrent sur le port un

restaurant des plus médiocres, dont le maître leur ouvrit, au quatrième

étage, une petite chambre.

Les hommes chuchotèrent dans un coin, sans doute se consultant sur la

dépense. Il y avait un clerc, deux carabins et un commis: quelle société

pour elle! Quant aux femmes, Emma s'aperçut vite, au timbre de leurs

voix, qu'elles devaient être presque toutes du dernier rang. Elle eut

peur alors, recula sa chaise et baissa les yeux.

Les autres se mirent à manger. Elle ne mangea pas; elle avait le front

en feu, des picotements aux paupières, et un froid de glace à la peau.

Elle sentait dans sa tête le plancher du bal, rebondissant encore sous

la pulsation rythmique des mille pieds qui dansaient. Puis l'odeur du

punch avec la fumée des cigares l'étourdit. Elle s'évanouissait; on la

porta devant la fenêtre.

Le jour commençait à se lever, et une grande tache de couleur pourpre

s'élargissait dans le ciel pâle, du côté de Sainte-Catherine. La rivière

livide frissonnait au vent; il n'y avait personne sur les ponts; les

réverbères s'éteignaient.

Elle se ranima cependant et vint à penser à Berthe qui dormait là-bas

dans la chambre de sa bonne. Mais une charrette pleine de longs rubans

de fer passa en jetant contre le mur des maisons une vibration

métallique assourdissante.

Elle s'esquiva brusquement, se débarrassa de son costume, dit à Léon

qu'il lui fallait s'en retourner, et enfin resta seule à l'hôtel de

Boulogne. Tout et elle-même lui étaient insupportables. Elle aurait

voulu, s'échappant comme un oiseau, aller se rajeunir quelque part, bien

loin, dans les espaces immaculés.

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le

faubourg, jusqu'à une rue découverte qui domine des jardins. Elle

marchait vite, le grand air la calmait; et peu à peu les figures de la

foule, les masques, les quadrilles, les lustres, le souper, ces femmes,

tout disparaissait comme des brumes emportées. Puis, revenue à la _Croix

rouge_, elle se jeta sur son lit, dans la petite chambre du second, où

il y avait des images de _la Tour de Nesle_. A quatre heures du soir,

Hivert la réveilla.

En entrant chez elle, Félicité lui montra, derrière la pendule, un

papier gris. Elle lut:

_En vertu de la grosse, en forme exécutoire d'un jugement._ Quel

jugement? La veille, en effet, on avait apporté un autre papier

qu'elle ne connaissait pas; aussi fut-elle stupéfaite de ces mots:

_Commandement de par le roi, la loi et la justice, à madame Bovary_.

Alors, sautant plusieurs lignes, elle aperçut: _Dans vingt-quatre

heures pour tout délai_.--Quoi donc? _Payer la somme totale de huit

mille francs._ Et même il y avait plus bas: _Elle y sera contrainte

par toute voie de droit, et notamment par la saisie exécutoire de ses

meubles et effets_.

Que faire?... C'était dans vingt-quatre heures, demain... L'Heureux,

pensa-t-elle, voulait sans doute l'effrayer encore; car elle devina du

coup toutes ses manœuvres, le but de ses complaisances.

Ce qui la rassurait, c'était l'exagération même de la somme.

Cependant, à force d'acheter, de ne pas payer, d'emprunter, de souscrire

des billets, puis de renouveler ces billets, qui s'enflaient à chaque

échéance nouvelle, elle avait fini par préparer au sieur L'Heureux un

capital, qu'il attendait impatiemment pour ses spéculations.

Elle se présenta chez lui d'un air dégagé.

--Vous savez ce qui m'arrive? C'est une plaisanterie, sans doute!

--Non.

--Comment cela?

Il se détourna lentement et lui dit en se croisant les bras:

--Pensiez-vous, ma petite dame, que j'allais, jusqu'à la consommation

des siècles, être votre fournisseur et banquier pour l'amour de Dieu? Il

faut bien que je rentre dans mes déboursés; soyons justes! Elle se

récria sur la dette.--«Ah! tant pis! le tribunal l'a reconnue! il y a

jugement! on vous l'a signifié! D'ailleurs, ce n'est pas moi, c'est

Vinçart.»

--Est-ce que vous ne pourriez...

--Oh! rien du tout!

--Mais... cependant... raisonnons.

Et elle battit la campagne: elle n'avait rien su... c'était une

surprise...

--A qui la faute? dit L'Heureux en la saluant ironiquement. Tandis que

je suis, moi, à bûcher comme un nègre, vous vous repassez du bon temps.

--Ah! pas de morale!

--Ça ne nuit jamais, répliqua-t-il.

Elle fut lâche, elle le supplia; et même elle appuya sa main, sa jolie

main blanche et longue, sur les genoux du marchand.

--Laissez-moi donc! On dirait que vous voulez me séduire!

--Vous êtes un misérable! s'écria-t-elle.

--Oh! oh! comme vous y allez! reprit-il en riant.

--Je ferai savoir qui vous êtes. Je dirai à mon mari...

--Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, à votre mari.

Et L'Heureux tira de son coffre-fort le reçu de dix huit cents francs,

qu'elle lui avait donné lors de l'escompte Vinçart.

--Croyez-vous, ajouta-t-il, qu'il ne comprenne pas votre petit vol, ce

pauvre cher homme!

Elle s'affaissa, plus assommée qu'elle n'eût été par un coup de massue.

Il se promenait depuis la fenêtre jusqu'au bureau, tout en répétant:

--Ah! je lui montrerais bien... je lui montrerais bien...

Ensuite il se rapprocha d'elle, et d'une voix douce:

--Ce n'est pas amusant, je le sais; personne, après tout, n'en est mort,

et puisque c'est le seul moyen qui vous reste de me rendre mon

argent...

--Mais où en trouverai-je? dit Emma en se tordant les bras.

--Ah! bah! quand on a, comme vous, des amis!

Et il la regardait d'une façon si perspicace et si terrible qu'elle en

frissonna jusqu'aux entrailles.

--Je vous promets, dit-elle, je signerai...

--J'en ai assez de vos signatures!

--Je vendrai encore.

--Allons donc! fit-il en haussant les épaules; vous n'avez plus rien. Et

il cria dans le judas qui s'ouvrait sur la boutique: Annette! n'oublie

pas les trois coupons du nº 14.

La servante parut; Emma comprit et demanda «ce qu'il faudrait d'argent

pour arrêter toutes les poursuites».

--Il est trop tard!

--Mais si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de la

somme, le tiers, presque tout?

--Eh! non! c'est inutile!

Il la poussait doucement vers l'escalier.

--Je vous en conjure, monsieur L'Heureux, quelques jours encore!

Elle sanglotait.

--Allons, bon! des larmes!

--Vous me désespérez!

--Je m'en moque pas mal! dit-il en refermant la porte.