VII

Elle fut stoïque, le lendemain, lorsque Me Hareng, l'huissier, avec deux

témoins, se présenta chez elle pour faire le procès-verbal de la saisie.

Ils commencèrent par le cabinet de Bovary et n'inscrivirent point la

tête phrénologique, qui fut considérée comme _instrument de sa

profession_; mais ils comptèrent dans la cuisine les plats, les

marmites, les chaises, les flambeaux, et dans sa chambre à coucher

toutes les babioles de l'étagère. Ils examinèrent ses robes, le linge,

le cabinet de toilette; et son existence, jusque dans ses recoins les

plus intimes, fut, comme un cadavre que l'on autopsie, étalée tout du

long aux regards de ces trois hommes.

Me Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en cravate blanche, et

portant des sous-pieds fort tendus, répétait de temps à autre: «Vous

permettez, madame, vous permettez?...» Souvent il faisait des

exclamations: «Charmant! fort joli!» Puis il se remettait à écrire,

trempant sa plume dans l'encrier de corne qu'il tenait de la main

gauche.

Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils montèrent au

grenier.

Elle y gardait un pupitre où étaient enfermées les lettres de Rodolphe.

Il fallut l'ouvrir.

--Ah! une correspondance! dit Me Hareng, avec un sourire discret. Mais

permettez! car je dois m'assurer si la boîte ne contient pas autre

chose.

Et il inclina les papiers légèrement, comme pour en faire tomber des

napoléons. Alors l'indignation la prit, à voir tomber cette grosse main,

aux doigts rouges et mous comme des limaces, qui se posait sur les pages

où son cœur avait battu.

Ils partirent enfin! Félicité rentra. Elle l'avait envoyée aux aguets

pour détourner Bovary. Et elles installèrent vivement sous les toits le

gardien de la saisie, qui jura de se tenir tranquille.

Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma l'épiait d'un

regard plein d'angoisses, croyant apercevoir dans les rides de son

visage des accusations. Puis, quand ses yeux se reportaient sur la

cheminée garnie d'écrans chinois, sur les larges rideaux, sur les

fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci l'amertume de

sa vie, un remords la prenait, ou plutôt un regret immense et qui

irritait la passion, loin de l'anéantir. Charles tisonnait avec

placidité, les deux pieds sur les chenets.

Il y eut un moment où le gardien, sans doute s'ennuyant dans sa

cachette, fit un peu de bruit.

--On marche là-haut! dit Charles.

--Non! reprit-elle, c'est une lucarne restée ouverte et que le vent

remue.

Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d'aller chez tous

les banquiers dont elle connaissait les noms. Ils étaient à la campagne

ou en voyage. Elle ne se rebuta pas; et ceux qu'elle put rencontrer,

elle leur demandait de l'argent, protestant qu'il lui en fallait,

qu'elle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez; tous la refusèrent.

A deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa porte. On

n'ouvrit point. Enfin il parut.

--Qui t'amène?

--Cela te dérange?

--Non... mais...

Et il avoua que le propriétaire n'aimait point à ce que l'on reçût «des

femmes».

--J'ai à te parler, reprit-elle.

Alors il atteignit sa clef. Elle l'arrêta.

--Oh non! là-bas! chez nous.

Et ils allèrent dans leur chambre, à l'hôtel de Boulogne.

Elle but en arrivant un grand verre d'eau. Elle était très pâle. Elle

lui dit:

--Léon, tu vas me rendre un service. Et le secouant par ses deux mains,

qu'elle serrait étroitement, elle ajouta:

--Écoute! j'ai besoin de huit mille francs!

--Mais tu es folle!

--Pas encore!

Et aussitôt, racontant l'histoire de la saisie, elle lui exposa sa

détresse, car Charles ignorait tout, sa belle-mère la détestait, le père

Rouault ne pouvait rien; mais lui, Léon, il allait se mettre en course

pour trouver cette indispensable somme...

--Comment veux-tu...

--Quel lâche tu fais! s'écria-t-elle.

Alors il dit bêtement:

--Tu t'exagères le mal. Peut-être qu'avec un millier d'écus ton bonhomme

se calmerait?

Raison de plus pour tenter quelque démarche: il n'était pas possible que

l'on ne découvrît point trois mille francs. D'ailleurs, Léon pouvait

s'engager à sa place.

--Va! essaye! il le faut! cours! Oh! tâche! je t'aimerai bien!

Il sortit, revint au bout d'une heure, et dit avec une figure

solennelle:

--J'ai été chez trois personnes inutilement!

Puis ils restèrent assis l'un en face de l'autre, aux deux coins de la

cheminée, immobiles, sans parler. Emma haussait les épaules, tout en

trépignant. Il l'entendit qui murmurait:

--Si j'étais à ta place, moi, j'en trouverais bien!

--Où donc?

--A ton étude! Et elle le regarda.

Une hardiesse infernale s'irradiait de ses prunelles enflammées, et les

paupières se rapprochaient d'une façon lascive et encourageante:--si

bien que le jeune homme se sentit faiblir sous la muette volonté de

cette femme qui lui conseillait un crime. Alors il eut peur, et, pour

éviter tout éclaircissement, il se frappa le front en s'écriant:

--Morel doit revenir cette nuit! il ne me refusera pas, j'espère

(c'était un de ses amis, le fils d'un négociant fort riche), et je

t'apporterai cela demain, ajouta-t-il.

Emma n'eut point l'air d'accueillir cet espoir avec autant de joie qu'il

l'avait imaginé. Soupçonnait-elle le mensonge? Il reprit en rougissant:

--Pourtant, si tu ne me voyais pas à trois heures, ne m'attends plus, ma

chérie. Il faut que je m'en aille, excuse-moi. Adieu.

Il serra sa main; mais il la sentit tout inerte. Emma n'avait plus la

force d'aucun sentiment.

Quatre heures sonnèrent, et elle se leva pour s'en retourner à Yonville,

obéissant comme un automate à l'impulsion des habitudes.

Il faisait beau; c'était un de ces jours du mois de mars clairs et

âpres, où le soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais

endimanchés se promenaient d'un air heureux. Elle arriva sur la place du

Parvis.--On sortait des vêpres; la foule s'écoulait par les trois

portails, comme un fleuve par les trois arches d'un pont, et au milieu,

plus immobile qu'un roc, se tenait le Suisse.

Alors elle se rappela ce jour où, tout anxieuse et pleine d'espérances,

elle était entrée sous cette grande nef qui s'étendait devant elle moins

profonde que son amour; et elle continua de marcher, en pleurant sous

son voile, étourdie, chancelante, prête à défaillir.

--Gare! cria une voix sortant d'une porte cochère qui s'ouvrait.

Elle s'arrêta, pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans les

brancards d'un tilbury, que conduisait un gentleman en fourrure de

zibeline. Qui était-ce donc? Elle le connaissait... La voiture s'élança

et disparut.

Mais c'était lui! le vicomte! Elle se détourna: la rue était déserte. Et

elle fut si accablée, si triste, qu'elle s'appuya contre un mur pour ne

pas tomber.

Puis elle pensa qu'elle s'était trompée. Au reste, elle n'en savait

rien. Tout en elle-même et au dehors l'abandonnait. Elle se sentait

perdue, roulant au hasard dans des abîmes indéfinissables; et ce fut

presque avec joie qu'elle aperçut, en arrivant à la _Croix rouge_, ce

bon Homais qui regardait charger sur l'_Hirondelle_ une grande boîte

pleine de provisions pharmaceutiques. Il tenait à sa main, dans un

foulard, six _cheminots_ pour son épouse.

Mme Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds en forme de turban,

que l'on mange dans le carême avec du beurre salé; dernier échantillon

des nourritures gothiques, qui remonte peut-être au siècle des

croisades, et dont les robustes Normands s'emplissaient autrefois,

croyant voir sur leurs tables, à la lueur des torches jaunes, entre les

brocs d'hypocras et les gigantesques _chaircuiteries_, des têtes de

Sarrasins à dévorer. La femme de l'apothicaire les croquait comme eux,

héroïquement, malgré sa détestable dentition; aussi toutes les fois que

M. Homais faisait un voyage à la ville, il ne manquait pas à lui en

rapporter, qu'il prenait toujours chez le grand faiseur, rue Massacre.

--Charmé de vous voir! dit-il en offrant la main à Emma pour l'aider à

monter dans l'_Hirondelle_. Puis il suspendit les _cheminots_ aux

lanières du filet, et resta nu-tête et les bras croisés, dans une

attitude pensive et napoléonienne.

Mais quand l'aveugle, comme d'habitude, apparut au bas de la côte, il

s'écria:

--Je ne comprends pas que l'autorité tolère encore de si coupables

industries! On devrait enfermer ces malheureux, que l'on forcerait à

quelque travail! Le progrès, ma parole d'honneur, marche à pas de

tortue; nous pataugeons en pleine barbarie!

L'aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la portière

comme une poche de la tapisserie déclouée.

--Voilà, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse! Et, bien qu'il

connût ce pauvre diable, il feignit de le voir pour la première fois,

murmura les mots de _cornée, cornée opaque, sclérotique, facies_, puis

lui demanda d'un ton paterne: Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as

cette épouvantable infirmité? Au lieu de t'enivrer au cabaret, tu ferais

mieux de suivre un régime. Il l'engageait à prendre de bon vin, de bonne

bière, de bons rôtis. L'aveugle continuait sa chanson; il paraissait

d'ailleurs presque idiot. Enfin M. Homais ouvrit sa bourse.

--Tiens, voilà un sou, rends-moi deux liards,--et n'oublie pas mes

recommandations, tu t'en trouveras bien.

Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacité. Mais alors

l'apothicaire certifia qu'il le guérirait lui-même, avec une pommade

antiphlogistique de sa composition, et il donna son adresse:--M. Homais,

près les halles, suffisamment connu.

--Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous _montrer la comédie_.

L'aveugle s'affaissa sur ses jarrets, et la tête renversée, tout en

roulant ses yeux verdâtres et tirant la langue, il se frottait l'estomac

à deux mains, tandis qu'il poussait une sorte de hurlement sourd, comme

un chien affamé. Emma, prise de dégoût, lui envoya par-dessus l'épaule

une pièce de cinq francs. C'était toute sa fortune; il lui semblait beau

de la jeter ainsi.

La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha en dehors

du vasistas et cria:

--Pas de farineux ni de laitage! Porter de la laine sur la peau et

exposer les parties malades à la fumée de baies de genièvre!

Le spectacle des objets connus qui défilaient devant ses yeux peu à peu

détournait Emma de sa douleur présente. Une intolérable fatigue

l'accablait, et elle arriva chez elle hébétée, découragée, presque

endormie. Advienne que pourra, se disait-elle, et puis, qui sait?

pourquoi, d'un moment à l'autre, ne surgirait-il pas un événement

extraordinaire? L'Heureux même pouvait mourir.

Elle fut, à neuf heures du matin, réveillée par un bruit de voix sur la

place. Il y avait un attroupement autour des halles, pour lire une

grande affiche collée contre un des poteaux, et elle vit Justin qui

montait sur une borne et qui déchira l'affiche. Mais, à ce moment, le

garde champêtre lui posa la main sur le collet. M. Homais sortit de la

pharmacie, et la mère Lefrançois, au milieu de la foule, avait l'air de

pérorer.

--Madame, madame! s'écria Félicité en entrant, c'est une abomination!

Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu'elle venait

d'arracher à la porte. Emma lut d'un clin d'œil que tout son mobilier

était à vendre!

Alors elles se considérèrent silencieusement. Elles n'avaient, la

servante et la maîtresse, aucun secret l'une pour l'autre. Enfin

Félicité soupira:--Si j'étais de vous, madame, j'irais chez M.

Guillaumin.

--Tu crois? Et cette interrogation voulait dire: Toi qui connais la

maison par le domestique, est-ce que le maître quelquefois aurait parlé

de moi?

--Oui, allez-y, vous ferez bien.

Elle s'habilla, mit sa robe noire avec sa capote à grains de jais, et

pour qu'on ne la vît pas (il y avait toujours beaucoup de monde sur la

Place), elle prit en dehors du village, par le sentier au bord de l'eau.

Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire, le ciel était

sombre et un peu de neige tombait.

Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, parut sur le perron;

il vint lui ouvrir presque familièrement, comme à une connaissance, et

l'introduisit dans la salle à manger.

Un large poêle de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui emplissait

la niche, et dans des cadres de bois noir, contre la tenture de papier

chêne, il y avait la _Esmeralda_, de Steuben, avec la _Putiphar_ de

Schopin. La table servie, deux réchauds d'argent, le bouton des portes

en cristal, le parquet et les meubles, tout reluisait d'une propreté

méticuleuse, anglaise; les carreaux étaient décorés à chaque angle par

des verres de couleur.

--Voilà une salle à manger, pensait Emma, comme il m'en faudrait une.

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa robe de

chambre à palmes, tandis qu'il ôtait et remettait vite de l'autre main

sa toque de velours marron, prétentieusement posée sur le côté droit où

retombaient les bouts de trois mèches blondes qui, prises à l'occiput,

contournaient son crâne chauve.

Après qu'il eut offert un siège, il s'assit pour déjeuner, tout en

s'excusant beaucoup de son impolitesse.

--Monsieur, dit-elle, je vous prierais...

--De quoi, madame? J'écoute.

Elle se mit à lui exposer sa situation.

Maître Guillaumin la connaissait, étant lié secrètement avec le marchand

d'étoffes, chez lequel il trouvait toujours des capitaux pour les prêts

hypothécaires qu'on lui demandait à contracter.

Donc il savait (et mieux qu'elle) la longue histoire de ces billets,

minimes d'abord, portant comme endosseurs des noms divers espacés à de

longues échéances et renouvelés continuellement, jusqu'au jour enfin où,

ramassant tous les protêts, le marchand avait chargé son ami Vinçart de

faire en son nom propre les poursuites qu'il fallait, ne voulant point

passer pour un tigre parmi ses concitoyens.

Elle entremêla son récit de récriminations contre L'Heureux, auxquelles

le notaire répondait de temps à autre par une parole insignifiante.

Mangeant sa côtelette et buvant son thé, il baissait le menton dans sa

cravate bleu ciel, piquée par deux épingles de diamant que rattachait

une chaînette d'or; et il souriait d'un singulier sourire, d'une façon

douceâtre et ambiguë. Mais s'apercevant qu'elle avait les pieds humides:

--Approchez-vous donc du poêle... plus haut... contre la porcelaine.

Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d'un ton galant:--Les

belles choses ne gâtent rien.

Alors elle tâcha de l'émouvoir, et s'émotionnant elle-même, elle vint à

lui conter l'étroitesse de son ménage, ses tiraillements, ses besoins.

Il comprenait cela: une femme élégante! et sans s'interrompre de manger,

il s'était tourné vers elle complètement, si bien qu'il frôlait du genou

sa bottine, dont la semelle se recourbait tout en fumant contre le

poêle.

Mais lorsqu'elle lui demanda mille écus, il serra les lèvres, puis se

déclara très peiné de n'avoir pas eu autrefois la direction de sa

fortune, car il y avait cent moyens fort commodes, même pour une dame,

de faire valoir son argent; on aurait pu, soit dans les tourbières de

Grumesnil ou les terrains du Havre, hasarder presque à coup sûr

d'excellentes spéculations; il la laissa se dévorer de rage à l'idée des

sommes fantastiques qu'elle aurait certainement gagnées.

--D'où vient, reprit-il, que vous n'êtes pas venue chez moi?

--Je ne sais trop, dit-elle.

--Pourquoi, hein? Je vous faisais donc bien peur? C'est moi, au

contraire, qui devrais me plaindre! A peine si nous nous connaissons! Je

vous suis pourtant très dévoué; vous n'en doutez plus, j'espère?

Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d'un baiser vorace, puis

la garda sur son genou; et il jouait avec ses doigts délicatement, tout

en lui contant mille douceurs.

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule: une étincelle

jaillissait de sa pupille à travers le miroitement de ses lunettes, et

ses mains s'avançaient dans la manche d'Emma, pour lui palper le bras.

Elle sentait contre sa joue le souffle d'une respiration haletante. Cet

homme la gênait horriblement.

Elle se leva d'un bond et lui dit:

--Monsieur, j'attends!

--Quoi donc? fit le notaire qui devint tout à coup extrêmement pâle.

--Cet argent.

--Mais... Puis cédant à l'irruption d'un désir trop fort:--Eh bien!

oui!... Il se traînait à genoux vers elle, sans égard pour sa robe de

chambre.--De grâce! restez! je vous aime! Il la saisit par la taille.

Un flot de pourpre monta vite au visage de Mme Bovary. Elle se recula

d'un air terrible, en s'écriant:

--Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur! Je suis à

plaindre, mais pas à vendre! Et elle sortit.

Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses belles

pantoufles en tapisserie. C'était un présent de l'amour. Cette vue à la

fin le consola. D'ailleurs, il songeait qu'une aventure pareille

l'aurait entraîné trop loin.

--Quel misérable! quel goujat! quelle infamie! se disait-elle, en

fuyant d'un pied nerveux sous les trembles de la route. Le

désappointement de l'insuccès renforçait l'indignation de sa pudeur

outragée; il lui semblait que la Providence s'acharnait à la poursuivre,

et, s'en rehaussant d'orgueil, jamais elle n'avait eu tant d'estime pour

elle-même ni tant de mépris pour les autres. Quelque chose de belliqueux

la transportait. Elle aurait voulu battre les hommes, leur cracher au

visage, les broyer tous; et elle continuait à marcher rapidement devant

elle, pâle, frémissante, enragée, furetant d'un œil en pleurs l'horizon

vide, et comme se délectant à la haine qui l'étouffait.

Quand elle aperçut sa maison, un engourdissement la saisit. Elle ne

pouvait avancer, il le fallait cependant; d'ailleurs, où fuir?

Félicité l'attendait sur la porte.

--Eh bien?

--Non! dit Emma.

Et pendant un quart d'heure, toutes les deux, elles avisèrent les

différentes personnes d'Yonville disposées peut-être à la secourir. Mais

chaque fois que Félicité nommait quelqu'un, Emma répétait: Est-ce

possible? Ils ne voudront pas!

--Et monsieur qui va rentrer!

--Je le sais bien; laisse-moi seule.

Elle avait tout tenté. Il n'y avait plus rien à faire maintenant; et

quand Charles paraîtrait, elle allait donc lui dire: Retire-toi. Ce

tapis où tu marches n'est plus à nous. De ta maison, tu n'as pas un

meuble, une épingle, une paille; et c'est moi qui t'ai ruiné, pauvre

homme! Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondamment,

et enfin, la surprise passée, il pardonnerait.

--Oui! murmurait-elle en grinçant des dents, il me pardonnera! lui qui

n'aurait pas assez d'un million à m'offrir pour que je l'excuse de

m'avoir connue. Jamais! jamais! Cette idée de la supériorité de Bovary

sur elle l'exaspérait. Puis, qu'elle avouât ou n'avouât pas, tout à

l'heure, tantôt, demain, il n'en saurait pas moins la catastrophe; donc

il fallait attendre cette horrible scène et subir le poids de sa

magnanimité. L'envie lui vint de retourner chez L'Heureux: à quoi bon?

d'écrire à son père: il était trop tard; et peut-être qu'elle se

repentait maintenant de n'avoir pas cédé à l'autre, lorsqu'elle entendit

le trot d'un cheval dans l'allée. C'était lui, il ouvrait la barrière,

il était plus blême que le mur de plâtre. Bondissant dans l'escalier,

elle s'échappa vivement par la Place; et la femme du maire, qui causait

devant l'église avec Lestiboudois, la vit entrer chez le percepteur.

Elle courut le dire à Mme Caron. Ces deux dames montèrent dans le

grenier; et cachées par du linge étendu sur des perches, se postèrent

commodément pour apercevoir tout l'intérieur de Binet.

Il était seul, dans sa mansarde, en train d'imiter, avec du bois, une de

ces ivoireries indescriptibles, composées de croissants, de sphères

creusées les unes dans les autres, le tout droit comme un obélisque et

ne servant à rien; et il entamait la dernière pièce, il touchait au but!

Dans le clair-obscur de l'atelier, la poussière blonde s'envolait de

son outil, comme une aigrette d'étincelles sous les fers d'un cheval au

galop; les deux roues tournaient, ronflaient; Binet souriait, le menton

baissé, les narines ouvertes, et semblait enfin perdu dans un de ces

bonheurs complets n'appartenant sans doute qu'aux occupations médiocres,

qui amusent l'intelligence par des difficultés faciles, et

l'assouvissent en une réalisation au delà de laquelle il n'y a pas à

rêver.

--Ah! la voici! fit Mme Tuvache.

Mais il n'était guère possible, à cause du tour, d'entendre ce qu'elle

disait.

Enfin ces dames crurent distinguer le mot _francs_, et la mère Tuvache

souffla tout bas:

--Elle le prie pour obtenir un retard à ses contributions.

--D'apparence! reprit l'autre.

Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre les murs

les ronds de serviette, les chandeliers, les pommes de rampe, tandis que

Binet se caressait la barbe avec satisfaction.

--Viendrait-elle lui commander quelque chose? dit Mme Tuvache.

--Mais il ne vend rien! objecta sa voisine.

Le percepteur avait l'air d'écouter, tout en écarquillant les yeux,

comme s'il ne comprenait pas. Elle continuait d'une manière tendre,

suppliante. Elle se rapprocha; son sein haletait; ils ne parlaient plus.

--Est-ce qu'elle lui fait des avances? dit Mme Tuvache.

Binet était rouge jusqu'aux oreilles. Elle lui prit les mains.

--Ah! c'est trop fort!

Et sans doute qu'elle lui proposait une abomination; car le

percepteur,--il était brave pourtant, il avait combattu à Bautzen et à

Lutzen, fait la campagne de France, et même été _porté pour la

croix_;--mais tout à coup, comme à la vue d'un serpent, il se recula

bien loin, en s'écriant:--Madame! y pensez-vous?

--On devrait fouetter ces femmes-là! dit Mme Tuvache.

--Où est-elle donc? reprit Mme Caron.

Car elle avait disparu durant ces mots; puis, l'apercevant qui enfilait

la grande rue et tournait à droite comme pour gagner le cimetière, elles

se perdirent en conjectures.

--Mère Rolet! dit-elle en arrivant chez la nourrice, j'étouffe!...

délacez-moi.

Elle tomba sur le lit. Elle sanglotait. La mère Rolet la couvrit d'un

jupon et resta debout près d'elle. Puis, comme elle ne répondait pas, la

bonne femme s'éloigna, prit son rouet et se mit à filer du lin.

--Oh! finissez! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de Binet.

--Qui la gêne? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle ici?

Elle y était accourue, poussée par une sorte d'épouvante qui la chassait

de sa maison.

Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait

vaguement les objets, bien qu'elle y appliquât son attention avec une

persistance idiote. Elle contemplait les écaillures de la muraille, deux

tisons fumant bout à bout, et une longue araignée qui marchait au-dessus

de sa tête, dans la fente de la poutrelle. Enfin, elle rassembla ses

idées. Elle se souvenait... Un jour, avec Léon... Oh! comme c'était

loin!... Le soleil brillait sur la rivière et les clématites

embaumaient... Alors, emportée dans ses souvenirs comme dans un torrent

qui bouillonne, elle arriva bientôt à se rappeler la journée de la

veille.

--Quelle heure est-il? demanda-t-elle.

La mère Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du côté que le

ciel était le plus clair, et rentra lentement en disant:

--Trois heures, bientôt.

--Ah! merci! merci!

Car il allait venir. C'était sûr! Il aurait trouvé de l'argent. Mais il

irait peut-être là-bas, sans se douter qu'elle fût là, et elle commanda

à la nourrice de courir chez elle pour l'amener.

--Dépêchez-vous!

--Mais, ma chère dame, j'y vais! j'y vais!

Elle s'étonnait, à présent, de n'avoir pas songé à lui tout d'abord; car

hier il avait donné sa parole, il n'y manquerait pas; et elle se voyait

déjà chez L'Heureux, étalant sur son bureau les trois billets de banque.

Puis il faudrait inventer une histoire qui expliquât les choses à

Bovary. Laquelle?

Cependant la nourrice était bien longue à revenir. Mais comme il n'y

avait point d'horloge dans la chaumière, Emma craignait de s'exagérer

peut-être la longueur du temps. Elle se mit à faire des tours de

promenade dans le jardin, pas à pas; elle alla dans le sentier le long

de la haie et elle s'en retourna vivement, espérant que la bonne femme

serait rentrée par une autre route. Enfin, lasse d'attendre, assaillie

de soupçons qu'elle repoussait, ne sachant plus si elle était là depuis

un siècle ou une minute, elle s'assit dans un coin et ferma les yeux, se

boucha les oreilles. La barrière grinça; elle fit un bond; avant qu'elle

eût parlé, la mère Rolet lui avait dit:

--Il n'y a personne chez vous!

--Comment?

--Oh! personne! Et Monsieur pleure. Il vous appelle. On vous cherche.

Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant des yeux autour

d'elle, tandis que la paysanne, effrayée de son visage, se reculait

instinctivement, la croyant folle. Mais tout à coup elle se frappa le

front, poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe, comme un grand éclair

dans une nuit sombre, lui avait passé dans l'âme. Il était si bon, si

délicat, si généreux! Et d'ailleurs, s'il hésitait à lui rendre ce

service, elle saurait bien l'y contraindre en rappelant d'un seul clin

d'œil leur amour perdu. Elle partit donc vers la Huchette, sans

s'apercevoir qu'elle courait s'offrir à ce qui l'avait tantôt si fort

exaspérée, ni se douter le moins du monde de cette prostitution.