IV

Léon, bientôt, prit devant ses camarades un air de supériorité,

s'abstint de leur compagnie et négligea complètement les dossiers.

Il attendait ses lettres. Il les relisait. Il lui écrivait. Il

l'évoquait de toute la force de son désir et de ses souvenirs. Au lieu

de diminuer par l'absence, cette envie de la revoir s'accrut si bien

qu'un samedi matin il s'échappa de son étude.

Lorsque, du haut de la côte, il aperçut dans la vallée le clocher de

l'église avec son drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il se

sentit cette délectation mêlée de vanité triomphante et

d'attendrissement égoïste que doivent avoir les millionnaires quand ils

reviennent visiter leur village.

Il alla rôder autour de sa maison. Une lumière brillait dans sa cuisine.

Il guetta son ombre derrière les rideaux. Rien ne parut.

La mère Lefrançois, en le voyant, fit de grandes exclamations, et elle

le trouva «grandi et minci», tandis qu'Artémise, au contraire, le trouva

«forci et bruni».

Il dîna dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans le

percepteur; car Binet, _fatigué_ d'attendre l'_Hirondelle_, avait

définitivement avancé son repas d'une heure, et maintenant il dînait à

cinq heures juste; encore prétendait-il le plus souvent que _la vieille

patraque retardait_.

Léon pourtant se décida; il alla frapper à la porte du médecin. Madame

était dans sa chambre, d'où elle ne descendit qu'un quart d'heure après.

Monsieur parut enchanté de le revoir; mais il ne bougea de la soirée, ni

de tout le jour suivant.

Il la vit seule, le soir, très tard, derrière le jardin, dans la

ruelle;--dans la ruelle, comme avec l'autre. Il faisait de l'orage, et

ils causaient sous un parapluie à la lueur des éclairs.

Leur séparation devenait intolérable.--Plutôt mourir, disait Emma. Elle

se tordait sur son bras, tout en pleurant. Adieu!... adieu!... Quand te

reverrai-je?

Ils revinrent sur leurs pas pour s'embrasser encore; et ce fut là

qu'elle lui fit la promesse de trouver bientôt, par n'importe quel

moyen, l'occasion permanente de se voir en liberté, au moins une fois

par semaine. Emma n'en doutait pas. Elle était, d'ailleurs, pleine

d'espoir. Il allait lui venir de l'argent.

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes à larges

raies, dont M. L'Heureux lui avait vanté le bon marché; elle rêva un

tapis, et L'Heureux, affirmant «que ce n'était pas la mer à boire»,

s'engagea poliment à lui en fournir un. Elle ne pouvait plus se passer

de ses services. Vingt fois dans la journée elle l'envoyait chercher;

aussitôt il plantait là ses affaires, sans se permettre un murmure. On

ne comprenait point davantage pourquoi la mère Rolet déjeunait chez

elle tous les jours, et même lui faisait des visites en particulier.

Ce fut vers cette époque, c'est-à-dire vers le commencement de l'hiver,

qu'elle parut prise d'une grande ardeur musicale.

Un soir que Charles l'écoutait, elle recommença quatre fois de suite le

même morceau, et toujours en se dépitant, tandis que, sans y remarquer

de différence, il s'écriait:

--Bravo!... très bien!... tu as tort! va donc!

--Eh non!... c'est exécrable!... j'ai les doigts rouillés.

Le lendemain, il la pria _de lui jouer encore quelque chose_.

--Soit, pour te faire plaisir! Et Charles avoua qu'elle avait un peu

perdu. Elle se trompait de portée, barbouillait; puis, s'arrêtant

court:--Ah! c'est fini! il faudrait que je prisse des leçons! mais...

Elle se mordit les lèvres et ajouta: Vingt francs par cachet, c'est trop

cher!

--Oui... en effet... un peu..., dit Charles tout en ricanant niaisement.

Pourtant il me semble que l'on pourrait peut-être à moins, car il y a

des artistes sans réputation, qui souvent valent mieux que les

célébrités.

--Cherche-les, dit Emma.

Le lendemain, en rentrant, il la contempla d'un œil finaud et ne put à

la fin retenir cette phrase:

--Quel entêtement tu as quelquefois! J'ai été à Barfeuchères

aujourd'hui. Eh bien, Mme Liégeard m'a certifié que ses trois

demoiselles, qui sont à la Miséricorde, prenaient des leçons moyennant

cinquante sous la séance, et d'une fameuse maîtresse, encore!...

Elle haussa les épaules et ne rouvrit plus son instrument.

Mais lorsqu'elle passait auprès (si Bovary se trouvait là), elle

soupirait: «Ah! mon pauvre piano!» Et quand on venait la voir, elle ne

manquait pas de vous apprendre qu'elle avait abandonné la musique et

qu'elle ne pouvait maintenant s'y remettre pour des raisons majeures.

Alors on la plaignait. C'était dommage! elle qui avait un si beau

talent! On en parla même à Bovary. On lui faisait honte, et surtout le

pharmacien:

--Vous avez tort! il ne faut jamais laisser en friche les facultés de la

nature. D'ailleurs, songez, mon bon ami, qu'en engageant Madame à

étudier, vous économisez pour plus tard sur l'éducation musicale de

votre enfant! Moi, je trouve que les mères doivent instruire elles-mêmes

leurs enfants. C'est une idée de Rousseau, peut-être un peu neuve

encore, mais qui finira par triompher, j'en suis sûr, comme

l'allaitement maternel et la vaccination.

Charles revint donc encore une fois sur cette question du piano. Emma

répondit avec aigreur qu'il valait mieux le vendre. Ce pauvre piano, qui

lui avait causé tant de vaniteuses satisfactions, le voir s'en aller,

c'était comme l'indéfinissable suicide d'une partie d'elle-même!

--Si tu voulais..., disait-il, de temps à autre, une leçon, cela ne

serait pas, après tout, extrêmement ruineux.--Mais les leçons,

répliqua-t-elle, n'étaient profitables que suivies.

Et voilà comme elle s'y prit, pour obtenir de son époux la permission

d'aller à la ville, une fois la semaine, voir son amant. On trouva même,

au bout d'un mois, qu'elle avait fait des progrès considérables.

V

C'était le jeudi. Elle se levait, et elle s'habillait silencieusement

pour ne point éveiller Charles, qui lui aurait fait des observations sur

ce qu'elle s'apprêtait de trop bonne heure. Ensuite elle marchait de

long en large; elle se mettait devant les fenêtres; elle regardait la

Place. Le petit jour circulait entre les piliers des halles, et la

maison du pharmacien, dont les volets étaient fermés, laissait

apercevoir dans la couleur pâle de l'aurore les majuscules de son

enseigne.

Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s'en allait au

_Lion d'or_, dont Artémise, en bâillant, venait lui ouvrir la porte.

Celle-ci déterrait pour Madame les charbons enfouis sous les cendres.

Emma restait seule dans la cuisine. De temps à autre, elle sortait.

Hivert attelait sans se dépêcher, et en écoutant d'ailleurs la mère

Lefrançois, qui, passant par un guichet sa tête en bonnet de coton, le

chargeait de commissions et lui donnait des explications à troubler un

tout autre homme. Emma battait la semelle de ses bottines contre les

pavés de la cour.

Enfin, lorsqu'il avait mangé sa soupe, endossé sa limousine, allumé sa

pipe et empoigné son fouet, il s'installait tranquillement sur le siège.

L'_Hirondelle_ partait au petit trot, et durant trois quarts de lieue

s'arrêtait de place en place pour prendre des voyageurs, qui la

guettaient debout, au bord du chemin, devant la barrière des cours. Ceux

qui avaient prévenu la veille se faisaient attendre, quelques-uns même

étaient encore au lit, dans leurs maisons; Hivert appelait, criait,

sacrait, puis il descendait de son siège et allait frapper de grands

coups contre les portes. Le vent soufflait par les vasistas fêlés.

Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture roulait, les

pommiers à la file se succédaient; et la route, entre ses deux longs

fossés pleins d'eau jaune, allait continuellement se rétrécissant vers

l'horizon.

Emma la connaissait d'un bout à l'autre; elle savait qu'après un herbage

il y avait un poteau, ensuite un orme, une grange ou une cahute de

cantonnier; quelquefois même, afin de se faire des surprises, elle

fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le sentiment net de la

distance à parcourir.

Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre résonnait sous

les roues, et l'_Hirondelle_ glissait entre des jardins, où l'on

apercevait, par une claire-voie, des statues, un vignot, des ifs taillés

et une escarpolette. Puis, d'un seul coup d'œil, la ville

apparaissait.

Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le brouillard, elle

s'élargissait au delà des ponts, confusément. La pleine campagne

remontait ensuite, d'un mouvement monotone, jusqu'à toucher au loin la

base indécise du ciel pâle. Ainsi vu d'en haut, le paysage tout entier

avait l'air immobile comme une peinture; les navires à l'ancre se

tassaient dans un coin; le fleuve arrondissait sa courbe au pied des

collines vertes, et les îles, de forme oblongue, semblaient sur l'eau de

grands poissons noirs arrêtés. Les cheminées des usines poussaient

d'immenses panaches bruns, qui s'envolaient par le bout. On entendait le

ronflement des fonderies avec le carillon clair des églises qui se

dressaient dans la brume. Les arbres des boulevards, sans feuilles,

faisaient des broussailles violettes au milieu des maisons, et les toits

tout reluisants de pluie miroitaient inégalement, selon la hauteur des

quartiers. Parfois, un coup de vent emportait les nuages vers la côte

Sainte-Catherine, comme des flots aériens, qui se brisaient en silence

contre une falaise.

Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces existences

amassées, et son cœur s'en gonflait abondamment, comme si les cent

vingt mille âmes qui palpitaient là lui eussent envoyé toutes à la fois

la vapeur des passions qu'elle leur supposait. Son amour s'agrandissait

devant l'espace et s'emplissait de tumulte aux bourdonnements vagues qui

montaient. Elle le reversait au dehors, sur les places, sur les

promenades, sur les rues, et la vieille cité normande s'étalait à ses

yeux comme une capitale démesurée, comme une Babylone où elle entrait.

Elle se penchait des deux mains par le vasistas, en humant la brise; les

trois chevaux galopaient, les pierres grinçaient dans la boue, la

diligence se balançait, et Hivert, de loin, hélait les carrioles sur la

route, tandis que les bourgeois qui avaient passé la nuit au

Bois-Guillaume descendaient la côte tranquillement, dans leur petite

voiture de famille.

On s'arrêtait à la barrière; Emma débouclait ses socques, mettait

d'autres gants, rajustait son châle, et, vingt pas plus loin, elle

sortait de l'_Hirondelle_.

La ville alors s'éveillait. Des commis, en bonnet grec, frottaient la

devanture des boutiques, et des femmes qui tenaient des paniers sur la

hanche poussaient par intervalles un cri sonore, au coin des rues. Elle

marchait les yeux à terre, frôlant les murs, et souriant de plaisir sous

son voile noir baissé.

Par peur d'être vue, elle ne prenait pas ordinairement le chemin le plus

court. Elle s'engouffrait dans les ruelles sombres, et elle arrivait

tout en sueur vers le bas de la rue Nationale, près de la fontaine qui

est là. C'est le quartier du théâtre, des estaminets et des filles.

Souvent une charrette passait près d'elle, portant quelque décor qui

tremblait. Des garçons en tablier versaient du sable sur les dalles,

entre des arbustes verts. On sentait l'absinthe, le cigare et les

huîtres.

Elle tournait une rue: elle le reconnaissait à sa chevelure frisée qui

s'échappait de son chapeau.

Léon, sur le trottoir, continuait à marcher. Elle le suivait jusqu'à

l'hôtel; il montait; il ouvrait la porte; il entrait.--Quelle étreinte!

Puis les paroles, après les baisers, se précipitaient. On se racontait

les chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquiétudes pour les

lettres; mais à présent tout s'oubliait, et ils se regardaient face à

face, avec des rires de volupté et des appellations de tendresse.

Le lit était un grand lit d'acajou en forme de nacelle. Les rideaux de

levantine rouge, qui descendaient du plafond, se cintraient trop bas

vers le chevet évasé,--et rien au monde n'était beau comme sa tête brune

et sa peau blanche se détachant sur cette couleur pourpre, quand, par un

geste de pudeur, elle fermait ses deux bras nus, en se cachant la figure

dans les mains.

Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses ornements folâtres et

sa lumière tranquille, semblait tout commode pour les intimités de la

passion. Les bâtons se terminant en flèche, les patères de cuivre et les

grosses boules des chenets reluisaient tout à coup si le soleil entrait.

Il y avait sur la cheminée, entre les candélabres, deux de ces grandes

coquilles roses, où l'on entend le bruit de la mer, quand on les

applique à son oreille.

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté, malgré sa

splendeur un peu fanée! Ils retrouvaient toujours les meubles à leur

place, et parfois des épingles à cheveux qu'elle avait oubliées, l'autre

jeudi, sous le socle de la pendule. Ils déjeunaient au coin du feu, sur

un petit guéridon incrusté de palissandre. Emma découpait, lui mettait

les morceaux dans son assiette en débitant toutes sortes de chatteries,

et elle riait d'un rire sonore et libertin, quand la mousse du vin de

Champagne débordait du verre léger sur les bagues de ses doigts. Ils

étaient si complètement perdus en la possession d'eux-mêmes, qu'ils se

croyaient là dans leur maison particulière, et devant y vivre jusqu'à la

mort, comme deux éternels jeunes époux. Ils disaient notre chambre,

notre tapis, nos fauteuils, même elle disait mes pantoufles, un cadeau

de Léon, une fantaisie qu'elle avait eue. C'étaient des pantoufles en

satin rose, bordées de cygne. Quand elle s'asseyait sur ses genoux, sa

jambe, alors trop courte, pendait en l'air,--la mignarde chaussure, qui

n'avait pas de quartier, tenait seulement par les orteils à son pied nu.

Il savourait pour la première fois l'inexprimable délicatesse des

élégances féminines. Jamais il n'avait rencontré cette grâce de langage,

cette réserve du vêtement, ces poses de colombe assoupie. Il admirait

l'exaltation de son âme et les dentelles de sa jupe. D'ailleurs,

n'était-ce pas _une femme du monde_, et une femme mariée! une vraie

maîtresse, enfin?

Par la diversité de son humeur, tour à tour mystique ou joyeuse,

babillarde, taciturne, emportée, nonchalante, elle allait rappelant en

lui mille désirs, évoquant des instincts ou des réminiscences. Elle

était l'amoureuse de tous les romans, l'héroïne de tous les drames, le

vague _elle_ de tous les volumes de vers. Il retrouvait sur ses épaules

la couleur ambrée de l'_Odalisque au bain_; elle avait le corsage long

des châtelaines féodales; elle ressemblait aussi à la _Femme pâle de

Barcelone_, mais elle était par-dessus tout l'Ange! Souvent, en la

regardant, il lui semblait que son âme, s'échappant vers elle, se

répandait comme une onde sur le contour de sa tête, et descendait

entraînée dans la blancheur de sa poitrine.

Il se mettait par terre, devant elle,--et les deux coudes sur ses

genoux, il la considérait avec un sourire, et le front tendu.

Elle se penchait vers lui et murmurait comme suffoquée d'enivrement:

--Oh! ne bouge pas! ne parle pas! regarde-moi! Il sort de tes yeux

quelque chose de si doux, qui me fait tant de bien! Elle l'appelait

enfant.--Enfant, m'aimes-tu? Et elle n'entendait guère sa réponse, dans

la précipitation de ses lèvres qui lui montaient à la bouche.

Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui minaudait en

arrondissant les bras sous une guirlande dorée. Ils en rirent bien des

fois; mais quand il fallait se séparer, tout leur semblait sérieux.

Immobiles l'un devant l'autre, ils se répétaient: A jeudi! à jeudi!

Tout à coup elle lui prenait la tête dans les deux mains, le baisait

vite au front en s'écriant: Adieu! et s'élançait dans l'escalier.

Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arranger ses

bandeaux. La nuit tombait. On allumait le gaz dans la boutique.

Elle entendait la clochette du théâtre qui appelait les cabotins à la

représentation; et elle voyait, en face, passer des hommes à figure

blanche et des femmes en toilette fanée, qui entraient par la porte des

coulisses.

Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, où le poêle

bourdonnait au milieu des perruques et des pommades. L'odeur des fers

avec ces mains grasses qui lui maniaient la tête ne tardait pas à

l'étourdir; et elle s'endormait un peu sous son peignoir. Souvent le

garçon, en la coiffant, lui proposait des billets pour le bal masqué.

Puis elle s'en allait! Elle remontait les rues; elle arrivait à la

_Croix rouge_; elle reprenait ses socques, qu'elle avait cachés le matin

sous une banquette, et se tassait à sa place, parmi les voyageurs

impatientés. Quelques-uns descendaient au bas de la côte. Elle restait

seule dans la voiture.

A chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les éclairages de

la ville, qui faisaient une large vapeur lumineuse au-dessus des maisons

confondues; Emma se mettait à genoux sur les coussins, et elle égarait

ses yeux dans cet éblouissement. Elle sanglotait, appelait Léon, lui

envoyait des paroles tendres et des baisers, qui se perdaient au vent.

Il y avait dans la côte un pauvre diable vagabondant avec son bâton,

tout au milieu des diligences; un amas de guenilles lui recouvrait les

épaules, et un vieux castor défoncé, s'arrondissant en cuvette, lui

cachait la figure. Mais quand il le retirait, il découvrait, à la place

des paupières, deux orbites béantes tout ensanglantées. La chair

s'effiloquait par lambeaux rouges,--et il en coulait des liquides qui se

figeaient en gales vertes jusqu'au nez, dont les narines noires

reniflaient convulsivement. Pour vous parler, il se renversait la tête

avec un rire idiot;--alors ses prunelles bleuâtres, roulant d'un

mouvement continu, allaient se cogner, vers les tempes, sur le bord de

la plaie vive.

Il chantait une petite chanson, en suivant les voitures:

Souvent la chaleur d'un beau jour

Fait rêver fillette à l'amour.

Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du feuillage.

Quelquefois il apparaissait tout à coup derrière Emma, tête nue. Elle se

retirait avec un cri. Hivert venait le plaisanter. Il l'engageait à

prendre une baraque à la foire Saint-Romain, ou bien lui demandait, en

riant, comment se portait sa bonne amie.

Souvent on était en marche, lorsque son chapeau, d'un mouvement brusque,

entrait dans la diligence par le vasistas, tandis qu'il se cramponnait,

de l'autre bras, sur le marchepied, entre l'éclaboussure des roues. Sa

voix, faible d'abord et vagissante, devenait aiguë. Elle se traînait

dans la nuit, comme l'indistincte lamentation d'une vague détresse, et à

travers la sonnerie des grelots, le murmure des arbres et le ronflement

de la boîte creuse, elle avait quelque chose de lointain qui

bouleversait Emma. Cela lui descendait au fond de l'âme comme un

tourbillon dans un abîme, et l'emportait parmi les espaces d'une

mélancolie sans bornes. Mais Hivert, qui s'apercevait d'un contrepoids,

allongeait à l'aveugle de grands coups avec son fouet. La mèche le

cinglait sur ses plaies, et il tombait dans la boue, en poussant un

hurlement.

Puis les voyageurs de l'_Hirondelle_ finissaient par s'endormir, les uns

la bouche ouverte, les autres le menton baissé, s'appuyant sur l'épaule

de leur voisin, ou bien le bras passé dans la courroie, tout en

oscillant régulièrement au branle de la voiture; le reflet de la

lanterne qui se balançait en dehors, sur la croupe des limoniers,

pénétrant dans l'intérieur par les rideaux de calicot chocolat, posait

des ombres sanguinolentes sur tous ces individus immobiles. Emma, ivre

de tristesse, grelottait sous ses vêtements,--et se sentait de plus en

plus froid aux pieds, avec la mort dans l'âme.

Charles, à la maison, l'attendait; l'_Hirondelle_ était toujours en

retard le jeudi. Madame arrivait enfin! à peine si elle embrassait la

petite. Le dîner n'était pas prêt, n'importe! elle excusait la

cuisinière. Tout maintenant semblait permis à cette fille.

Souvent son mari, remarquant sa pâleur, lui demandait si elle ne se

trouvait point malade.

--Non! disait Emma.

--Mais, répliquait-il, tu es toute drôle ce soir?

--Eh! ce n'est rien! ce n'est rien!

Il y avait même des jours où, à peine rentrée, elle montait dans sa

chambre; et Justin, qui se trouvait là, circulait à pas muets, plus

ingénieux à la servir qu'une excellente camériste. Il plaçait les

allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa camisole, ouvrait les

draps.

--Allons, disait-elle, c'est bien, va-t'en; car il restait debout, les

mains pendantes et les yeux ouverts, comme enlacé dans les fils

innombrables d'une rêverie soudaine.

La journée du lendemain était affreuse, et les suivantes étaient plus

intolérables encore par l'impatience qu'avait Emma de ressaisir son

bonheur,--convoitise âpre, enflammée d'images connues, et qui, le

septième jour, éclatait tout à l'aise dans les caresses de Léon. Ses

ardeurs, à lui, se cachaient sous des expansions d'émerveillement et de

reconnaissance; Emma goûtait cet amour d'une façon discrète et absorbée,

l'entretenait par tous les artifices de sa tendresse, et tremblait un

peu qu'il ne se perdît plus tard.

Souvent elle lui disait avec des douceurs de voix mélancolique: «Ah! tu

me quitteras, toi!... tu te marieras!... tu seras comme les autres.»

Il demandait quels autres?

--Mais, les hommes, enfin, répondait-elle. Puis elle ajoutait en le

repoussant d'un geste langoureux: «Vous êtes tous des infâmes!»

Un jour qu'ils causaient philosophiquement des désillusions terrestres,

elle vint à dire (pour expérimenter sa jalousie, ou cédant peut-être à

un besoin d'épanchement trop fort) qu'autrefois, avant lui, elle avait

aimé quelqu'un, «pas comme toi», reprit-elle vite, protestant sur la

tête de sa fille _qu'il ne s'était rien passé_.

Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna pour savoir ce

qu'_il_ faisait.

--Il était capitaine de vaisseau, mon ami.

N'était-ce pas prévenir toute recherche, et en même temps se poser très

haut, par cette prétendue fascination exercée sur un homme qui devait

être de nature belliqueuse et accoutumé à des hommages?

Le clerc sentit alors l'infirmité de sa position; il envia des

épaulettes, des croix, des titres. Tout cela devait lui plaire: il s'en

doutait à ses habitudes dispendieuses.

Cependant Emma taisait quantité de ses extravagances, telles que l'envie

d'avoir, pour l'amener à Rouen, un tilbury bleu, attelé d'un cheval

anglais, et conduit par un groom en bottes à revers. C'était Justin qui

lui en avait inspiré le caprice, en la suppliant de le prendre chez elle

comme valet de chambre;--et si cette privation n'atténuait pas à chaque

rendez-vous le plaisir de l'arrivée, elle augmentait certainement

l'amertume du retour.

Souvent, lorsqu'ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait par

murmurer:

--Ah! que nous serions bien là pour vivre!

--Ne sommes-nous pas heureux? reprenait doucement le jeune homme, en lui

passant la main sur ses bandeaux.

--Oui, c'est vrai, disait-elle, je suis folle; embrasse-moi!

Elle était pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait des

crèmes à la pistache et jouait des valses après dîner. Il se trouvait

donc le plus fortuné des mortels, et Emma vivait sans inquiétude,

lorsqu'un soir, tout à coup:

--C'est Mlle Lempereur, n'est-ce pas, qui te donne des leçons?

--Oui.

--Eh bien! je l'ai vue tantôt, reprit Charles, chez Mme Liégeard. Je lui

ai parlé de toi; elle ne te connaît pas.

Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle répliqua, d'un air tout

naturel:

--Ah! sans doute elle aura oublié mon nom.

--Mais il y a peut-être à Rouen, dit le médecin, plusieurs demoiselles

Lempereur qui sont maîtresses de piano?

--C'est possible! Puis, vivement: J'ai pourtant ses reçus, tiens!

regarde. Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, confondit

les papiers et finit si bien par perdre la tête, que Charles l'engagea

fort à ne point se donner tant de mal pour ces misérables quittances.

--Oh! je les retrouverai, dit-elle.

En effet, dès le vendredi suivant, Charles, en passant une de ses bottes

dans le cabinet noir où l'on serrait ses habits, sentit une feuille de

papier entre le cuir et sa chaussette; il la prit et lut:

«Reçu, pour trois mois de leçons, plus diverses fournitures, la somme

de soixante-cinq francs.--Félicie Lempereur, professeur de musique.»

--Comment diable est-ce dans mes bottes?

--Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux carton aux factures

qui est sur le bord de la planche.

A partir de ce moment, son existence ne fut plus qu'un assemblage de

mensonges, où elle enveloppait son amour comme dans des voiles, pour le

cacher. C'était un besoin, une manie, un plaisir; au point que si elle

vous disait avoir passé, hier, par le côté droit d'une rue, il fallait

croire qu'elle avait pris par le côté gauche.

Un matin qu'elle venait de partir, selon sa coutume, assez légèrement

vêtue, il tomba de la neige tout à coup; et comme Charles regardait le

temps à la fenêtre, il aperçut M. Bournisien dans le boc du sieur

Tuvache qui le conduisait à Rouen. Alors il descendit confier à

l'ecclésiastique un gros châle pour qu'il le remît à Madame, sitôt qu'il

arriverait à la _Croix rouge_. A peine fut-il à l'auberge, que

Bournisien demanda où était la femme du médecin d'Yonville. L'hôtelier

répondit qu'elle fréquentait fort peu son établissement; aussi, le soir,

en reconnaissant Mme Bovary dans l'_Hirondelle_, le curé lui conta son

embarras, sans paraître, du reste, y attacher de l'importance, car il

entama l'éloge d'un prédicateur qui pour lors faisait merveille à la

cathédrale et que toutes les dames couraient entendre.

N'importe, s'il n'avait point demandé d'explications, d'autres plus tard

pourraient se montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle utile de

descendre chaque fois à la _Croix rouge_, de sorte que les bonnes gens

de son village qui la voyaient dans l'escalier ne se doutaient de rien.

Un jour pourtant, M. L'Heureux la rencontra qui sortait de l'hôtel de

Boulogne, au bras de Léon; et elle eut peur, s'imaginant qu'il

bavarderait; il n'était pas si bête.

Mais trois jours après, il entra dans sa chambre, ferma la porte et dit:

--J'aurais besoin d'argent.

Elle déclara ne pouvoir lui en donner. L'Heureux se répandit en

gémissements et rappela toutes les complaisances qu'il avait eues.

En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusqu'à présent

n'en avait payé qu'un seul. Quant au second, le marchand, sur sa prière,

avait consenti à le remplacer par deux autres, qui même avaient été

renouvelés à une fort longue échéance. Puis il tira de sa poche une

liste de fournitures non soldées, à savoir les rideaux, le tapis,

l'étoffe pour les fauteuils, plusieurs robes et divers articles de

toilette, dont la valeur se montait à la somme de deux mille francs

environ. Elle baissa la tête; il reprit:

--Mais si vous n'avez pas d'espèces, vous avez _du bien_. Et il indiqua

une méchante masure sise à Barneville, près d'Aumale, qui ne rapportait

pas grand'chose. Cela dépendait autrefois d'une petite ferme vendue par

M. Bovary père, car L'Heureux savait tout, jusqu'à la contenance

d'hectares, avec le nom des voisins. Moi, à votre place, disait-il, je

me libérerais, et j'aurais encore le surplus de l'argent.

Elle objecta la difficulté d'un acquéreur; il donna l'espoir d'en

trouver; elle demanda comment faire pour qu'elle pût vendre.

--N'avez-vous pas la procuration? répondit-il.

Ce mot lui arriva comme une bouffée d'air frais.

--Laissez-moi la note, dit Emma.

--Oh! ce n'est pas la peine! reprit L'Heureux.

Il revint la semaine suivante et se vanta d'avoir, après force

démarches, fini par découvrir un certain Langlois qui depuis longtemps

guignait la propriété, sans faire connaître son prix.

--N'importe le prix! s'écria-t-elle.

Il fallait attendre, au contraire, tâter ce gaillard-là. La chose valait

la peine d'un voyage; et comme elle ne pouvait faire ce voyage, il

offrit de se rendre sur les lieux, pour s'aboucher avec Langlois. Une

fois revenu, il annonça que l'acquéreur proposait quatre mille francs.

Emma s'épanouit à cette nouvelle.--Franchement, ajouta-t-il, c'était

bien payé.

Elle toucha la moitié de la somme immédiatement, et quand elle fut pour

solder son mémoire, le marchand lui dit:

--Cela me fait de la peine, parole d'honneur, de vous voir vous

dessaisir tout d'un coup d'une somme aussi _conséquente_ que celle-là.

Alors, elle regarda les billets de banque, et rêvant au nombre illimité

de rendez-vous que ces deux mille francs représentaient:

--Comment! comment! balbutia-t-elle.

--Oh! reprit-il en riant d'un air bonhomme, on met tout ce que l'on

veut sur les factures. Est-ce que je ne connais pas les ménages? Et il

la considérait fixement, tout en tenant à sa main deux longs papiers,

qu'il faisait glisser entre ses ongles. Enfin, ouvrant son portefeuille,

il étala sur la table quatre billets à ordre, de mille francs chacun.

--Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.

Elle se récria scandalisée.

--Mais si je vous donne le surplus, répondit effrontément M. L'Heureux,

n'est-ce pas vous rendre service, à vous? Et prenant une plume, il

écrivit au bas du mémoire: «Reçu de Mme Bovary quatre mille francs.» Qui

vous inquiète? puisque vous toucherez dans six mois l'arriéré de votre

baraque, et que je vous place l'échéance du dernier billet pour après le

payement.

Emma s'embarrassait un peu dans ces calculs, et les oreilles lui

tintaient comme si des pièces d'or, s'éventrant de leurs sacs, eussent

sonné tout autour d'elle sur le parquet. Enfin L'Heureux expliqua qu'il

avait un sien ami Vinçart, banquier à Rouen, lequel allait escompter ces

quatre billets; puis il remettrait lui-même à Madame le surplus de la

dette réelle.

Mais, au lieu de deux mille francs, il n'en apporta que dix-huit cents,

car l'ami Vinçart (comme _de juste_) en avait prélevé deux cents pour

frais de commission et d'escompte. Puis il réclama négligemment une

quittance. Vous comprenez... dans le commerce... quelquefois... Et avec

la date, s'il vous plaît, la date.

Un horizon de fantaisies réalisables s'ouvrit alors devant Emma. Elle

eut assez de prudence pour mettre en réserve mille écus, avec quoi

furent payés, lorsqu'ils échurent, les trois premiers billets; mais le

quatrième, par hasard, tomba dans la maison un jeudi, et Charles,

bouleversé, attendit impatiemment le retour de sa femme pour avoir des

explications.

Si elle ne l'avait point instruit de ce billet, c'était afin de lui

épargner des tracas domestiques; elle s'assit sur ses genoux, le

caressa, roucoula, fit une longue énumération de toutes les choses

indispensables prises à crédit.--Enfin, tu conviendras que, vu la

quantité, ce n'est pas trop cher.

Cependant Charles, à bout d'idées, bientôt eut recours à l'éternel

L'Heureux, qui jura de calmer les choses, si Monsieur lui signait deux

billets, dont l'un de sept cents francs, payable dans trois mois. Pour

se mettre en mesure, il écrivit à sa mère une lettre pathétique. Au lieu

d'envoyer la réponse, elle vint elle-même; et quand Emma voulut savoir

s'il en avait tiré quelque chose:

--Oui, répondit-il. Mais elle demande à connaître la facture.

Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez M. L'Heureux le prier

de refaire une autre note, qui ne dépassât point mille francs, car, pour

montrer celle de quatre mille, il eût fallu dire qu'elle en avait payé

les deux tiers, avouer conséquemment la vente de l'immeuble, négociation

bien conduite par le marchand, et qui ne fut effectivement connue que

beaucoup plus tard.

Malgré le prix très bas de chaque article, Mme Bovary mère ne manqua

point de trouver la dépense exagérée.

--Ne pouvait-on se passer d'un tapis? Pourquoi avoir renouvelé l'étoffe

des fauteuils? De mon temps, on avait dans une maison un seul fauteuil,

pour les personnes âgées,--du moins c'était comme cela chez ma mère, qui

était une honnête femme, je vous assure... Tout le monde ne peut pas

être riche! Aucune fortune ne tient contre le coulage! Je rougirais de

me dorloter comme vous faites! et pourtant, moi, je suis vieille, j'ai

besoin de soins... En voilà! en voilà! des ajustements! des _flaflas!_

Comment! de la soie pour doublure, à deux francs!... tandis qu'on trouve

du jaconas à dix sous, et même à huit sous, qui fait parfaitement

l'affaire.

Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus tranquillement

possible:--Eh! madame, assez! assez!...

L'autre continuait à la sermonner, prédisant qu'ils finiraient à

l'hôpital.--D'ailleurs, c'était la faute de Bovary. Heureusement qu'il

avait promis d'anéantir cette procuration...

--Comment!

--Ah! il me l'a juré! reprit la bonne femme.

Emma ouvrit la fenêtre, appela Charles, et le pauvre garçon fut

contraint d'avouer la parole, arrachée par sa mère.

Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueusement une

grosse feuille de papier.

--Je vous remercie, dit la vieille femme.

Et elle jeta dans le feu la procuration.

Emma se mit à rire d'un rire strident, éclatant, continu: elle avait une

attaque de nerfs.

--Ah! mon Dieu! s'écria Charles. Eh! tu as tort aussi, toi! tu viens lui

faire des scènes!...

Sa mère, en haussant les épaules, prétendait que _tout cela c'était des

gestes_.

Mais Charles, pour la première fois se révoltant, prit la défense de sa

femme, si bien que Mme Bovary mère voulut s'en aller. Elle partit dès le

lendemain, et sur le seuil, comme il essayait à la retenir, elle

répliqua:

--Non! non! Tu l'aimes mieux que moi, et tu as raison, c'est dans

l'ordre. Au reste, tant pis! tu verras!... Bonne santé!... Car je ne

suis pas près, comme tu dis, de venir lui faire des scènes.

Charles n'en resta pas moins fort penaud vis-à-vis d'Emma, celle-ci ne

cachant point la rancune qu'elle lui gardait pour avoir manqué de

confiance. Il fallut bien des prières avant qu'elle consentît à

reprendre sa procuration, et même il l'accompagna chez M. Guillaumin

pour lui en faire faire une seconde toute pareille.

--Je comprends cela, dit le notaire; un homme de science ne peut

s'embarrasser aux détails pratiques de la vie.

Charles se sentit soulagé par cette réflexion pateline qui donnait à sa

faiblesse les apparences flatteuses d'une préoccupation supérieure.

Quel débordement, le jeudi d'après, à l'hôtel, dans leur chambre avec

Léon! Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit monter des sorbets, voulut

fumer des cigarettes, lui parut extravagante, mais adorable, superbe.

Il ne savait pas quelle réaction de tout son être la poussait davantage

à se précipiter sur les jouissances de la vie. Elle devenait irritable,

gourmande et voluptueuse; et elle se promenait avec lui dans les rues,

tête haute, sans peur, disait-elle, de se compromettre. Parfois,

cependant, Emma tressaillait à l'idée soudaine de rencontrer Rodolphe;

car il lui semblait, bien qu'ils fussent séparés pour toujours, qu'elle

n'était pas complètement affranchie de sa dépendance.

Un soir, elle ne rentra point à Yonville. Charles en perdait la tête, et

la petite Berthe, ne voulant pas se coucher sans sa maman, sanglotait à

se rompre la poitrine. Justin était parti au hasard sur la route. M.

Homais en avait quitté la pharmacie.

Enfin, à onze heures, n'y tenant plus, Charles attela son boc, sauta

dedans, fouetta sa bête et arriva vers deux heures du matin à la _Croix

rouge_. Personne. Il pensa que le clerc peut-être l'avait vue; mais où

demeurait-il? Charles, heureusement, se rappela l'adresse de son patron.

Il y courut.

Le jour commençait à paraître. Il distingua des panonceaux au-dessus

d'une porte; il frappa. Quelqu'un, sans ouvrir, lui cria le

renseignement demandé, tout en ajoutant force injures contre ceux qui

dérangeaient le monde pendant la nuit.

La maison que le clerc habitait n'avait ni sonnette, ni marteau, ni

portier. Charles donna de grands coups de poings contre les auvents. Un

agent de police vint à passer; alors il eut peur et s'en alla.

--Je suis fou, se disait-il; sans doute on l'aura retenue à dîner chez

M. Lormeaux.--La famille Lormeaux n'habitait plus Rouen. Elle sera

restée à soigner Mme Dubreuil. Eh! Mme Dubreuil est morte depuis dix

mois!... Où est-elle donc?

Une idée lui vint. Il demanda dans un café l'_Annuaire_ et chercha vite le

nom de Mlle Lempereur, qui demeurait rue de la Renelle-des-Maroquiniers,

nº 74.

Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-même à l'autre bout, il

se jeta sur elle plutôt qu'il ne l'embrassa, en s'écriant:

--Qui t'a retenue hier?

--J'ai été malade.

--Et de quoi?... Où?... Comment?...

Elle se passa la main sur le front et répondit:

--Chez Mlle Lempereur.

--J'en étais sûr! J'y allais.

--Oh! ce n'est pas la peine! dit Emma. Elle vient de sortir tout à

l'heure; mais à l'avenir tranquillise-toi. Je ne suis pas libre, tu

comprends, si je sais que le moindre retard te bouleverse ainsi.

C'était une manière de permission qu'elle se donnait de ne point se

gêner dans ses escapades. Aussi en profita-t-elle tout à son aise,

largement. Lorsque l'envie la prenait de voir Léon, elle partait sous

n'importe quel prétexte, et comme il ne l'attendait pas ce jour-là, elle

allait le chercher à son étude.

Ce fut un grand bonheur les premières fois; mais bientôt il ne cacha

plus la vérité, à savoir que son patron se plaignait fort de ces

dérangements.

--Ah bah! viens donc, disait-elle.

Et il s'esquivait.

Elle voulut qu'il se vêtît tout en noir et se laissât pousser une pointe

au menton, pour ressembler aux portraits de Louis XIII. Elle désira

connaître son logement, le trouva médiocre; il en rougit; elle n'y prit

garde, puis lui conseilla d'acheter des rideaux pareils aux siens, et

comme il objectait la dépense:

--Ah! ah! tu tiens à tes petits écus! dit-elle en riant.

Il fallait que Léon chaque fois lui racontât toute sa conduite, depuis

le dernier rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers pour elle, _une

pièce d'amour_ en son honneur; jamais il ne put parvenir à trouver la

rime du second vers, et il finit par copier un sonnet dans un keepsake.

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui complaire. Il ne

discutait pas ses idées; il acceptait tous ses goûts; il devenait sa

maîtresse plutôt qu'elle n'était la sienne. Elle avait des paroles

tendres avec des baisers qui lui emportaient l'âme. Où donc avait-elle

appris cette corruption presque immatérielle, à force d'être profonde et

dissimulée?