ARVID JÄRNEFELT

s. 16/11 1861.--Isänmaa (1893), Heräämiseni (1894), Ihmiskohtaloja

(1895), Ateisti (1895), Puhtauden ihanne (1897), Maria (1897),

Evankeliumin alku (1898), Päiväkirja matkaltani Venäjällä (1899),

Veljekset (1900), Orjan oppi (1902), Helena (1902) Elämän meri (1903),

Maaemon lapsia (1905), Veneh'ojalaiset (1909) y.m.

Norjalainen ja ranskalainen vaikutus oli jo Minna Canthin ja Juhani

Ahon kautta saanut pysyvän jalansijan »nuoren Suomen» henkisessä

elämässä. Arvid Järnefeltin mukana tulee siihen kolmas suuri kirjallinen

vaikutus, nimittäin venäläinen.

Ei kuitenkaan heti hänen kirjallisen toimintansa alkaessa. Miltä

ilmansuunnalta hyvänsä lienevätkin hänen ensimmäisen suuren romaaninsa

_Isänmaan_ kirjalliset lähtökohdat etsittävissä, esiintyy siinä

yleis-inhimillinen kultuuri ja yleis-europalainen hengen-elämä niin

eheästi ja itsenäisesti sulatettuna, että olisi varmaan sangen vaikeata

käydä siinä minkään erikoisen maan antamia aines-osia lähemmin

erittelemään. Päinvastoin kuin useimmat muut suomenkieliset kirjailijat

saavuttaa Arvid Järnefelt juuri esikoisteoksessaan omaperäisen

sielullisen ja kirjallisen kehityksensä korkeimman ennätyksen. Hän tulee

kirjallisuuteemme täysvalmiina ja joka suuntaan tahkottuna taiteilijana,

salamana kirkkaalta taivaalta, hienostuneimman henkisen viljelyksen

hedelmänä, mitä suomenkielisellä kirjallisuudella yleensä lienee

näytettävänä.

Komeammin ei kukaan suomalainen kirjailija vielä tähän päivään saakka

ole »esikoinut». Muistuu todellakin mieleen sitä ajatellessa vertaus

pyramiidista, joka on asetettu huipulleen seisomaan.

_Isänmaan_ ilmestyminen oli aikoinaan kirjallinen merkkitapaus, jonka

vertaista meillä ei ole ollut Aleksis Kiven _Seitsemän veljeksen_

ilmestyttyä. Se on yhä edelleenkin meidän paras kultuuriromaanimme, pään

ja sydämen kultuurin, maailmankansalaisen katsantotavan jaloin tuote

meillä, puhumattakaan siitä, että tällä, ei vain yllämainitussa

merkityksessä, »pyramidaalisella» taideteoksella on 1880-luvun ja

1890-luvun taitteen suomalaisessa kirjallisuudessa aivan oma,

yksinseisova ja vallitseva asemansa.

Sanalla sanoen: se on todellisen _pääkaupunkilaisen_ kultuurin

ensimmäinen suuri voitto meillä.

On ollut ennen Elias Lönnrotin ja Kalevalan yhteydessä puhe

suomalaisesta korpikultuurista, Aleksis Kiven yhteydessä suomalaisesta

kyläkultuurista. Juhani Ahon yhteydessä olisi kenties voinut mainita

suomalaisesta pappila-kultuurista, samoin kuin Robert Kiljander aiheutti

meitä suomalaista pikkukaupunki-kultuuria hiukan koskettelemaan. Me

olemme nähneet myös, miten suomalaisuuden herätys ja siihen niin

elimellisesti liittyvä kaikinpuolisen, kuumeentapaisen valistuksen ja

edistyksen, Oksasen, Päivärinnan, J.H. Erkon ja Minna Canthin

tulkitsema aika tulee ja särkee kaikki nämä vanhat, eheät suomalaiset

sivistyspiirit, kylväen kaikkialle levottomuutta, ristiriitoja,

kihisevää työtä ja toimintaa. _Pääkaupungista_ yksin on suomenkielisellä

kirjallisuudella ollut tähän saakka verrattain vähän sanomista. Mitä on

Helsingissä, mitä on maan kirkkaassa ja valoisassa pääkaupungissa sillä

aikaa tapahtunut?

Sielläkin on muodostunut oma suomenkielinen sivistyspiirinsä, tosin

aivan nuori vielä ja vailla syvempiä suomalaisia traditsioneja. Se oli

tullut vasta kansallisen herätyksen mukana, eikä kuten ennen mainitut

suomalaisen sivistys-elämän muodot, ollut olemassa jo ennen sitä. Sama

aatteellinen liike siis, joka tuolla maan sydämessä särkee ja pirstoo

vanhoja, isiltä-perittyjä kokonaisuuksia, näyttää maan pääkaupungissa,

kuten luonnollista onkin, ensimmäiseksi omaa positivista, uudesta-luovaa

kykyään. Tosin täälläkin ainoastaan suomenkieliseen sivistys-elämään

nähden, sillä särkihän kansallisuus-aate kylläkin väkivaltaisesti sen

_ruotsinkielisen_ kokonaisuuden, minkä Helsingin sivistys-elämä ennen

sitä oli muodostanut.

Snellmanin oppi oli ensin opiskelevan yliopistonuorison sydämet

sytyttänyt, ja olemme jo kirjallisellakin alalla nähneet siitä nousevan,

paitsi Oksasta, koko _Kirjallisen kuukauslehden_ mainehikkaan miehistön,

Yrjö Koskinen, Kaarlo Bergbom, Suonio ja A. Meurman etunenässä. Mutta

vasta sitten kun suomenkielisistä kouluista rupesi sivistynyttä

suomalaista maalais-nuorisoa yliopistoon virtailemaan, voitiin

syvemmässä merkityksessä puhua pääkaupungin suomalaistumisesta. Heistä

syntyi se nopeasti taajeneva armeija, jota Snellman ynnä hänen lähin

pääesikuntansa tarvitsivat uutta suomenkielistä Suomea luodakseen.

Helsingissä hakattiin, maalle lastut lentelivät. Mutta nuo

suomalaisuuden suurmiehet itse olivat useimmat ruotsinkielisistä

vallaskodeista, oppivat vain vaikeasti sen kielen, jonka asiaa he

ajoivat, ja käyttivätkin monet ruotsinkieltä keskenään myöhäisimpiin

elonpäiviinsä asti. Tunnettuahan on, että alkuperäiselle

suomalaisuudelle oudoin heistä, Suonio, oli ensimmäinen, joka otti

suomen kotikielekseen. Niin _teoreettiselta_ pohjalta siis kohosi aluksi

pääkaupungin suomalainen sivistyspiiri, niin _akateemiset_ olivat sen

syntysanat, niin _käsitteellinen_ se kansallishenki, jonka lippua maan

pääkaupungissa eräät professorit ja heitä sokeasti seuraavat,

innostuneet ylioppilaat, eräät vanhat, kielensä muuttaneet

virkamies-perheet ja harvat, talonpoikaiset nousukkaat romantisessa,

haltioituneessa hurmauksessa liehuttivat.

Epäilemättä olisi se ollut myrskyä vesilasissa ilman suurta suomalaista

maaseutua. Sillä sinnehän nämä kaikki pääkaupunkilaiset pyrkimykset

sittenkin tähtäsivät, siellä oli näiden äänten kaikupohja, siellä tämän

kuluttavan tulen toivottu raaka-aines. Ja sieltä saattaa Arvid Järnefelt

myös _Isänmaansa_ päähenkilön, Heikin, tähän teoreettiseen,

akateemiseen, käsitteelliseen, sanalla sanoen aito-helsinkiläiseen

ympäristöön.

Ei ole ihme, että hän aluksi tuntee itsensä siinä sangen oudoksi ja

hämmentyneeksi. Hän on temmattu irti juuriltaan, Vuorelan vankasta

talonpoikaisesta kantatalosta, viskattu vieraiden ihmisten keskeen,

oloihin, joita hän ei tunne, ja sivistyselämään, joka kuohuu hänen

päänsä ylitse. Monta kertaa hän on jo menossa umpisukkulaan, mutta

pelastuu sen sisällisen työn avulla, jota hän alituisesti tekee, omaa

tietään, omaa totuuttaan löytääkseen. Hän on murroskauden lapsi, jonka

sydämen läpi käy ajan syvin ja valtavin ristiriita: ristiriita

suomalaisen maaseudun ja vasta suomalaistumassa olevan Helsingin

välillä, entisyyden ja nykyisyyden, vanhan ja uuden ajan, romantiikan ja

realismin, pään ja sydämen välillä. Vuoroin pyrkii toinen, vuoroin

toinen puoli voitolle hänessä, hän yrittää jo palata takaisin

talonpojaksi, mutta ponnahtaakin siitä taas toiseen äärimmäisyyteen,

hienoksi, kylmäksi, itsekkääksi helsinkiläisherraksi ja löytää vihdoin

sisällisen eheytensä tunnustamalla myös entisen herkän, runollisen,

hyväsydämisen olentonsa oikeuden. Maaseutu ja pääkaupunki, vanha ja

uusi, vaistomaisesti tajuttu ja aatteellisesti herätetty isänmaallisuus,

kaikki humahtaa hänen sydämessään yhteen, suureksi, sopusointuisaksi

linnunlaulu-puuksi.

Heikin oma yksilöllinen kehityshistoria on jo suuri taideteos

sellaisenaan, terävän ja samalla diskreetin sielullisen erittelyn tulos,

varmaviivainen, kaunis-kajasteinen.

Mutta se yksin ei vielä riittäisi _Isänmaata_ niin korkeaan asemaan

suomenkielisessä kirjallisuudessa kohottamaan. Myöskin Juhani Aho on

yksilöllisen sielunkuvauksen mestari, myöskin _Yksin_ ja _Papin rouva_

käsittelevät omalla tavallaan noita samoja sielullisia ongelmoita.

Mestarillinen _ympäristökuvaus_ on vasta Arvid Järnefeltin kirjan

erikoinen luonteenominaisuus, pääkaupunkilais-ympäristön,

kultuuri-ympäristön, koko aikakauden henkisen ilmakehän, jota ei kukaan

ole hänen tavallaan vallinnut ja tulkinnut suomenkielisessä

kirjallisuudessa.

Hän piirtää suomalaisuuden ääriviivat tyvestä latvaan, talonpoikaisesta

kansasta aina sen aatteellisiin johtajiin asti, asettaapa vielä tämän

huimaavan rakennuksen huipulle itsensä J.V. Snellmanin, aikansa

kruunaamattoman kuninkaan, maansa juhlimana, opetuslastensa ihailemana.

Hän tuo esiin romantisen hurmauksen herättämän akateemisen

suursuomalaisuuden, joka Arvi Jänneksen yhteydessä jo ennen on silmiimme

vilahtanut, mutta hän ei jätä myöskään huomioon ottamatta sen

vastavaikutusta, hiljaa hiipivää epäilyä, kritiikin, terveen järjen,

sanalla sanoen sen _realistisemman_ katsantokannan tarvetta, jota m.m.

Juhani Aho ennen _Panuaan_ suomalaisessa hengen-elämässä edustaa. Kaikki

virrat vierivät Arvid Järnefeltin suuressa mestariteoksessa mereen,

kaikki henkilöt tuovat lisänsä ja heittävät oman valaistuksensa

suomalaisen kansallishengen kehityshistoriaan. Saavat osansa sen

ylioppilas-pessimismin ja sisällisen epätoivon oireet, joista olemme

nähneet esim. Kaarlo Kramsun runouden pohjasävyn muodostuvan, ei jää

osattomaksi myöskään vanhojen virkamies-perheiden hienostunut, joskin

hiukan suppea ja eteerinen kansallisuus-käsitys, jolla ikävä kyllä ei

kirjallisuudessamme ole ketään varsinaista edustajaa. _Koko_ maan,

_koko_ aikakauden henkisen läpileikkauksen antaa Arvid Järnefelt meille

yhdellä yrittämällä, koko suomalaisen Suomen ensimmäisistä

kansakouluistaan ja sanomalehdistään tieteen, taiteen ja

yhteiskunnallisen elämän päivänpaisteisille rintamaille asti. Laajemmin

ei kukaan meillä ole suomalaista kansallishenkeä kuvannut, syvemmin ei

kukaan kansallisuusliikettä tulkinnut ja käsittänyt.

Samaa yleistä merkitystä ei ole Arvid Järnefeltin myöhemmällä

kirjallisella toiminnalla. Mutta sitä suurempi on niiden yksilöllinen

mielenkiinto puhtaasti inhimillisinä todistuskappaleina.

Tapahtuu taite tässä kirkkaassa ja väkevässä hengessä, taikka niinkuin

hän itse sitä nimittää: _Heräämiseni_. Häneenkin, kuten koko hänen

aikakauteensa, iskee epäily mekaanisen maailmanjärjestyksen oikeudesta,

hänenkin silmänsä kääntyy sisäänpäin, hänkään ei karta 1890-luvun

mystillistä, uusromantista taidevirtausta. Hänelle, sivistyneen

ajattelemisen ja selkeän sielun-erittelyn miehelle, käy se erittäin

vaaralliseksi, sillä hän, joka jo käsitteellisemmän kirjailijaluonteensa

tähden seisoo alunpitäen loitompana suomalaisesta maaperästä kuin esim.

Juhani Aho, ei edes palajamalla samaan maaperään voi löytää siitä samaa

rauhaa ja sopusointua. Luontoon hänkin pyrkii takaisin kultuurin

kukkuloilta, kuten koko aika ja kuten aina romantiset aikakaudet, mutta

hän ei voi pysähtyä sen ulkonaiseen, eipä edes sen sisäiseen kauneuteen,

hänen täytyy mennä oman sydämensä yksinäiseen hämärään, tehdä tili

itsensä ja omantuntonsa edessä siitä, kuka hän on, miltä pohjalta hän

puhuu ja missä hänen älyllisen olentonsa juuret ovat. Leo Tolstoi tulee

hädässä hänen turvakseen, ja hänen tilinsä päättyy kaiken korkeamman

älyllisen kultuurin tappioon, terveen järjen kritiikin hylkäämiseen ja

omantunnon, tuon salaperäisen ja ehkä juuri sen vuoksi »jumalalliseksi»

katsotun sielunkyvyn asettamiseen kaiken inhimillisen toiminnan

ylimmäksi tuomariksi. Kristinopin suorastaan taika-uskoista puolta, sen

ihmeitä, ennustuksia, syntiinlankeemusta ja sovitusta, hän kuitenkin,

samoin kuin Tolstoi, on liian viisas tunnustamaan. Mutta hän hyväksyy

sen _moraalin_, hän tunnustaa Kristuksen ihanne-ihmisyyden, hänkin

halkaisee luonnon kahtia ja johtuu sitä tietä hyvän ja pahan, henkisen

ja aineellisen, älyllisen ja aistillisen dualismiin. Toteutuu vanha

sääntö hänen suhteensa: mitä korkeampi kukkula, sen syvempi laakso. Mitä

korkeammalle hän ennen oli kohonnut esteettiseen, humaaniseen ja niin

sanoaksemme ateenalaiseen kultuuriin päin, sen syvemmälle hän syöksyy

nyt eetilliseen, spiritualistiseen, galilealaiseen. Kristittyä hänestä

ei tosin tule siinä merkityksessä, missä tätä sanaa nykyään tuhansissa

kirkoissa käytetään, mutta kyllä syvemmässä merkityksessä, siinä

nimittäin, että itsekieltäymys tulee hänen korkeimmaksi ihanteekseen,

kärsimisen vaikea viisaus hänelle ylevämmäksi kuin nauttimisen vielä

vaikeampi. Sanalla sanoen: hänestä tulee _tolstoisti_.

Pitkässä sarjassa teoksiaan, kuten _Ateisti_, _Ihmiskohtaloita_,

_Puhtauden ihanne_, _Maria_, _Samuel Cröell_, _Orjan oppi_, _Veljekset_,

_Helena_, _Elämän meri_, _Maaemon lapsia_ j.n.e. hän nyt näitä uusia

sielullisia kokemuksiaan lähemmin kehittelee, tekee tunnetuksi meillä

Jasnaja Poljanan suuren profeetan oppia ja johtuu hänen mukanaan ajamaan

yhteistä maa-omistusta y.m. yhteiskunnallisia kysymyksiä.

Myötäsyntynyttä kirjallista kykyään hän ei voi kieltää taikka panna

vakan alle, jos tahtoisikin, mutta helposti huomaa, että aatteellinen

tarkoitusperä on puhtaan kauneuden sijasta muuttunut hänelle pääasiaksi.

Samalla hän kadottaa meistä jonkun verran esteettistä mielenkiintoaan,

joka kuitenkin aina jää kyllin suureksi, että nekin, jotka eivät

suinkaan ole yksimielisiä hänen aatteellisista lähtökohdistaan, silti

mielellään tutustuvat hänen taiteellisiin tuloksiinsa. Suuremmissa

kokonaisuuksissa vaikuttaa hänen antamansa elämänkuva meihin joskus

pakotetulta ja valmiiden aatteellisten kaavojen mukaan valetulta, joskin

hänen terävä todellisuuden-tarkastelunsa ja meikäläisissä oloissa

harvinainen sielun-erittelynsä niissäkin aina ilahduttavalla tavalla

pulpahtaa näkyviin. Pienempiä tuntuu hän hallitsevan vielä

täydellisemmin ja sisältävät hänen lyhyet kertomuksensa usein niin

paljon subjektivisen tunne-elämän kyllästämää _ijäisyyden heijastelua_,

niin paljon läpikuultoista, merenkultaista _pohjattomuuden päilyntää_,

ettei hänellä siinä suhteessa ole vertaistaan suomalaisessa eikä

tietääkseni koko pohjoismaisessa kirjallisuudessa.

Hänkin, samoin kuin Minna Canth, Juhani Aho ja yleensä hänen

aikalaisensa, joutuvat jatkamaan meillä 1880-luvun realismin

kehittymistä 1890-luvun uusromantiikaksi.

Vähimmän tekee sen Minna Canth, sillä kuolema katkaisee hänen

kirjallisen kehitysviivansa. Mahdollisesti hän olisi myöskin ollut liian

realistinen henki mennäkseen aivan syvälle suureen tuntemattomaan. Mutta

spiritismi herättää jo hänenkin mielenkiintoaan, tolstoismin

elämäntotuudet hänkin jo tunnustaa omikseen eikä hän ole enää viime

aikoinaan kaukana Ellen Keyn syventämästä pohjoismaisesta

naiskäsityksestä, kuten joku sanomalehti-kirjoitus osoittaa. Terve järki

tekee pitkin linjaa vararikon, jättäen tilaa tunteelle, tunnelmalle,

omalletunnolle, ja sitä tietä vihdoin vaistolle, vieteille,

aavistuksille ja aina eteenpäin yhä salaperäisemmille ja

itsetiedottomammille sielun-ominaisuuksille.

Minna Canthin _Anna Liisa_, Juhani Ahon _Heränneitä_, Arvid Järnefeltin

_Heräämiseni_, kaikki ne ovat aivan yhden-aikaisia, kaikki osoittavat ne

uuden tuulenkäännöksen merkkejä suomalaisessa kirjallisuudessa.

Juhani Aho menee jo Minna Canthia pitemmälle, ei kuitenkaan vielä

uskonnolliseen tunne-elämään asti, jonka hän ikäänkuin tahallaan jättää

Arvid Järnefeltin asiaksi. Järnefelt jatkaa vain sitä viivaa, jonka

edelliset ovat alottaneet. Heitä ei siis suinkaan voi pitää kansallisen

realismin alkajina meillä, sillä se alkoi jo Aleksis Kivestä, joskin

niin suuri ja merkitsevä osa heidän tuotannostaan sattuu sen

kukoistuskauteen. Pikemmin voi sanoa kansallisen uusromantiikan heistä

alkaneeksi.

Järnefelt, jolle kaikki »kansallinen» on siinä merkityksessä vierasta ja

vastenmielistä kuin se on outoa Tolstoille ja koko nykyaikaiselle

sosialismille, joutuu kaikesta kansainvälisyydestään huolimatta hänkin

tätä tietä ainakin eräänlaisen kansallishengen haarautuman palvelukseen:

maalle kaupungista, luontoon kultuuri-elämästä, yksinkertaiseen

moninaisesta käy koko ajansuunta 1890-luvulla, niin käy myös Suomen

taide ja kirjallisuus. Tässä valaistuksessa on meidän helpompi ymmärtää

myös Arvid Järnefeltin _Heräämistä_.

Mutta mitä on palaaminen luontoon muuta kuin luonnolta aina uusien

alojen valloittamista? Mitä usko muuta kuin tiedon edellä-kävijä, mitä

tunkeutuminen ihmis-sielun itse tiedottomiin maailmoihin muuta kuin

juuri niiden tekemistä meille itsetietoisiksi?

Tältä kannalta on meidän helpompi ymmärtää sekä _Ateistia_ että

_Ihmiskohtaloita_.

Järnefelt on saanut kyllänsä ihmis-sielun älyllisten puolien

erittelystä. Häntä eivät tyydytä enää ne verrattain helpot voitot, joita

elämän pintailmiöiden tarkasteluun pysähtyvä järki saavuttaa. Aina

syvemmälle hän tahtoo tunkeutua, aina ominaisemmin eläytyä ihmis-sielun

harvoihin suuriin alkutekijöihin. Mutta siellä eivät kelpaa enää

eksaktisen tieteen ja kauniin taiteen suurmiehet hänen ohjaajikseen ja

opettajikseen. Siellä kelpaavat vain ihmiskunnan suuret aavistajat,

profeetat ja uskontojen perustajat toiselle tietä neuvomaan. Ja silloin

nousee kalpean Natsarealaisen haamu hänen sielunsa silmien eteen,

ihmisenä, ei jumalana, hienostuneena, herkistyneenä, sormenpäihinsä

saakka henkisenä ylimyksenä, miehenä, joka kulkee kautta maailman kuin

ei sen loka ollenkaan koskisi hänen kantapäitään, uneksijana, jonka

sisällinen näkemys on niin voimakas, että kaikki ulkonainen siitä

höyhenen tavoin takaisin hervahtaa. Onko mahdollista, että sellainen

ihminen on todella elänyt siis? Kuinka on mahdollista, että hän vieläkin

on niin vähän tunnettu oikealta opiltaan ja inhimilliseltä

olemukseltaan?

Näin käy ymmärrettävämmäksi meille myös _Maria_, tuo pieni, siro kirja,

joka aikoinaan herätti niin ansaitsematonta suuttumusta. Näin ymmärrämme

me hänen tolstoisminsa, joka ei ole vailla esteettistä viehätystään,

näin ylimalkaan hänen kristillisiin näkökantoihin kallistumisensa.

Muu seuraa sitten itsestään. Pahaa ei ole pahalla vastustettava: _Samuel

Cröell_. Lihan himot ovat tyysti tukahdutettavat: _Puhtauden ihanne_.

Itsekieltäymys on kaiken ilon lähde: _Helena_, _Veljekset_. Maa kuuluu

kaikille: _Maa-emon lapsia_, _Veneh'-ojalaiset_. Järnefelt seuraa

uskollisesti suuren slaavilaisen patriarkan jälkiä, istuttaa pala

palalta hänen käytännöllistä ja tietoperäistä viisauttaan suomalaiseen

maaperään. Askeetti itsensä suhteen, individualisti kansan ja esivallan

suhteen, ateisti kirkon opin suhteen, kristitty oman sydämensä

kammioissa: niin on Tolstoi, niin on hänen suomalainen oppilaansa Arvid

Järnefelt.

Sellaisena on hänellä epäilemättä arvaamaton merkityksensä suomalaisessa

hengen-elämässä.

Seisoen alusta alkain sen kukkuloilla hän on myös kirjallisuutemme

ainoa johdonmukainen maailmankansalainen. Hän kehittää sen

individualismin, jonka oireita me Oksasesta saakka olemme seuranneet,

sen viimeiseen ja ainoaan johdonmukaiseen lopputulokseen, nimittäin

henkiseen anarkismiin. Hän vie pisimmälle myös sen elämänkielteisen

piirteen, joka kristin-opin ja pietismin mukana tullen ammoisista

ajoista on muodostunut yhdeksi suomalaisen kansallishengen

perus-ominaisuuksista, ja antaa lopullisen muodon sille passiivisen

resignatsionin opille, jota Juhani Aho taiteilijana niin

järkähtämättömästi toteuttaa. Maakysymys saattaa hänet nykyaikaista

sosialismia koskettamaan, jonka kanssa hänellä tolstoistina on useita

muitakin yhtymäkohtia, ei kuitenkaan siinä hänen oppinsa peruspykälässä,

että yhteiskunnan uudistuksen on yksilön omasta sisällisestä

uudistuksesta lähdettävä.

Puhtaasti kirjallisessa suhteessa hän merkitsee aina enempää siirtymistä

mielikuvista käsitteihin, maalailevasta, realistisesta esitystavasta

aatteellisen ja samalla uusromantisen runouden maailmoihin.

Suomalaisia kirjailijoita · 第 22 / 31 题