sang dans la tête; ses joues creuses, agitées parfois d'une secousse
nerveuse, et ses yeux caves avaient l'air aspirés à l'intérieur du
visage.
Il voulut sourire en murmurant:
--Me voici dans un bel état.
Elle demanda, en le regardant toujours fixement:
--Que vous est-il arrivé, mon Dieu!
Il faisait, pour parler, de grands efforts.
--Je n'ai pas regardé... en traversant le boulevard... Je pensais
à autre chose... oui... à tout autre chose qu'à l'omnibus
Madeleine-Bastille que je ne vis pas venir. Il m'a renversé et la roue
m'a passé sur le ventre... Heureusement... ou malheureusement... il
était vide...
En l'écoutant, elle voyait l'accident; et elle dut s'asseoir pour ne
point tomber.
--Est-ce que vous avez saigné? dit-elle, soulevée d'horreur.
--Non. Je dois avoir seulement l'intérieur un peu meurtri.
Le comte, debout au pied du lit, murmurait:
--Oh! mon pauvre Bertin! quel affreux malheur!
Et le malade répondit d'une voix faible dont l'accent pénétra jusque
dans les os de la comtesse:
--Que voulez-vous! Après tout, il est temps que je m'en aille.
J'aimerais mieux avoir été tué sur le coup.
Le comte se tourna vers le médecin:
--Qu'avez-vous constaté, en somme?
--Oh! pas grand'chose. On ne peut rien voir. Mais je suis bien
convaincu que nous avons là une simple contusion abdominale sans
déchirures internes.
--Souffrez-vous beaucoup? demanda la comtesse.
Bertin fit «oui» d'un signe de tête. Son visage livide l'exprimait
d'ailleurs.
Le docteur De Rivil tira doucement le comte par la manche, et quand il
l'eut éloigné du lit, il demanda tout bas:
--Voulez-vous passer dans l'atelier, j'ai quelques mots à vous dire.
Les deux hommes, s'éloignant sur la pointe des pieds, ouvrirent
doucement une porte masquée sous un tapis d'Orient et disparurent.
Dès qu'elle se sentit seule avec Olivier, la comtesse se pencha vers
lui et lui demanda, si près du visage qu'elle semblait lui souffler les
mots sur la peau:
--C'est vous qui vous êtes jeté sous cette voiture?
Il répondit, en essayant toujours de sourire:
--Non. C'est elle qui s'est jetée sur moi.
--Ce n'est pas vrai, c'est vous.
--Non, je vous affirme que c'est elle.
Il eut une convulsion rapide de tous les traits, puis, quand elle fut
passée, il dit avec précipitation:
--Any, ne perdons point de temps. Ouvrez vite le tiroir du bas de mon
secrétaire, le grand. Il est plein de vos lettres. Elles y sont toutes.
Prenez-les et jetez-les au feu. Vite... vite...
Elle obéit sans trop savoir ce qu'elle faisait. Quand le tiroir fut
ouvert, elle aperçut la masse épaisse de papiers blancs et reconnut son
écriture qui courait sur les enveloppes.
Olivier, dans son lit, se tournait un peu, pour la regarder.
Il répétait:
--Vite, vite, au feu.
Elle prit deux poignées, deux grosses poignées de lettres et les jeta
dans la cheminée. Une grande flamme brilla, puis parut s'éteindre sous
une pluie d'autres lettres, puis rejaillit plus éclatante.
La comtesse en jetait toujours, emplissant le foyer de toute la
tendresse de sa vie qui flambait là devant elle; et quand le tiroir
fut vide, elle demeura debout, devant la cheminée, regardant de ses
yeux pleins de larmes se changer en cendres impalpables tous les mots
d'amour qu'elle lui avait écrits.
Mais soudain, sur la couche de papiers à moitié consumés déjà qui
se tordaient et devenaient noirs, elle vit couler des gouttes de
sang. Elles semblaient sortir du cœur même des lettres et glissaient
doucement vers la flamme en laissant une traînée rouge. Cela était
tellement étrange, tellement affreux, que la comtesse poussa un faible
cri, puis elle comprit tout à coup qu'elle avait vu simplement la cire
des cachets qui fondait.
--Tout y est? demandait Olivier.
--Oui, tout.
--Approchez-vous de moi.
Quand elle fut tout près, il reprit:
--Adieu, adieu, Any. Je vous ai bien aimée. Tout le bonheur de ma vie
je vous le dois. Les derniers jours seuls ont été durs. Ce n'est point
votre faute... Ecoutez, j'ai encore quelque chose à vous demander.
Si je ne suis pas mort demain, promettez-moi, jurez-moi que vous
m'amènerez Annette.
Elle pleurait maintenant si fort qu'elle ne pouvait plus répondre.
Il reprit:
--Oh! promettez-moi de l'amener une fois, rien qu'une fois, pour que je
la revoie encore... Songez... songez... que je ne vous verrai plus...
moi... ni vous... ni elle... jamais.
La comtesse, à travers ses sanglots, balbutia:
--Oui, je vous jure de l'amener.
Un sourire, un pauvre sourire encore, rampa sur les lèvres d'Olivier.
--Merci, dit-il. Et maintenant embrassez-moi bien vite, pour la
dernière fois peut-être, car ils vont revenir.
Elle s'affaissa sur cette figure crispée et la caressa de baisers avec
une tendresse éperdue.
Il fit tout à coup un faible mouvement pour la repousser en murmurant:
--Les voici. Prenez garde.
Comme elle se redressait, elle le vit se tordre sous ses draps et elle
aperçut dans ses yeux, au fond de ses yeux, un regard fou qu'elle ne
connaissait point.
Il ouvrit la bouche comme pour parler encore, battit des paupières,
fit une grimace, eut un frisson, poussa un petit soupir, puis demeura
immobile, la figure soudain calmée par l'éternel Apaisement.
FIN.
VARIANTES
D'APRÈS LE TEXTE DU MANUSCRIT
DE _FORT COMME LA MORT_.
Page 2, ligne 14, et aucun bruit...
Page 4, ligne 6, fêté, _choyé_,...
Page 4, ligne 8, bois, _qui préside les assauts d'armes_,...
Page 5, ligne 12, mollement _pour chercher sur la toile ce que sa
pensée ne rencontrait pas, espérant que sa main crayonnant au hasard
éveillerait en son œil quelque idée imprévue, évoquerait par un contour
la trouvaille insaisissable_, etc.
Page 5, ligne 16, mit à _semer des lignes, des traits rapides sur un
carton gris à coups légers de son fusain pointu_, puis...
Page 5, ligne 25, contrôler les poses...
Page 6, ligne 27, _Et_ jetant...
Page 8, ligne 5, ce _bel_ éclat...
Page 8, ligne 24, _Puis_ il enleva...
Page 11, ligne 1, Oh! bien vrai. _Entre le pouce et l'index de
chaque main, elle prit et roula les deux pointes de ses moustaches en
ajoutant_:
_Oh!_ je suis tranquille...
Page 12, ligne 4, artiste _fêté_...
Page 12, ligne 18, arrive _demain_...
Page 16, ligne 10, pâtisserie, _des crimes_ ou...
Page 17, ligne 21, œil _distrait et_ curieux...
Page 19, ligne 21, était _fort_ à...
Page 19, ligne 24, femme _blonde_ en...
Page 20, ligne 11, billet _sur papier_ teinté...
Page 21, ligne 12, exécutées _uniquement_ par...
Page 21, ligne 19, portrait. _D'un regard rapide, il l'avait
enveloppée de la tête aux pieds et il répondit_:
Page 23, ligne 6, _femmes de théâtre_ et les femmes...
Page 24, ligne 18, fille, _devant une table basse chargée
d'images_, elle...
Page 25, ligne 12, rencontreraient _et se plairaient_...
Page 27, ligne 5, paraissait _bien_ tranquille _dans un
coin_, on...
Page 28, ligne 6, avantages _sociaux_ que...
Page 28, ligne 17, qui ne s'_aventurait_ jamais...
Page 28, ligne 28, désirer _vaguement_ d'autres...
Page 29, ligne 26, sentit _naître_ en...
Page 31, ligne 6, chair, _tous les détails, toutes les lignes_...
Page 33, ligne 22, de _sa venue_.
Page 33, ligne 26, lui _laissait_ quelque...
Page 34, ligne 26, du _bout du_ doigt...
Page 35, ligne 2, enfantine, _obstinée_ et...
Page 35, ligne 13, tressaillir _d'émotion_...
Page 41, ligne 3, le _jeta_ sur...
Page 41, ligne 4, supplications _et les efforts_ d'Olivier...
Page 42, ligne 1, au lieu de la douleur...
Page 43, ligne 1, elle, _contre elle-même, une exaspération
contre_ son...
Page 43, ligne 17, mari? _Que penserait le monde?_ La...
Page 44, ligne 2, émotion. _Après avoir longtemps_ réfléchi,
_elle_ s'y décida _pourtant_, aucune...
Page 48, ligne 24, s'asseyait _quelques moments_...
Page 55, ligne 3, causerie, _où ils avaient parlé_ des
maîtresses...
Page 55, ligne 20, pu _saisir_ à...
Page 61, ligne 1, inquiétudes, _qui rendent l'amour si
douloureux_, qu'elle désirait qu'_ils fussent enfin tout à fait
vieux l'un et l'autre_, pour en avoir...
Page 61, ligne 8, toujours _anxieuse_, elle...
Page 62, ligne 4, salon _aux tapisseries_ Louis XV...
Page 63, ligne 13, roulant d'_instruction_...
Page 64, ligne 15, même, _au cabaret_, avec...
Page 66, ligne 22, barbare.» Un domestique...
Page 70, ligne 28, bras, _soutenus_ par...
Page 72, ligne 9, noirs, _trois dans l'un et quatre dans l'autre,
comme_ de minuscules...
Page 72, ligne 29, mère _la rassura_.
Page 73, ligne 2, connaissance. La duchesse,...
Page 73, ligne 18, fâcha, _et avec son libre parler_, oubliant...
Page 73, ligne 27, exemple, _qui se contentent_ de vos carcasses...
Page 73, ligne 29, mieux. _Mais à présent tout pour le couturier et
rien pour l'intimité._
Page 77, ligne 5, esprit _fugace_ et...
Page 79, ligne 3, vie _quotidienne_ d'un...
Page 80, ligne 21, sévère! _On met simplement l'eau des convenances
dans le vin de la franchise. Je viens de trouver cette image que
j'enverrai à quelque journal._ Vous...
Page 82, ligne 18, urbanité, _nécessaire_ comme...
Page 84, ligne 1, plus _recherchés_ meneurs...
Page 84, ligne 8, plus _en vue_ de...
Page 84, ligne 18, prudent _qui habitait_ un...
Page 84, ligne 26, normand, _qui acquerrait de son côté par_ ce
mariage une influence...
Page 85, ligne 7, simple député _conservateur_, il...
Page 85, ligne 14, précieux, _qui en augmentait la valeur_, et...
Page 86, ligne 7, il _porta_ un monocle _vers_ son œil...
Page 89, ligne 4, ne peux me...
Page 93, ligne 27, siècle, _de Goncourt_. A côté des volumes...
Page 94, ligne 15, tutoies pas.--_Ma foi, écoutez, ça me gêne un
peu._
Page 94, ligne 19, intimidez, _et puis je ne pourrai pas toujours
vous tutoyer_.
Page 94, ligne 21, Parce que _je ne serai pas toujours une jeune
fille_.
Page 94, ligne 25, rougit _très fort_, jusqu'à...
Page 97, ligne 6, endormis, _aurait poussée_, se serait...
Page 97, ligne 9, hasards _de l'existence_ et...
Page 98, ligne 20, indolente et _dédaigneuse_, dont...
Page 99, ligne 23, comtesse, _qui n'aimait pas qu'il vantât_
d'autres...
Page 102, ligne 3, voitures, _ces gens_, _ce luxe_,
_toute_ cette...
Page 102, ligne 8, cherchait _de l'œil_ ceux...
Page 103, ligne 11, vices, _amourettes et passions_, comme...
Page 105, ligne 8, Ça vous _plaît-il_...
Page 108, ligne 19, acier, _qui vieillissent sans fatigue_, ils...
Page 111, ligne 1, Liverdy, _le banquier_ plus...
Page 112, ligne 9, Bertin, qui aimait fort les concerts...
Page 112, ligne 15, Quatre _vieux_ messieurs...
Page 114, ligne 4, Rocdiane, _qui bâillait_, j'ai...
Page 114, ligne 13, cercle. _Il rentra donc, et, le lendemain_,
après...
Page 116, ligne 14, un _peuple_ d'enfants...
Page 126, ligne 2, revernit le...
Page 129, ligne 12, vive _lui vint_ de...
Page 131, ligne 2, soie _qui restait vide_ à côté...
Page 131, ligne 13, doigts _actifs_, que...
Page 132, ligne 19, jalousait, _il jalousait_ ce...
Page 132, ligne 23, tout _remué_ de...
Page 133, ligne 5, mains, _qui laisserait tomber_ la couverture...
Page 133, ligne 11, soirée _au salon_.
Page 133, ligne 20, épaules, _de le retourner_ et de le jeter...
Page 137, ligne 21, sirops, _et des verres, à côté de la théière, de
la lampe, de la grande bouilloire à bascule, des vases à crème et du
sucrier, il_ fit un grog...
Page 140, ligne 19, sais _bien_, ça...
Page 141, ligne 2, yeux _la clarté_ de...
Page 141, ligne 6, par d'_inexprimables_ besoins.
Page 142, ligne 2, Ronces, _bien que ce fût un peu dangereux_, mais...
Page 143, ligne 19, monde _qui grouillait_ et _bruissait_.
Page 145, ligne 13, et _capturaient_ le regard...
Page 146, ligne 3, succès. _On lui disait: «Bravo, mon cher,
délicieuses vos baigneuses, adorables.» Mais le ton des voix, ce ton
de compliment forcé, lui donnait au cœur, à chaque phrase d'éloge, un
coup d'aiguille. Les serrements de mains lui semblaient faux; et quand
un ami, les bras levés, lui criait: «Très bien, très bien, ça y est
en plein,» il croyait entendre, il croyait sentir dans l'expression
et dans le regard: «Ça, c'est un four, mon vieux.» Les gens du monde
arrivaient, souriaient, disaient discrètement: «C'est fort beau, fort
beau.» Ceux-là aussi mentaient, il en était sûr, à leur manque de
chaleur; et la crainte devenait de la colère, une révolte d'artiste
toujours fêté qui doit subir, écouter, supporter le jugement de ces
sots, les remercier de leur mensonge en devinant dans leur pensée:
«Voilà une toile que je n'achèterai pas.»_
_Ce tableau, pourtant, lui avait donné beaucoup de mal, plus de
mal qu'aucun autre, et il comptait sur un grand succès, car il avait
cherché à plaire. Il avait voulu, dans une œuvre de charme, utiliser
et montrer toutes ses qualités de savoir-faire et de grâce, et peindre
pour les délicats une séduisante étude de nu._
_Dans un bois où le soleil versait une pluie de lumière, à travers
les feuilles, sur une cascade tombant par gouttelettes et par fils et
par lamelles transparentes du haut d'un rocher moussu, quatre fillettes
de campagne, dont les humbles vêtements gisaient sur l'herbe, faisaient
arroser leurs corps frais, roses et jeunes, par le mince voile d'eau
qui s'égrenait et glissait sur elles. Deux étaient assises et deux
debout frémissantes et ravies, riant d'un rire un peu crispé sous la
coulée de l'onde légère qui glaçait leurs chairs mouillées._
_Pourquoi cette œuvre, qui lui avait coûté un grand effort,
où il avait voulu montrer la quintessence de son talent, lui
semblait-elle à présent incomplète et médiocre? Il n'admettait point
qu'on la contestât, car il l'avait voulue parfaite, mais au fond
de sa conscience d'artiste il la sentait manquée, sans savoir_
_pourquoi, et il devinait que les autres pensaient comme lui, et tout
en attendant, en désirant, en exigeant le compliment sans réserve il
avait vaguement envie de demander: «Dites-moi donc franchement ce qui
ne vous semble pas bon là dedans?»_
_C'était trop joli, peut-être, pas assez simple, pas assez franc, pas
assez sincère._
_Les corps trop gracieux, les chairs trop fines, les visages trop
gentils faisaient songer à de jeunes modèles recevant, sur une table
d'atelier, une cascade imaginaire, et non à quatre petites filles de
rustres rafraîchissant dans un ruisseau, par un jour brûlant, leurs
maigres jambes de gamines et leurs corps nerveux de jeunes brutes._
_Pourtant l'artiste ne doit pas être l'aveugle copiste des choses;
tout en les exprimant vraies, il doit les montrer belles, mais comment
saisir cette nuance? Aucun raisonnement, aucun calcul, aucun vouloir ne
la détermine! Il faut la trouver d'instinct; et quand on ne la découvre
pas ainsi, c'est qu'on n'est pas ou qu'on n'est plus un artiste._
_Et cette crainte qui l'avait toujours hanté malgré ses succès, qui
grandissait en lui depuis quelque temps malgré la certitude de son
talent, de son savoir, de la maîtrise de sa main, devenait plus lourde,
oppressait son cœur._
Bertin s'élança, etc.
Page 147, ligne 21, neuf et beaucoup d'autres.
Page 148, ligne 9, mieux. _Il demanda, souriant un peu, le cœur
réchauffé_:
--_Vous trouvez?_
_Quelqu'un disait en ce moment_:
--_C'est bien peint, mais un peu mièvre._
_Il frissonna, crispé, et feignant de n'avoir pas entendu_:
--_Vous trouvez que ces petites filles n'ont pas une grâce un peu
convenue pour des campagnardes?_
--_Mais non, pas du tout. Les enfants sont toujours finement
gracieux._
--_Ne sont-elles pas un peu maniérées dans la pose?_
--_Mais non, elles ont bien froid, elles sont adorablement
frissonnantes._
A son tour, il...
Page 148, ligne 22, mondains. _Annette qui contemplait, sérieuse, dit
tout à coup_:
--_Oh! maman, que c'est joli!_
_La joie qui entra en lui emplit sa poitrine comme un souffle d'air.
Il jeta sur la jeune fille un regard de tendresse et de gratitude et
il lui sembla que toutes les admirations lui devenaient indifférentes,
qu'il n'avait plus besoin de plaire aux autres._
Les entraînant...
Page 148, ligne 27, elles. _A tout instant, pour diriger l'attention
de la comtesse, il touchait du doigt sa main gantée et ce contact
familier, répété, les rapprochait encore. Il sentait qu'elle était à
lui, cette femme, qu'il disposait d'elle, de son cœur et de sa pensée,
qu'elle lui appartenait aveuglément, l'aimant trop pour le juger, pour
le discuter, pour ouvrir jamais les yeux, désormais, en le regardant ou
en pensant à lui._
_Et elle, sachant qu'il avait été préoccupé, anxieux, s'efforçait par
toutes les câlineries, toutes les louanges discrètes qu'elle savait
trouver, de rassurer son trouble, de lui prouver, encore une fois,
qu'elle le comprenait mieux et plus que tous les autres, qu'elle ne
vivait que pour lui plaire et pour lui rendre douce l'existence._
Soudain,...
Page 149, ligne 24, soleil. _Des refrains de café concert voletaient
de table en table, lancés par une voix d'homme et repris en chœur à
l'autre bout de la galerie par des peintres et des femmes déjà étourdis
par le champagne._
_Un monsieur parut, cherchant une place en vain, ne trouvant rien,
appelant les garçons qui ne répondaient pas. Trois fois de suite il
inspecta tous les rangs à pas lents, en roulant d'une main sa moustache
rousse et tordue en pointe._
_Quelqu'un cria: «Tiens, l'empereur.» Peut-être, en effet,
ressemblait-il à Napoléon III de visage et de démarche. Une étincelle
ne fait pas plus vite sauter une mine que ce cri ne fit éclater par
toutes les tables une clameur de peuple en délire. Les hommes, les
femmes, tous hurlaient: «Vive l'empereur!» en tendant leurs verres
au monsieur, surpris, interdit, puis gracieux et faisant le geste
d'apaiser la foule pour parler._
_On se tut, et il cria en levant son chapeau_:
--_Vive la République!_
_Ce fut une telle explosion d'acclamations, de rires et de bravos
que des sergents de ville, inquiets, apparurent au bout des allées. Le
calme ne revenait plus, tant cette plaisanterie banale avait surexcité
la blague française, la verve de Titi de cette foule mêlée d'artistes,
de gens du monde, de boulevardiers et de cocottes._
--_Dieu, que c'est farce, disait Bertin debout sur la porte. Il n'y a
vraiment qu'une ville sur la terre où on peut voir de ces choses-là._
_Un garçon vint annoncer_:
--_Madame la duchesse est dans le salon numéro six._
En y entrant, etc.
Page 150, ligne 4, soudain, _de chercher_ et...
Page 150, ligne 14, mystérieux, _inavouables_ et...
Page 150, ligne 29, complicité. _On parlait peinture naturellement,
et le marquis commençait à vanter quelques tableaux et à critiquer
quelques autres quand Bertin, avec une impatience où transperçait
son irritation, condamna ses jugements, et fit en main le procès des
opinions et des engouements des hommes de cercle qui parlent d'art avec
la même assurance que de chevaux et de chasse._
_La duchesse, étonnée, se révolta et soutint que l'artiste,
travaillant pour plaire et pour vendre, devait subir et suivre les
influences du monde, tribunal tout-puissant, arbitre du goût, maître de
la gloire et de l'argent._
_L'artiste, en répondant, eut des mots âpres, directs, presque
agressifs, et on l'écoutait avec surprise, avec la gêne de gens qui
ne sont pas habitués à ce qu'on soutienne ainsi son opinion, et qui
considèrent la franchise comme une des formes du mauvais ton._
_Tout à coup, sentant qu'il s'emportait et perdait son sang-froid,
Olivier Bertin déclara en haussant les épaules_:
--_Au fond, je m'en moque et je ne sais pas pourquoi je m'échauffe
ainsi._
_Et il acheva de déjeuner en s'efforçant d'être calme, de maintenir
la causerie sur des sujets sans dangers et d'avoir, pour la duchesse,
des prévenances réparatrices._
Aussitôt, etc.
Page 154, ligne 20, sombre de _têtes_ et d'épaules...
Page 156, ligne 8, fille. _Retournant chez lui un peu plus tard, il
se demandait: «Pourquoi diable est-ce que je m'agite à ce sujet?» Et,
en cherchant bien, il découvrit que, reportant sur l'enfant un peu de
l'affection qu'il avait pour la mère, que retrouvant en elle tant de
signes, tant de gestes, de paroles semblables, qui finissaient par
produire en son esprit une bizarre confusion des deux femmes, il lui
était impossible de ne pas s'intéresser d'une façon particulière à
cette petite, et de ne point regretter qu'on la donnât à un vulgaire
monsieur du meilleur monde, qui en ferait une dame quelconque,
pareille à toutes. Il trouvait encore la preuve de ce sentiment bien
légitime dans cette subite animosité contre le marquis qui lui avait
plu jusqu'ici, jusqu'au jour où il avait cessé de le considérer
simplement comme un aimable garçon, sans aucune supériorité, bon pour
un dîner pas trop ennuyeux, un assaut d'escrime et une camaraderie très
honorable._
_Vraiment il était regrettable que cette fillette ne tombât point
en meilleures mains, sous la direction et l'influence d'un homme plus
intelligent et plus fin. Elle était déjà charmante et pourrait devenir
une exquise créature, aussi jolie que sa mère, spirituelle
et ironique, gaie et bonne, un être rare, si le mari qui prendrait
soin de son cœur, savait développer toutes ces qualités. Et il
s'indignait contre les parents, contre tous les parents du monde qui
ne s'inquiètent guère, en mariant leurs filles, de ce qu'ils devraient
avant tout rechercher, de l'intelligence et de la valeur de l'homme.
Il se demandait même s'il ne devait pas, en cette occasion, donner à
la mère quelques conseils amicaux, mais s'étant ensuite remémoré tous
les avantages sociaux que les Guilleroy attendaient de cette union, il
conclut: «Ma foi tant pis. Cela ne me regarde pas après tout.»_
Mais lorsqu'il...
Page 158, ligne 6, fièvre _d'esprit_ tombait...
Page 164, ligne 16, _23 juillet. Les Ronces._
Page 167, ligne 1, je _me sens_ perdu,...
Page 167, ligne 23, je _me sens_ dans la rue...
Page 169, ligne 11, tour. _Je la sentais_ en...
Page 180, ligne 14, naïvement, _poussé par le besoin de soulager son
cœur_, combien...
Page 181, ligne 17, dîner, _au Jardin de Paris_, ils...
Page 182, ligne 3, salle _à manger du château_.
Page 185, ligne 8, Annette _battait des mains et criait_:
Page 189, ligne 16, contraire, _de pouvoir encore être comparée_,
de...
Page 204, ligne 27, toujours, _sans le savoir_, _sans le
vouloir_, _comme on respire_, je sens...
Page 206, ligne 3, avançait, _enveloppé_, possédé...
Page 217, ligne 5, serons _revenus_ à...
Page 224, ligne 29, pays, _où l'on voyait trop clair_, dans...
Page 229, ligne 16, cheveux, _en lui posant sur la tête des coiffures
de formes diverses dont il fallait d'un coup d'œil apprécier la grâce
et l'harmonie avec son visage_, était...
Page 233, ligne 13, porte, _le lendemain de son retour_, sitôt...
Page 241, ligne 27, de vers, _ouvre-le au hasard, et lis, tout y
est beau. Puis quand tu auras trouvé quelque pièce émouvante--tiens:
les_ Pauvres Gens, _page 326. Je les sais par cœur, moi. Absorbe
ça, laisse-toi attendrir, ferme le bouquin, lève les yeux et pense...
Pendant ce temps-là, je vais préparer mes instruments._
_Il s'en alla dans un coin triturer sa palette; puis, s'étant un peu
retourné, il regarda la jeune fille qui lisait._
_Il la contempla quelques instants de côté, comme s'il ne l'eût
point observée; mais ce profil blond dans ce crêpe noir, en ce lieu,
ressemblait tant à une résurrection, emplit son âme d'un tel flot de
souvenirs, remua son cœur d'une telle émotion, que ses doigts se mirent
à trembler en vidant les tubes de couleur._
_Il eut peur de s'attendrir et se retourna tout à fait; alors il
aperçut en face de lui le visage bouleversé et couvert de larmes de Mme
de Guilleroy._
_Il allait parler; elle l'arrêta d'un signe en lui montrant la porte
du petit salon où il faisait attendre parfois ses visiteurs. Puis elle
se leva, et, à pas lents, en tournant le dos à sa fille, elle entra
dans cet appartement. Le peintre, alors, vint vers Annette d'une façon
naturelle, arrangea sa robe, posa par terre sa palette et, ayant dit
avec une parfaite tranquillité: «Attends une minute, je vais donner à
ta mère de quoi écrire» il pénétra à son tour dans la pièce où venait
de disparaître la comtesse en laissant ouverte la porte._
_Elle sanglotait, un mouchoir sur la bouche pour qu'on n'entendît
rien. Il eut un élan vers elle, et à voix très basse_:
--_Mon Dieu! qu'avez-vous?_
_Elle balbutia, en lui saisissant les deux mains_: