C'est boulevard Malesherbes, au coin de la rue de Suresnes, à deux pas
des Champs-Élysées, que demeurait, sous le galant pseudonyme de Lucy
Bergam, la femme autrefois tant aimée du docteur Legris.
[Illustration:--Monsieur, disent-ils, au nom de la loi nous vous
arrêtons.]
Dire que le coeur du docteur ne battait pas un peu quand il monta en
fiacre pour se faire conduire chez elle, ce serait beaucoup dire.
Mais il avait promis.
Il remplissait un devoir, pensait-il, et d'autant plus sacré, qu'il
n'avait pas tout dit à Raymond...
Il ne lui avait pas dit que cette Lucy Bergam se trouvait être
précisément cette actrice fantaisiste des Délassements, qui coûtait les
yeux de la tête à M. Philippe de Maillefert, et de qui M. Coutanceau
tenait les renseignements qu'il avait donnés à Mme Flora Misri.
--Mme Lucy Bergam, lui dit le concierge, c'est au second, la porte à
droite... Seulement, elle doit être sortie.
M. Legris monta, néanmoins, lentement, se préparant à la plus pénible
impression, s'armant de la ferme volonté de dissimuler l'émotion qu'il
pensait ressentir.
Ce n'est pas à son premier coup de sonnette qu'on vint.
Il avait déjà sonné trois fois et très fort, lorsqu'il entendit des
chuchotements et des pas.
L'instant d'après, la porte s'entre-bâillait étroitement, avec les
précautions que prennent les gens qui redoutent la visite d'un ennemi.
Une sorte de chambrière à la mine futée et à l'oeil impudent allongea
la tête, et après qu'elle eut toisé le docteur:
--Que voulez-vous? demanda-t-elle.
--Parler à Mme Bergam.
--Elle est sortie.
Assurément elle mentait, cela se voyait, malgré l'habitude qu'elle
devait avoir de mentir.
Cependant, M. Legris ne s'avisa ni d'insister ni de parlementer.
Tirant une de ses cartes de son portefeuille:
--Remettez, dit-il, cette carte à Mme Bergam. Je vais descendre assez
lentement pour que vous puissiez me rappeler si elle désire me recevoir.
Le calcul était juste.
Il n'avait pas descendu dix marches, que la soubrette s'élançait sur le
palier en criant:
--Monsieur, madame y est pour vous...
Il remonta et fut introduit dans un salon très luxueux et du goût le
plus détestable, tout encombré de choses incohérentes, les unes
précieuses véritablement, les autres tout simplement ridicules.
Ce n'est pas là, cependant, ce qui frappait le docteur.
Ce qui l'étonnait, c'était le désordre de ce salon, où tout trahissait
les apprêts d'un départ précipité.
Deux de ces malles immenses que l'on appelle des chapelières étaient là,
à demi pleines et entourées de cartons, de nécessaires et de sacs de
voyage.
Puis, sur les tables, sur les chaises, sur le tapis, partout s'étalaient
et s'empilaient des cachemires et du linge, des robes, des chapeaux, des
jupons, enfin tout cet attirail prodigieux qu'une femme à la mode traîne
maintenant avec elle.
Mais avant que le docteur Legris eût le temps de réfléchir, une porte
s'ouvrit brusquement, et Mme Lucy Bergam en personne parut, vêtue
d'un superbe peignoir tout taché, les cheveux en désordre.
--Valentin!... s'écria-t-elle!
Elle avançait, les bras ouverts; mais le docteur recula et, froidement:
--Moi-même, fit-il.
Le fait est que l'émotion qu'il avait redoutée n'était pas venue.
C'était bien fini. Mme Lucy était incapable de faire tressaillir en
son coeur un souvenir du passé.
--Je savais bien que vous ne m'aviez pas oubliée, continua-t-elle, et
que vous viendriez lorsque vous sauriez le malheur qui m'arrive.
--Il vous arrive un malheur, à vous!...
Elle parut stupéfaite.
--Comment! fit-elle, vous ne savez pas?
--Je ne sais rien...
--On ne parle que de cela, cependant, dans tout Paris, et tous les
journaux du matin l'annoncent. Philippe est en prison, au secret...
Le docteur tressauta.
--Philippe, répéta-t-il, le duc de Maillefert?...
--Oui. C'est hier soir qu'il a été arrêté, à cinq heures, ici... Nous
allions sortir pour dîner avec de ses amis, au café Anglais, quand voilà
deux messieurs qui se présentent, demandant à dire deux mots à M. le duc
de Maillefert. Eh bien! ils étaient jolis, les deux mots! Naturellement
on les fait entrer, et sitôt dans le salon: «Monsieur, disent-ils, au
nom de la loi, nous vous arrêtons...»
--C'est inouï, murmurait le docteur.
--Ah! si j'avais été à la place de Philippe, poursuivait Mme Bergam,
c'est moi qui leur aurais brûlé la politesse, à ces oiseaux-là!...
L'escalier de service n'est pas fait pour les chiens, n'est-ce pas? Mais
lui, rien. Il est devenu plus blanc qu'une guenille, et si tremblant,
que j'ai cru qu'il allait tomber. Il roulait de gros yeux hébétés, en
répétant: «Il y a erreur, je vous donne ma parole d'honneur qu'il y a
erreur.» Je t'en moque. Les autres ont déclaré qu'ils savaient bien ce
qu'ils faisaient, qu'ils avaient un mandat contre lui, et, en effet, ils
le lui ont montré...
--Et il les a suivis...
--Oh! pas tout de suite. Il a commencé par réclamer une voiture. On lui
a dit qu'il y avait un fiacre à la porte. Il a demandé à écrire des
lettres. On lui a répondu que l'ordre était de ne communiquer avec
personne. C'est alors qu'il a dit aux agents: «Eh bien! partons.» Ils
sont sortis, mais une fois dans le corridor, Philippe est rentré, et
venant à moi, vivement et à l'oreille: «Va-t-en, me dit-il, trouver
Verdale et Combelaine, et affirme-leur de ma part que je consens à
tout...»
--A tout... quoi?
--Je n'en sais rien.
--Et vous avez fait la commission?...
--J'ai essayé de la faire, du moins. Seulement, je n'ai pas trouvé M. de
Combelaine, et chez M. Verdale, je n'ai pu parler qu'à un jeune homme,
qui est son fils, à ce qu'il paraît, et qui m'a reçue comme un chien
dans un jeu de quilles...
La stupeur du docteur Legris était immense. Toutes ses prévisions se
trouvaient déconcertées par ce nouvel et extraordinaire incident.
--Mais enfin, interrompit-il, pourquoi M. Philippe de Maillefert a-t-il
été arrêté?
--Est-ce que je sais, moi?... répondit la jeune femme.
Puis, se frappant le front:
--Mais il y a des détails dans les journaux, ajouta-t-elle. Attendez,
j'en ai là un qui m'a été envoyé par quelque bonne petite camarade...
Elle le prit et le tendit au docteur, qui, l'ayant ouvert, se mit à lire
à demi-voix:
«Hier, à l'heure de la petite Bourse, circulait sur les boulevards la
nouvelle de l'arrestation de l'un de nos plus brillants gentilshommes,
célèbre par son malheur constant au jeu et ses innombrables chutes sur
le turf.
«Renseignements pris, la nouvelle, si invraisemblable qu'elle paraisse,
est vraie.
«Arrêté chez une personne de son intimité, le jeune duc de M... a été
immédiatement conduit devant M. Barban d'Avranchel, auquel est confiée
l'instruction de son affaire, et écroué ensuite à la Conciergerie, au
secret...»
--Une personne de son intimité! grommelait Mme Bergam, visiblement
offensée, comme s'il n'eût pas été plus simple de me nommer!...
Le docteur poursuivait:
«Président du conseil d'une très importante société financière, M. de
M... aurait, assure-t-on, commis ou laissé commettre les plus graves...
irrégularités.
«Nous nous abstiendrons, pour aujourd'hui, de rapporter les versions qui
circulent et les détails que nous avons recueillis. Nos lecteurs
comprendront notre réserve. Plutôt paraître moins bien informés que
certains de nos confrères que d'ajouter à la douleur d'une grande
famille, victime peut-être, nous l'espérons encore, d'un fatal
malentendu...»
--Quelle aventure! murmurait le docteur.
Et lentement et pour lui seul, il relisait l'article, cherchant s'il n'y
avait rien entre les lignes, sans souci de Mme Bergam, laquelle
donnait un libre cours à sa douleur et à sa colère.
--Voilà ma chance ordinaire! gémissait-elle. Il n'y a qu'à moi que de
pareilles choses arrivent! Philippe arrêté! Et à quel moment, s'il vous
plaît? Juste quand je suis dans une situation impossible, criblée de
dettes et sans le sou. Sous prétexte qu'il allait avoir des millions
avant trois mois, Philippe ne payait plus rien ni personne.
Le bruit d'une discussion violente dans l'antichambre l'interrompit.
--Qu'est-ce encore! fit-elle, en devenant plus rouge.
Elle allait sonner, mais la soubrette à l'air impudent parut, et d'un
ton narquois dit:
--C'est M. Grollet...
--Le loueur de voitures?
--Oui.
--Qu'il repasse, je suis occupée...
--Eh bien! que madame aille le lui dire; moi, je ne m'en charge pas.
Violemment, Mme Bergam frappait du pied.
--Qu'il entre, alors, dit-elle.