C'est avec un douloureux accablement que Raymond laissa échapper cette
lettre.
--Si je ne suis pas fou, murmurait-il, s'il me reste encore quelque
courage, je ne retournerai plus au château de Maillefert.
Il était, hélas! de ces infortunés que leur imagination cruelle cloue
sur des calvaires chimériques, dont la pensée devance les événements, et
qui souffrent plus affreusement peut-être des catastrophes qu'ils
prévoient que des malheurs réels.
Au matin d'une nuit passée tout entière à se débattre dans les angoisses
de la passion, sa résolution était prise.
--Je ne chercherai pas à revoir Mlle Simone, dussé-je en mourir!...
Aussi, lorsqu'il descendit pour déjeuner, soutenu par l'exaltation du
sacrifice et par cette amère satisfaction qu'on éprouve à dompter une
souffrance atroce, s'était-il composé une contenance dégagée et un
visage souriant.
Il s'attendait à mille et mille questions, à de vives attaques, à des
plaisanteries... A sa grande surprise, M. de Boursonne ne l'interrogea
pas.
Son attitude, qu'il croyait impénétrable, était démentie par l'égarement
de ses yeux, par la violence convulsive de ses gestes.
Croyant abuser M. de Boursonne, il l'avait éclairé.
--Il est évident, s'était dit cet observateur si perspicace, qu'il ne
s'agit pas, comme je le supposais, d'une simple amourette. Quelque chose
de grave se passe.
Mais c'est précisément parce que telle était sa conviction qu'il se
garda bien de revenir sur les événements de la veille.
D'y revenir directement, du moins.
Car il sentait bien chez Raymond une ferme résolution de garder ses
secrets.
Seulement, il n'était pas une de ses phrases qui ne fût combinée de
façon à amener son «jeune ami» à se découvrir.
Et lorsque, par exemple, il se mit à parler de l'achèvement prochain de
ses études entre Tours et les Ponts-de-Cé, c'était pour arriver à dire
qu'il faudrait bientôt quitter les Rosiers et aller planter plus loin,
dans quelque village de la Loire-Inférieure, le quartier général.
Mais au lieu de la tristesse qu'il s'attendait à voir assombrir le
visage de Raymond, à cette perspective d'un départ prochain, il n'y lut
que de la joie.
--Ah! que ne partons-nous demain! s'écria le pauvre garçon, d'un accent
dont il n'y avait pas à suspecter la sincérité.
Et c'était bien le cri de son âme. Entre Mlle Simone et lui, il eût
voulu des obstacles matériels, l'Océan, de ces distances qu'on ne
saurait franchir et qui annihilent le danger d'un moment de faiblesse.
--C'est, sacrebleu! à n'y rien comprendre, pensait M. de Boursonne.
Ce n'était pas, il faut le dire, une curiosité banale qui inspirait au
vieil ingénieur ce grand désir de pénétrer le secret de Raymond.
Il le connaissait si inexpérimenté de la vie, si loyal et pour cela si
disposé à croire à la loyauté des autres, qu'il voyait en lui une de ces
dupes privilégiées de tous les intrigants, un de ces naïfs qui tombent
dans tous les pièges qu'on tend à leur candide honnêteté.
--Tandis que s'il se confiait à moi, pensait le bonhomme, s'il se
laissait guider par mon expérience comme un aveugle par son chien, il se
tirerait de toutes les intrigues. Mais va-t'en voir, s'ils viennent!...
Mon orgueilleux se couperait la langue avant de rien dire à son vieux
chef.
Cette idée l'agaçait si fort qu'il déjeuna en moins de rien, qu'il se
brûla le palais en avalant son café, et qu'il se trouva prêt avant
l'arrivée de ses piqueurs.
C'est donc avec tous les indices d'une humeur massacrante que, ayant
allumé sa pipe, il alla s'asseoir sur un des bancs de pierre qui
décoraient la façade du _Soleil levant_, à côté de maîtresse Béru,
laquelle, les mains croisées sur son large abdomen, humait la brise
tiède d'un des derniers beaux jours.
--Positivement, disait-il à Raymond qui l'avait suivi, je suis trop
facile et trop bon, nos hommes en abusent. Voilà que c'est moi,
maintenant, qui suis à leurs ordres...
--D'ordinaire, monsieur, hasarda Raymond, nous ne sommes pas prêts si
tôt...
--C'est-à-dire que je radote, n'est-ce pas? C'est possible. Seulement,
comme je suis le maître, il faudra m'obéir tout de même. Et, à partir de
demain, tout le monde devra être ici à m'attendre dès huit heures du
matin!...
De temps à autre, M. de Boursonne rendait comme cela des décrets
terribles, bientôt abrogés par la très réelle bonté que dissimulait son
caractère bourru.
Et il ruminait à l'adresse des délinquants une apostrophe comminatoire,
lorsque parut au bout de la grande rue, arrivant au trot allongé d'un
magnifique cheval, un domestique à la livrée de Maillefert.
Il n'en fallait pas plus pour dissiper les humeurs noires du bonhomme.
--Gageons, dit-il à Raymond, que c'est à nous qu'en veut ce superbe
gaillard à bottes à revers.
Il ne se trompait pas.
Arrivé à la porte du _Soleil levant_, le domestique arrêta court son
cheval, et saluant maîtresse Béru:
--M. Delorge? demanda-t-il.
Raymond s'avança.
--C'est moi, dit-il.
Lestement, en valet bien appris, le domestique mit pied à terre, et
tirant de sa ceinture un pli assez volumineux:
--Voilà, dit-il, ce que je suis chargé de remettre à monsieur...
Comme de raison, M. de Boursonne s'était approché.
--Y a-t-il une réponse? interrogea-t-il.
--Non, monsieur, répondit le domestique, déjà remis en selle, et qui
ayant salué repartit au grand trot.
Raymond, lui, considérait d'un oeil hagard ce pli que scellait un
large cachet de cire parfumée constellée de paillettes d'or. On eût dit
qu'il avait peur.
Enfin, il se décida, il brisa l'enveloppe, et en même temps qu'une
lettre des billets de banque s'en échappèrent.
--Ah! par exemple!... ne put s'empêcher de s'exclamer le vieil
ingénieur.
La lettre, écrite d'une écriture menue, sur un épais papier armorié,
Raymond la lut d'un coup d'oeil:
«Monsieur,
«Vous êtes parti hier soir si précipitamment, que nous n'avons pas
réglé nos comptes. Nous étions associés, cependant. Après votre
départ, j'ai continué de jouer, pensant que vous ne m'en voudriez
pas trop si je perdais le fonds social. Mais, bien loin de perdre,
selon mon habitude, j'ai été favorisée d'un bonheur insolent. Je
_nous_ ai gagné deux mille huit cents francs et je vous envoie
votre part.
«Vous voyez que notre association nous a porté bonheur.
«DUCHESSE DE MAUMUSSY.»
Raymond était devenu livide.
--Oh!... bégaya-t-il. Oh!...
Et, dans un transport de rage, froissant entre ses mains crispées
l'enveloppe, la lettre et les billets de banque, il allait les lacérer,
quand une réflexion soudaine traversant son esprit:
--Maîtresse Béru!... fit-il d'une voix rauque.
--Monsieur?
--Votre curé est un brave homme, n'est-ce pas?
--Oh! le meilleur et le plus excellent qui soit au monde, monsieur,
charitable comme il n'en est pas, n'ayant rien à lui, se dépouillant
pour les pauvres, donnant jusqu'à son linge, jusqu'à ses chemises...
--Eh bien! maîtresse Béru, portez-lui cela pour ses pauvres...
Et jetant dans le tablier de la digne femme la lettre et les billets, il
rentra dans l'auberge...
Jamais ébahissement ne se vit plus immense que celui de la maîtresse du
_Soleil levant_; jamais regards ne se virent plus comiquement anxieux
que ceux qu'elle promenait des billets de banque à M. de Boursonne.
A la fin:
--Je suppose, balbutia-t-elle, que M. Delorge a voulu plaisanter.
Pour être moins évidente, la stupeur du vieil ingénieur n'était pas
moins grande que celle de la brave femme.
--Je ne pense pas, répondit-il.
--Une somme si forte!... Jamais je n'oserai la porter à M. le curé.
--Alors attendez que M. Delorge vous confirme ses intentions. Mais
avant!... vous permettez, n'est-ce pas?
Et ce disant, M. de Boursonne s'emparait prestement de l'enveloppe et de
la lettre, ne laissant plus que les billets de banque dans le tablier de
maîtresse Béru.
--Ah! çà, morbleu! grommelait-il, est-ce que je vais être obligé de
retenir une cellule à Charenton pour mon étourneau? Qu'est-ce que cette
histoire d'argent, à présent?...
La lettre qu'il tenait lui eût, pensait-il, tout expliqué, et
certainement il eût donné bonne chose pour en connaître le contenu.
Mais si ardente, si exaspérée que fût sa curiosité, l'idée ne lui vint
même pas de la lire.
[Illustration: Il attira à lui l'or et les billets.]
Courant, au contraire, après Raymond, il le trouva dans la salle à
manger, affaissé sur une chaise, blême, et en train de vider une carafe
d'eau.
--Mâtin! lui dit-il, vous êtes généreux, vous!...
--Monsieur, répondit le jeune homme, cet argent me brûlait les mains, je
lui donne la seule destination qu'il puisse avoir.
Le bonhomme eut un geste équivoque.
--Soit! dit-il. Seulement, étourdi que vous êtes, en même temps que les
billets de banque, vous aviez jeté la lettre à maîtresse Béru...
--Eh! qu'importe!...
--Il importe que c'était la jeter en pâture à l'impitoyable curiosité de
tous les oisifs du bourg. Heureusement que je veillais, je l'ai reprise.
--Ce n'était en vérité pas la peine, monsieur, tout le monde pouvait,
tout le monde peut la lire...