--Non, ce n'est rien, fit-il d'une voix affaiblie, l'impression que m'a
causée le froid du fer est déjà passée.
Le fait est qu'il était ravi de cette solution, qui le sauvait d'un
ridicule dont la perspective l'avait fait frémir. La supériorité de son
adversaire était si manifeste, que sa blessure devenait un titre de
gloire.
Aussi, lorsqu'on l'eut remis sur pied, son premier mouvement fut de
saisir la main de Raymond, en s'écriant d'un ton tragique:
--Maintenant, monsieur Delorge, je confesse mes torts, je vous prie
d'agréer mes excuses, et je voudrais que l'univers entier pût
m'entendre... Désormais c'est entre nous à la vie et à la mort.
Raymond l'eût battu de bon coeur. Jamais vainqueur ne fut si penaud de
sa victoire.
--Du coup, murmura à son oreille la voix narquoise de M. de Boursonne,
vous voilà le meilleur ami de ce cher M. Bizet.
--C'est-à-dire couvert de ridicule, pensa Raymond, qui, depuis que les
curieux cachés dans le taillis s'étaient démasqués, savait, à n'en
pouvoir douter, que le combat avait eu un assez bon nombre de
spectateurs.
Et M. de Boursonne disait vrai.
Calmé, M. Bizet avait parfaitement compris la générosité de son
adversaire, et fait extraordinaire et tout à sa louange, malgré la
férocité de son amour-propre, il ne lui en voulait pas.
Et lorsqu'on eut étanché le sang de sa blessure, qu'on l'eut bandé avec
un mouchoir et qu'il se fut mis le bras en écharpe dans sa cravate, il
déclara qu'il voulait absolument que Raymond et lui et leurs témoins
revinssent ensemble par la même route.
Pauvre Raymond!...
Entre M. de Boursonne qui se vengeait de son émotion du matin en
l'accablant de félicitations ironiques, et M. Bizet de Chenehutte qui
l'écrasait de protestations d'amitié, il marchait, baissant la tête, du
pas d'un homme qu'on traîne chez le dentiste.
Ils arrivaient au pont suspendu, lorsqu'une amazone, montée sur un
cheval noir lancé au grand trot, les croisa.
--Mlle Simone de Maillefert, fit M. Bizet en dessinant le plus
respectueux des saluts.
Et prenant encore la main de Raymond:
--Déjà, mon cher ami, lui dit-il, je me suis excusé de la mauvaise
plaisanterie que le dépit m'avait inspirée... Croyez que Mlle Simone
m'est sacrée, maintenant que je sais vos sentiments pour elle!
Ainsi se réalisait la prédiction de M. de Boursonne, lequel, bien
autrement expérimenté que Raymond, lui avait dit, la veille:
--Parbleu! si vous croyez rendre service à Mlle Simone en dégainant
pour elle, vous vous trompez grossièrement.
C'est que telles sont nos moeurs qu'une femme, fût-ce la plus pure et
la plus chaste, se trouve compromise dès qu'on s'occupe d'elle.
Sur cet article, les petits pays sont particulièrement impitoyables.
Tout le monde savait aux Rosiers que Mlle de Maillefert avait été la
cause de cette rencontre où M. Bizet de Chenehutte venait de recevoir
une égratignure.
Et c'est en vain que Raymond se fût épuisé à répéter:
--Sur mon honneur, je ne connais, ni d'Ève ni d'Adam, cette jeune fille,
et de ma vie je ne lui ai parlé. Je ne suis ici qu'en passant et je
partirai probablement sans avoir eu l'occasion de lui adresser la
parole. Elle ne sait seulement pas si j'existe. J'ai pris sa défense
comme j'aurais pris celle de n'importe quelle femme grossièrement
attaquée par un malotru.
--A d'autres! lui eût-on répondu. Ce n'est que dans les romans de
chevalerie que les dames trouvent des défenseurs si désintéressés que
cela. Quand on risque sa vie pour une femme, c'est qu'on a de bonnes
raisons...
Tout cela était en germe dans la phrase de M. Bizet.
Et son accent, et le clignement de ses yeux, signifiaient de plus:
--Si nous rencontrons si à propos, sur notre chemin, Mlle Simone,
c'est qu'elle avait eu connaissance du duel et qu'elle était inquiète...
Toutes ces considérations, heureusement, se présentèrent à la fois à
l'esprit de Raymond, et il se tut, comprenant que protester ce serait
encore aggraver sa faute.
Mais c'est inutilement que tout le long du chemin il essaya de se
rapprocher de M. de Boursonne et de l'ancien commandant d'artillerie, ou
de rendre la conversation générale. M. Bizet s'attachait à lui
obstinément comme la glu à l'aile de l'oiseau pris au piège.
Et pour comble, ambitieux des bonnes grâces de Raymond, et pensant lui
être excessivement agréable, il ne cessait de l'entretenir de Mlle de
Maillefert, déplorant ses propos inconsidérés de la veille, et les
mettant sur le compte du vin blanc de son oncle.
--A vous, cher monsieur Delorge, disait-il, je puis l'avouer, j'aurais
été au comble de la joie si elle eût consenti à m'accorder sa main. Non
que je la trouve jolie, mais parce qu'elle est bonne personne. Elle n'a
pas d'esprit, c'est vrai, et toutes ces dames des environs s'accordent à
dire que sa conversation est à faire bâiller, mais elle est pleine de
bon sens. Puis, quelle femme d'intérieur! Croiriez-vous que c'est elle,
une fille de vingt ans à peine, qui administre son immense fortune!...
--Monsieur, gémissait Raymond, monsieur, de grâce!...
Bast!... l'intéressant jeune homme était lancé.
--C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, poursuivait-il. Sans
vanité, je m'entends à conduire une vaste exploitation, j'ai fait mes
preuves... Eh bien! Mlle Simone s'y entend peut-être mieux que moi.
Elle est en quelque sorte l'intendant de sa mère et de son frère, qui
sont des paniers percés. C'est elle qui divise ses fermes, qui dirige
ses métayers, qui décide de la coupe des bois et des foins, qui
surveille les vendanges, qui perçoit ses revenus et paye ses ouvriers.
De là ses courses perpétuelles tout le jour et parfois très avant dans
la soirée, été comme hiver, par tous les temps...
--Je vous en conjure, monsieur de Chenehutte, interrompait Raymond,
parlons d'autre chose, parlons de tout ce que vous voudrez, excepté...
--Excepté de ce qui vous intéresse, n'est-ce pas? continua l'enragé avec
son plus malin sourire. Connu. On souffre un peu, quand on est modeste,
d'entendre énumérer les trésors qu'on possède, ou qu'on possédera. Mais
je tiens à réparer ma sottise d'hier soir. Il n'y a pas en Anjou deux
femmes comme Mlle Simone. Vous me direz qu'elle est haute comme la
nue, et que, si elle affecte d'être familière avec les paysans, elle est
avec nous autres bourgeois d'une insupportable fierté... Mais un mari
adroit l'aurait vite corrigée. Et alors, que de qualités! Quelle
économie, malgré ses deux cent mille livres de rentes! quelle simplicité
de goûts!... Jamais de luxe, jamais de flafla, toujours des toilettes si
modestes que c'est à peine si la femme de notre huissier s'en
contenterait.
[Illustration: Il avait failli être écrasé par un escadron de l'École.]
Il soupira... Et la main sur le coeur, et d'un accent pathétique:
--Ah! quelle maison nous eussions faite, ajouta-t-il, si elle eût été ma
femme! En dix ans, nous eussions triplé nos capitaux. Oui, triplé. Car
vous pensez bien que je me serais arrangé de façon à la brouiller avec
sa mère et avec son frère, et c'est ce que je vous engage à faire. La
duchesse mangerait le diable et ses cornes, et il ne doit plus lui
rester grand'chose à croquer. Quant au jeune duc Philippe, il y a
longtemps qu'il a avalé son dernier arpent de terre, et il doit partout
et à tous; il doit à Paris, à Angers, à Saumur, aux Rosiers; il doit aux
notaires, aux usuriers, à ses fournisseurs...
Qui eût dit à M. Bizet que Raymond se tenait à quatre pour ne pas lui
sauter à la gorge et l'étrangler l'eût à coup sûr bien surpris. C'était
ainsi pourtant.
Et même il était grand temps qu'on arrivât aux Rosiers.
M. Bizet voulait absolument emmener déjeuner avec lui, chez son oncle,
Raymond et ses deux témoins, prétendant qu'il n'est de bonnes et
durables réconciliations que celles que vient sceller une bouteille de
derrière les fagots...
Mais Raymond était à bout de patience.
--Au plaisir, monsieur Bizet!... interrompit-il brusquement.
Et, saluant l'ancien commandant d'artillerie et l'autre témoin de son
adversaire, il s'éloigna à grands pas dans la direction du _Soleil
levant_.
Le diable, c'est qu'il ne pouvait pas se débarrasser aussi cavalièrement
de M. de Boursonne.
Tout danger passé, le vieil ingénieur pensait bien avoir gagné le droit
de lâcher la bride à son mauvais caractère et à son humeur goguenarde.
Et, tout en arpentant la route aux côtés de Raymond:
--Bonne journée, grommelait-il, et bien commencée... Eh! eh! il n'est
pas midi encore, et nous avons déjà fait de fameuse besogne...
--Pouvais-je reculer, monsieur? Me fallait-il faire des excuses à cet
intolérable personnage!...
--Non, jamais d'excuses, je suis de votre avis... Mais c'est égal, avoir
été dix ans un pilier de salle d'armes, avoir acquis une adresse hors
ligne, pour venir piquer le bras de M. Savinien Bizet de Chenehutte,
c'est ce qui s'appelle avoir glorieusement employé sa jeunesse!
Le plus cruel ennemi de Raymond, connaissant son passé, n'eût pas trouvé
à lui jeter à la face une plus sanglante ironie.
Il pâlit, et, d'une voix rauque:
--Ah! ne parlez pas ainsi, monsieur, s'écria-t-il, vous me feriez
regretter de n'avoir pas cloué à un arbre, comme un papillon, cet animal
malfaisant....
--Ce n'est, fichtre, pas moi qui vous en aurais empêché, grommela le
vieil ingénieur. Et, branlant la tête:
--Mlle de Maillefert n'en serait ni plus ni moins compromise... On
n'en dirait pas moins, de Saumur à Angers, qu'elle a été, qu'elle est ou
sera votre maîtresse...
--Eh! que m'importe cette demoiselle! s'écria Raymond exaspéré.
Il ne disait pas la vérité.
Quelque chose lui affirmait que cette jeune fille, qu'il ne connaissait
que de nom, allait avoir sur son existence, sur son avenir une influence
décisive.
Comment, de quelle façon?... c'est ce qu'il ne pouvait prévoir.
Et cependant, il ne doutait presque pas, tant était impérieuse cette
voix du pressentiment.
--Singulier original, que ce Delorge! se disait, de son côté, M. de
Boursonne. Ou plutôt non, je ne me suis pas trompé hier soir, il y a
certainement dans le passé de ce brave garçon quelque mystère dont la
connaissance me donnerait la clef de ses étranges contradictions.
De là à se demander quel pouvait bien être ce mystère et à souhaiter le
pénétrer, il n'y avait qu'un pas qu'eut vite franchi l'esprit curieux du
vieil ingénieur.
--Parbleu! je le confesserai, pensait-il, en observant Raymond, comme
s'il eût espéré saisir sur son visage le secret de ses pensées...
Ainsi, ils allaient silencieux, suivant la levée de la Loire, qui est la
grande rue des Rosiers, quand une exclamation joyeuse les arracha à
leurs réflexions.
Ils arrivaient au _Soleil levant_ et, campé sur le seuil de son auberge,
en veste blanche et le couteau à la ceinture du tablier, maître Béru
saluait le retour de «ses» ingénieurs.
--Je savais bien, disait-il, qu'il n'arriverait rien de fâcheux à ces
messieurs; je le disais ce matin à ma femme, qui était si inquiète
qu'elle voulait absolument aller faire brûler un cierge...
Le front de M. Boursonne s'était subitement rembruni.
--Décidément, fit-il, nous sommes la fable du pays!...
--Oh! ce n'est pas moi qui ai rien dit, se hâta d'interrompre le digne
aubergiste. Ce qui se passe chez moi ne regarde personne. C'est M. Bizet
qui, en sortant d'ici, est allé crier l'affaire sur les toits. A onze
heures, il était encore au _Café du commerce_, pérorant au milieu d'une
vingtaine de personnes...
--C'est fort gracieux, en vérité!... grommela le vieil ingénieur.
Il était entré, ainsi que Raymond, dans la petite salle où les attendait
leur déjeuner.
Maître Béru les avait suivis et, croyant sans doute leur être agréable,
il habillait de la belle façon ce pauvre M. Savinien Bizet de
Chenehutte.
Ce n'était, affirmait-il, qu'un vaniteux, avare et cependant dévoré du
désir de briller. Chez lui, au fond de sa campagne, il vivait de pain
frotté d'oignon et de pommes de terre, pour rattraper l'argent qu'il
dépensait lorsqu'il venait aux Rosiers ou qu'il allait à Saumur faire
les beaux bras.
--Et certes, disait maître Béru, je ne suis pas surpris qu'il garde une
dent contre Mlle de Maillefert. Elle est cause, bien involontairement,
comme de juste, qu'on s'est tant moqué de lui dans le pays qu'il n'osait
plus montrer le bout de son nez. C'est quand il la fit demander en
mariage. Jamais on n'a su quel mauvais plaisant lui avait fourré cette
idée dans la tête. Ces messieurs voient-ils d'ici Mlle Simone de
Maillefert devenant Mme Bizet?...
Il regardait autour de lui, craignant qu'on ne l'écoutât, car il tenait
à rester bien avec tout le monde.
Et baissant la voix:
--Du reste, continuait-il, tout le bourg était pour M. Delorge, et quand
on va savoir que M. Bizet a été blessé, il n'y aura qu'une voix pour
crier que c'est joliment bien fait. Et il n'y a pas que dans le bourg
qu'on sera content. Il y avait, hier, au _Café du commerce_, deux ou
trois domestiques du château qui, certainement, n'auront pas su tenir
leur langue. Je viens de voir tout à l'heure le vieux jardinier qui a la
confiance de Mlle Simone, et il allait de maison en maison de l'air
d'un homme qui cherche des nouvelles.
Contre son habitude, M. de Boursonne laissa tomber la conversation. Mais
dès que maître Béru fut sorti:
--Eh bien!... fit-il, voici une aventure qui se présente bien... Raymond
dissimula mal un mouvement d'impatience.
--En vérité, monsieur, répondit-il, je ne puis concevoir qu'un homme de
votre intelligence et de votre valeur prête la moindre attention aux
insipides et ridicules bavardages de cet aubergiste!
Loin de se formaliser de ce reproche, le vieil ingénieur souriait.
--Va, mon garçon, pensait-il, fâche-toi, je te pousserai tant et si bien
que ce sera le diable si ton secret ne t'échappe pas.
Puis tout haut:
--Que trouvez-vous de ridicule, mon cher, au récit de ce bon Béru?
Mlle Simone apprend qu'un jeune ingénieur a tiré l'épée pour ses
beaux yeux, elle envoie chercher des nouvelles de son chevalier.
N'est-ce pas tout naturel?... Bon, ce n'est pas la peine de devenir
cramoisi comme cela.
Raymond rougissait, en effet, mais c'était de colère:
--En vérité, monsieur, prononça-t-il, c'est me faire payer cher le
service que vous m'avez rendu!...
M. de Boursonne n'insista pas. Il était allé aussi loin que possible; il
le comprenait, et de toute la journée il ne se permit pas la moindre
allusion à Mlle de Maillefert.
Mais le soir, quand ils rentrèrent, après leur travail accoutumé, maître
Béru leur remit à chacun une lettre qu'un domestique, en grande livrée,
disait-il, avait apportée dans l'après-midi.