Véronique n'eût pas été femme si l'état effroyable de Marchenoir avait
pu lui échapper. Il s'en fallait, d'ailleurs, qu'il fût habile à
dissimuler. Tout ce qu'il pouvait était de donner le change à Leverdier,
en laissant croire à cet ignorant de l'amour que son œuvre seule le
désorbitait de la vie normale. Véronique, plus clairvoyante, avait
discerné, du premier coup, la désespérante vérité. Elle garda le
silence, n'ayant pas autre chose à faire, mais dans une désolation et un
tremblement inexprimables.
L'apparente inutilité de son martyre l'écrasa. Elle vit que tout était
perdu, cette fois, et eut le pressentiment d'une catastrophe prochaine.
Seulement, elle désira d'un désir tout puissant d'en être la seule
victime, pour que sa disparition délivrât celui qui l'avait elle-même
délivrée. Elle se mit à convoiter le fruit savoureux de sa propre mort,
comme la grande Ève convoita le fruit de la mort universelle.
Ses continuelles oraisons acquirent une intensité inouïe et
s'emportèrent jusqu'au délire. Elle se tordit le cœur à deux mains pour
en exprimer sa vie. À l'exemple de sainte Thérèse, elle se construisit
«un château de sept étages,» non plus, comme la réformatrice du Carmel,
pour monter de l'initial détachement de ce monde à la parfaite
consommation de la paix divine, mais pour transférer son âme navrée dans
quelque définitive prison, lumineuse ou sombre, qui ne fût pas, du
moins, ce tabernacle charnel si vainement défiguré,--en passant par les
successives geôles du renoncement suprême,--et tel fut le donjon de sa
silencieuse agonie.
Ce fut un de ces drames noirs et profonds, cachés sous le _petit manteau
bleu_ des sourires de la charité,--comme l'ébène horrible de l'espace
est masqué de cet azur qui est l'aliment de la vie des hommes. Ces deux
singulières victimes d'un Idéal prorogé au delà des temps, évitaient
soigneusement toute parole qui pût éclairer l'un ou l'autre, et cette
prudence n'était vaine qu'à l'égard de Véronique,--car Marchenoir, bien
assuré que son amie ne partageait pas son trouble, à lui, était loin,
cependant, de conjecturer le trouble sublime dont la physionomie
imperturbée de la trépassante gardait le secret. Ils ne se parlaient
donc presque plus, s'épouvantant eux-mêmes du despotisme de ce silence
qui s'asseyait dans leur maison.
Bientôt, ils ne se virent qu'aux heures des repas, rapidement expédiés
et plus tristes encore que les autres événements quotidiens de leur vie
commune,--excepté les jours où Leverdier venait interrompre de sa
présence les suffocations insoupçonnées de ce tête-à-tête. Le brave
homme, à cent lieues de deviner les tortures infinies qu'on lui cachait
avec le plus grand soin, parlait du Symbolisme à Marchenoir, heureux de
s'ensevelir sous cette couverture intellectuelle qui lui servait à tout
abriter. Puisque, de part et d'autre, on jugeait le mal sans remède,
pourquoi contrister à l'avance un si tendre ami? Il souffrirait toujours
assez tôt, le pauvre diable, quand viendrait le dénouement,
nécessairement funeste, que les deux infortunés apercevaient plus ou
moins distinct, mais inévitable.
Une nuit, le damné, seul dans sa chambre, ayant passé plusieurs heures à
compulser des _similitudes_ historiques dans l'abominable épopée du
Bas-Empire, s'aperçut tout à coup qu'il peinait en vain. La torche
fumeuse de son esprit, inutilement agitée, ne donnait plus de lumière.
Il posa sa plume et se mit à songer.
On était au mois de juin et le jour naissait. De sa fenêtre ouverte sur
le quartier endormi, un souffle suave arrivait sur lui, rafraîchissant
et capiteux comme le parfum des fruits ... C'est l'heure des énervements
dangereux et des languides instigations de l'esprit charnel. Un homme,
habituellement chaste et fatigué d'une longue veille, est, alors, sans
énergie pour y résister. Dans le cas de Marchenoir, ce très simple
phénomène se compliquait de prédispositions passionnelles à faire
sombrer quarante volontés du plus haut bord. Tout à coup, une furie de
concupiscence sauta sur lui, comme eût fait un tigre.
Abattu, roulé, dilacéré, dévoré dans le même instant, son libre arbitre,
atténué depuis tant de jours, disparut enfin. Étranglé par le spasme de
l'hystérie, agité de frissons et claquant des dents, il se leva, mit sa
tête hors de la fenêtre, exhala, dans l'air du matin, le hennissement
affreux des érotomanes et,--silencieusement,--avec la circonspection
miraculeuse d'un aliéné, il ouvrit sa porte sans le plus léger
grincement, glissa comme un fantôme à travers la salle à manger, et
parvint à la porte de Véronique.
Une ligne de clarté jaune passait au-dessous et un rayon plus lumineux
filait par le trou de la serrure. La pénitente veillait encore. Il
s'arrêta et prit à deux mains sa tête en feu, se demandant ce qu'il
voulait, ce qu'il venait faire ... lorsqu'il entendit un gémissement et
n'hésita plus.
Abandonnant toute précaution, il entra et vit celle qu'il convoitait
d'un si flagellant désir, le très «dur fléau de son âme,» à genoux, les
yeux fixés sur le crucifix, les bras croisés sur son sein, le visage
gonflé, ruisselant et, chose navrante, le parquet, devant elle, mouillé
de ses larmes. Elle avait dû pleurer ainsi toute la nuit.
L'effet de cette vision fut de transformer immédiatement la fureur de
Marchenoir en une compassion déchirante.--Je suis son bourreau!
pensa-t-il. Il allait se précipiter vers elle pour la relever, quand la
pauvre sainte, qui n'avait pas remarqué son intrusion, se mit à parler.
--Mon bien aimé, disait-elle, d'une voix entrecoupée, que vous êtes dur
pour ceux qui vous aiment! Ils ne sont pas trop nombreux, cependant! Que
n'a-t-il pas fait pour vous, ce malheureux homme qui ne respire que pour
votre gloire?... Il n'est pas pur devant vous, c'est bien possible ...
Hé! qui donc est pur? Mais il a toujours donné tout ce qu'il avait, il a
pleuré avec tous ceux qui étaient en travail de douleurs et il a eu
pitié de vous-même dans la personne de ceux que votre Église appelle les
membres souffrants de votre Majesté sacrée ... Est-il juste, dites-moi,
qu'il soit mis dans le feu pour avoir voulu sauver Madeleine?...
Puis, dans une sorte de transport, et sa raison se déréglant, elle se
mit à invectiver contre son Dieu. Marchenoir, au comble de l'épouvante,
voyait ses plus procellaires emportements de blasphémateur par amour,
dépassés par cette ingénue qu'il avait tirée de l'extrême ordure, comme
un diamant du limon, et dont il thésaurisait, depuis deux ans, les
paradoxales innocences.
--Tout ce que vous voudrez, criait presque la délirante, excepté cette
iniquité qui vous déshonore! Replongez-moi, s'il le faut, dans la fosse
horrible où il m'a prise, et ensuite, jetez-moi, comme un haillon
dégoûtant, dans votre enfer sempiternel. Si vous me damnez, je suis bien
sûre, au moins, que _je ne grincerai pas des dents!_
Soudain, comme si la présence de son pantelant ami, immobile et debout à
l'extrémité de son oratoire, l'eût impressionnée, elle se retourna et
venant vers lui, lentement, ses magnifiques yeux dilatés par toutes les
stupéfactions de la démence, elle prononça distinctement, mais d'une
voix désormais douce et plaintive, ces inconcevables mots:
--_Quid feci tibi, aut in quo contristavi te?_
Cette interrogation de victime, qu'on chante le Vendredi-Saint, dans les
églises dénudées, à l'antienne de l'adoration de la Croix, et que
Véronique, dans son égarement, appliquait, par une confusion poignante,
à celui même dont elle venait d'étaler à Dieu la détresse, acheva de
briser le désespéré Marchenoir. Des larmes jaillirent de ses yeux et
brillèrent à la lueur rosée des deux lampes.
À cet aspect, l'affolée revint à elle, accomplissant le geste
inconscient de tous les êtres qui souffrent en haut de leur âme, et qui
consiste à se balayer le front du bout des doigts, des sourcils aux
tempes, pour en écarter le souci. Ensuite, elle poussa un cri et, par un
mouvement d'irrésistible féminéité, jeta ses deux bras autour du cou de
son compagnon d'exil.
--Ô mon Joseph! lui dit-elle, en roulant sa tête sur ce cœur dévasté,
cher malheureux à cause de moi, ne pleurez pas, je vous en supplie, vos
peines vont bientôt finir ... Vous étiez peut-être là, tout à l'heure,
quand je disais des injures à mon très doux Maître, et vous avez dû
penser que j'étais folle ou fameusement ingrate. Je me les reproche,
maintenant, comme si je vous les avais adressées à vous-même, ces
cruelles paroles!... C'est vrai, pourtant, que j'avais la tête perdue!
Quand je vous ai vu si triste, au fond de ma chambre, j'ai cru, un
moment, que je voyais ce même Jésus que je venais d'accuser de
méchanceté et d'injustice, car c'est à peine si je parviens à vous
séparer, même dans la prière, mes deux Sauveurs, tous deux agonisants
pour l'amour de moi et tous deux si pauvres!... Ces mots latins, que
vous m'aviez expliqués à l'adoration de la Croix et que vous avez dû
être bien étonné d'entendre,--n'est-ce pas?--il m'a semblé que c'était
Jésus lui-même qui me les appliquait, en manière de reproche, sous votre
apparence douloureuse, et ma bouche les a répétés comme un écho ... Ne
cherchez point à expliquer cela, mon cher savant. Vous avez assez de vos
pensées, sans vous mettre en peine de mes folies ... Vous êtes captif,
comme le premier Joseph, dans une très rigoureuse prison, et je prie,
sans cesse, pour que Dieu vous en délivre. Croyez-vous qu'il puisse
résister longtemps à une fille aussi importune?...
Ah! ça, mais,--ajouta-t-elle, se redressant tout à coup, et posant ses
mains sur les épaules de Marchenoir,--vous ne savez donc pas _qui vous
êtes_, mon ami, vous ne voyez donc rien, vous ne devinez rien. Cette
vocation de sauver les autres, malgré votre misère, cette soif de
justice qui vous dévore, cette haine que vous inspirez à tout le monde
et qui fait de vous un proscrit, tout cela ne vous dit-il rien, à vous
qui lisez dans les songes de l'histoire et dans les figures de la
vie?...
Cette question peu ordinaire, ce n'était pas la première fois que
Véronique l'adressait à son ami lamentable. Elle n'était pas plus inouïe
pour lui que tant d'autres choses insolubles ou hétéroclites qui avaient
fait de sa vie un paradoxe. Cette habitante «de l'autre rive,»--eût dit
Herzen,--à laquelle aucune dévote ne ressemblait, paraissait avoir reçu,
en même temps que le don de la perpétuelle prière, la faculté surhumaine
de tout ramener à une vision objective si parfaitement simple, que le
synthétique Marchenoir en était confondu. Souvent, elle le suggérait, à
son insu, et le remplissait de lumière, sans se douter du prodige de son
inconsciente pédagogie.
Un jour, que le symboliste scripturaire lisait en sa présence, en les
interprétant, les premiers chapitres de la Genèse, elle l'interrompit à
l'endroit de la fameuse justification d'Ève déchue: «Le serpent m'a
trompée,» et lui dit:--Retournez cela, mon ami, vous aurez la
consommation de toute justice. De manière ou d'autre, il _faudra_ que le
Serpent réponde, à son tour: _C'est la Femme qui m'a trompé_ ...
Marchenoir avait été sur le point de se prosterner d'admiration devant
cette ingénuité divine qui raturait la sagesse de quarante docteurs plus
ou moins subtils, en forçant, d'un seul mot naïf, toutes les énergies de
l'intelligence à se résorber dans le rudimentaire concept du Talion.
La merveille s'était renouvelée un assez grand nombre de fois, pour
qu'il regardât cette fille à peu près comme une prophétesse,--d'autant
plus incontestable qu'elle s'ignorait elle-même, s'estimant trop honorée
de recevoir les leçons de certains apôtres qui eussent dû l'écouter avec
tremblement.
Toutefois, en ce qui le concernait personnellement, le confident ébloui
gardait une réserve austère, qui le rendait sourd-muet aux ouvertures
amphibologiques semblables à celle qui venait de lui être faite, sous la
forme captieuse d'une interrogation pleine d'innocence, mais pouvant,
après tout, émaner indifféremment de n'importe quel abîme ...
Que cette étonnante fille eût l'intuition d'une _solidarité_ si absolue,
que toutes les attingentes idées d'espace, de temps et de nombre, en
fussent dissipées comme la buée des songes, et qu'elle accumulât, sur la
tête du malheureux homme qui l'avait rachetée, toutes les identités
éparses des Sauveurs immolés et des héroïques Nourriciers défunts, dont
il lui avait raconté l'histoire; que, par l'effet d'un amour de femme
exorbitamment sublimé, il lui apparût, en une façon substantielle, comme
son Adam, son Joseph d'Égypte, son Christ et son Roi, il ne jugeait pas
expédient d'y contrevenir,--ses propres pensées empruntant souvent leur
accroissement et leur être définitif aux extra-logiques formules, dont
la voyante illettrée s'efforçait d'algébriser, pour lui, ses
indéterminables aperceptions.
Mais, ce jour-là, vibrant encore du trouble charnel qui avait précédé
cette mise en demeure de se manifester comme un Dieu, il se sentit
écrasé d'humiliation et de repentir. L'exaltation inouïe de Véronique
l'effrayant aussi, il se reprocha amèrement d'avoir, sans doute,
encouragé, par son silence, une illusion pleine de dangers et résolut de
protester, à l'avenir, avec une autorité souveraine.
--Hélas, répondit-il, pour commencer, je ne vois rien. Je sais, ma douce
visionnaire, que vous me croyez appelé à de grandes choses, mais comment
pourrais-je vous croire? Il me faudrait un autre _signe_ que cette
perpétuelle agonie ... Ce que je vois de plus clair, c'est que vous vous
exterminez. Voyez, le jour commence déjà, et vous êtes sans repos depuis
longtemps. Il faut vous coucher tout de suite, je l'exige, et puisque je
suis un important personnage, vous m'obéirez sans discussion. Je vais me
jeter moi-même sur mon lit, car je suis rompu. Au revoir, chère
sacrifiée, dormez en paix et que Notre Seigneur veuille mettre à votre
porte une demi-douzaine de ses plus grands anges.