Une des pratiques religieuses auxquelles il tenait le plus était la
grand'messe de paroisse, celle-là qu'on a nommée, dans un style abject,
«l'opéra du peuple,» probablement par antiphrase, puisqu'il est interdit
au peuple d'y assister.
Il est sûr que les _fabriques_ ne badinent pas avec le pauvre monde et
Jésus lui-même, suivi du Sacré-Collège de ses douze Apôtres, serait
promptement balayé par le bedeau,--si cette compagnie s'en venait,
guenilleuse, et n'ayant pas de monnaie pour payer les chaises. Les
dévotes riches et notables, qui font graver leurs noms sur leurs
prie-Dieu capitonnés, ne souffriraient pas le voisinage d'un Sauveur
lamentablement vêtu, qui voudrait assister en personne au sacrifice de
son propre Corps. Les toutous de ces dames seraient certainement
expulsés avec plus d'égards que ce Va-nu-pieds divin.
Cette simonie inspirait à Marchenoir une horreur sans bornes. Aussi, ne
le voyait-on jamais parmi la foule des paroissiens endimanchés. Il
déposait Véronique au premier rang, devant l'autel qu'elle aimait à voir
en face, et allait s'installer, à l'abri de tous les yeux, dans une
chapelle latérale et presque toujours solitaire, où son âme douloureuse
risquait moins d'être coudoyée par les âmes d'argent ou de boue qui
polluent de leurs toilettes la maison du Pauvre.
Il tâchait aussi de ne pas voir l'architecture de cette église
moderne,--sous-imitation mal venue d'un art décadent, exécutée par
quelque maçon dénué de pulchritude géométrique.
Toute son attention était pour cette Liturgie profonde qui a traversé
les siècles, à l'encontre des apostasies du tire-ligne et des reniements
du compas. La compréhension qu'il avait de cette merveille du Symbolisme
chrétien lui procurait un apaisement surnaturel. Son âme religieuse, aux
trois quarts submergée par le diabolisme de la passion, prenait pied
quelques instants sur ces formes saintes, au delà desquelles il
pressentait la gloire des pitiés divines. Il retombait, aussitôt après,
dans les vagues folles de son délire. N'importe! il avait une heure de
réconciliation sublime, traversée d'éblouissements. Une hypertrophie de
joie lui gonflait le cœur, jusqu'à l'éclatement de sa poitrine.
La grand'messe est une agonie d'holocauste accompagnée par des chants
nuptiaux. Elle résume l'incommensurable des douleurs et l'infini des
allégresses. Elle renouvelle, sans lassitude, en des cérémonies toujours
identiques, l'énorme confabulation du Seigneur avec les hommes:
--Je vous ai créés, vermine très chère, à ma ressemblance trois fois
sainte, et vous m'avez payé en me trahissant. Alors, au lieu de vous
châtier, je me suis puni moi-même. Il ne m'a plus suffi que vous me
ressemblassiez, j'ai senti, moi, l'Impassible, une soif divine de me
rendre semblable à vous, pour que vous devinssiez mes égaux, et je me
suis fait vermine à votre image.
Vous croupissez, comme il vous plaît, dans la fange rougie de mon sang,
au pied de la croix où vous m'avez fixé par les quatre membres pour que
je ne m'éloignasse pas. Nous voilà donc ainsi, vous et moi, depuis deux
mille ans bientôt. Or, ce bois est affreusement dur et vous ne sentez
pas bon, mes enfants chéris ...
Je ne vois guère que mon serviteur Élie qui pourrait venir me délivrer,
pour qu'il me fût possible, enfin, de vous baptiser et de vous lessiver
dans le feu, comme je l'ai tant annoncé. Mais ce prophète est endormi,
sans doute, d'un puissant sommeil, depuis si longtemps que je l'appelle
dans l'angoisse du _Sabacthani_!...
Il viendra, pourtant, je vous prie de le croire, et vous apprendrez
alors, imbéciles ingrats, ce que je suis capable d'accomplir.
En ce jour, les épouvantes de Dieu militeront contre les hommes, parce
qu'on verra la chose inouïe et parfaitement inattendue, qui doit
déraciner, jusque dans ses fondements, l'habitacle humain, c'est-à-dire,
la translation des figures en réalités ... Je vous aveuglerai, parce que
je suis l'auteur de la Foi, je vous désespérerai, parce que je suis le
premier-né de l'Espérance, je vous brûlerai parce que je suis la Charité
même. Je serai sans pitié, au nom de la Miséricorde et ma Paternité
n'aura plus d'entrailles, sinon pour vous dévorer.
Ma Croix méprisée éclatera de splendeur, comme un incendie dans la nuit
noire, et une terreur inconnue recrutera, dans cette clarté, la
multitude tremblante des mauvais troupeaux et des mauvais pasteurs. Ah!
vous m'avez dit d'en descendre et que vous croiriez en moi. Vous m'avez
crié de me sauver moi-même, puisque je sauvais les autres. Eh! bien, je
vais combler tous vos vœux. Je vais descendre effectivement de ma Croix,
lorsque, cette épouse d'ignominie sera tout en feu,--à cause de
l'arrivée d'Élie,--et qu'il ne sera plus possible d'ignorer ce qu'était,
sous son apparence d'abjection et de cruauté, cet instrument d'un
supplice de tant de siècles!...
Toute la terre apprendra, pour en agoniser d'épouvante, que ce Signe
était mon Amour lui-même, c'est-à-dire l'ESPRIT SAINT, caché sous un
travestissement inimaginable.
Cette Croix _qui me dépasse de tous les côtés_, pour exprimer, dans sa
Folie, les adorables exagérations de votre Rachat, Elle va dilater sur
toute la terre ses Bras torréfiants. Les montagnes et les vallées se
liquéfieront comme la cire, et votre Dieu, décloué de son lit sanglant,
posera de nouveau, sur le sol d'Adam, ses deux pieds percés, pour savoir
si vous tiendrez parole en croyant en lui.
Il vous regardera avec la Face de sa Passion, mais ruisselante, cette
fois, de la lumière de tous les symboles préfigurateurs que ce prodige
allumera, devant lui, comme des flambeaux, et,--pour avoir fait, dans le
temps des ténèbres, l'usage qu'il vous aura plu de votre liberté de
pourriture,--vous connaîtrez, à votre tour, ce que c'est que d'être
abandonné de mon Père, la Soif vous sera enseignée et toute justice sera
consommée en vous, dans les épouvantables Mains ardentes que vous aurez
blasphémées!
Tel était en Marchenoir l'étrange écho de la liturgie sacrée. La ferveur
de ce millénaire tendait sans cesse aux accomplissements de la fin des
fins. Tous les desiderata des âmes les plus sublimes accouraient à cette
âme, comme une invasion de fleuves, et sa prière intérieure mugissait
comme l'impatience des cataractes.
Ce chrétien inouï ne pensait même plus à son triste temps. Les colères
immenses que soulevait en lui la promiscuité des ambiantes turpitudes,
étaient oubliées. Involontairement, il assumait, en de surhumains
transports, la déréliction de tous les âges.
--Vous avez promis de revenir, criait-il à Dieu, pourquoi donc ne
revenez-vous pas? Des centaines de millions d'hommes ont compté sur
votre Parole, et sont morts dans les affres de l'incertitude. La terre
est gonflée des cadavres de soixante générations d'orphelins qui vous
ont attendu. Vous qui parlez du sommeil des autres, de quel sommeil ne
dormez-vous pas, puisqu'on peut vociférer dix-neuf siècles sans parvenir
à vous éveiller?... Lorsque vos premiers disciples vous appelèrent dans
la tempête, vous vous levâtes pour commander le silence au vent. Nous ne
périssons pas moins qu'eux, je suppose, et nous sommes un milliard de
fois plus infortunés, nous autres, les déshérités de votre présence, qui
n'avons même pas le décevant réconfort de savoir en quel lieu de votre
univers vous dormez votre interminable sommeil!
Ces objurgations, que les docteurs de la loi eussent condamnées, il ne
pouvait s'empêcher de les renouveler sans relâche. C'était la
respiration de son âme, quand il s'exhalait vers le ciel, et,--depuis la
mort du prêtre qui lui avait autrefois ouvert l'entendement,--il n'avait
pu rencontrer que Véronique dont le simple esprit ne se scandalisât pas
de cette impétueuse façon de parler à Dieu.
Le souvenir de la chère créature se mêlait, par conséquent, à sa prière
et traversait en flèches de flamme ses exaltations prophétiques. Il
s'enroulait à ses pensées les plus hautes et participait de leur
enthousiasme. Il trouvait, analogiquement, sa place dans les péripéties
et les phases liturgiques du vaste drame de propitiation qui
s'accomplissait sous les yeux du contemplatif obsédé.
Lorsqu'après l'_instruction_ dominicale du curé ou de son vicaire,--que
Marchenoir, au fond de sa chapelle, se félicitait de ne pas
entendre,--l'orgue, venant, à tonner à la parole de l'officiant,
promulguait, une fois de plus, en accompagnant les voix des chantres,
cet antique Symbole de Nicée dont quinze siècles n'ont pas encore épuisé
l'adolescence, le solitaire était, malgré tout, avec Véronique, dans le
houlement grégorien des douze articles incommutables. La chair se
taisait, sans doute, et la bien-aimée se transfigurait à la lumière des
aperceptions extra-terrestres. L'obsession se faisait divine pour n'être
pas exorcisée, mais elle ne s'éloignait pas un instant.
Peut-être fallait-il qu'il en fût ainsi. Les prières canoniques de
l'Église romaine ont un tel caractère d'universalité, une si essentielle
vertu de ramener à l'absolu tout réductible sentiment humain, que
Marchenoir, momentanément allégé de tortures, se prenait à considérer
cette violence exercée sur lui comme une nécessaire épreuve.
À ce point de vue, l'oblation de l'Hostie et l'oblation du Calice
suggéraient à cet exégète enflammé d'immédiates applications, que les
grondements de l'orgue, aux versets incitateurs du commencement de la
Préface, avaient l'air de paraphraser. _Sursum corda!_--Hélas! je le
veux bien, répondait le misérable, mais ma force est abattue et mon
triste cœur pèse autant qu'un monde ...
À l'immense éclat du _Sanctus_, il se redressait, il se brandissait
lui-même jusqu'aux cieux, dans l'ivresse rédemptrice de cette louange
œcuménique. Il lui semblait, alors, présenter devant le trône de Dieu
cette sainte de la terre qu'il avait formée à la ressemblance des
saintes du Paradis.
--Retirez-la de moi, disait-il, cachez-la de moi dans vos gouffres de
lumière, gardez-moi ce pécule de rémission que j'ai si laborieusement
conquis.
Un peu plus loin, à l'hymne séraphique de l'_O salutaris_, il se
liquéfiait de mélancolique douceur, et c'était la minute exacte où il se
croyait ordinairement devenu tout fort.
Toutes les cérémonies, tous les actes particuliers de ce Sacrifice, que
les théologiens regardent comme le plus grand acte qui puisse être
accompli sur terre, pénétraient Marchenoir jusqu'aux intestins et
jusqu'aux moëlles. Il se saturait de la Dilection supérieure et n'en
devenait ensuite que plus abordable aux inférieures sollicitations de
son animalité ...
C'est un lamentable mystère de notre nature, que les plus hautes
appétences des êtres libres soient précisément ce qui les précipite à
leur perdition,--afin qu'ils tombent sans espérance, comme Lucifer. Le
malheureux le savait. C'est pourquoi il aurait voulu que cette messe
n'eût jamais de fin, et que les chants amoureux ou comminatoires
continuassent ainsi, jusqu'à ce que les tièdes fidèles, venus pour faire
semblant de les écouter, fussent tombés en poussière avec lui-même et sa
Véronique!...
Il sortait enfin, les nerfs rompus, la tête sonnante, excédé jusqu'à
défaillir.