Marchenoir avait la réprobation scatologique. Le bégueulisme cafard des
contemporains d'Ernest Renan l'avait rigoureusement blâmé pour l'énergie
stercorale de ses anathèmes. Mais, avec lui, c'était une chose dont il
fallait qu'on prît son parti. Il voyait le monde moderne, avec toutes
ses institutions et toutes ses idées, dans un océan de boue. C'était, à
ses yeux, une Atlantide submergée dans un dépotoir. Impossible d'arriver
à une autre conception. D'un autre côté, sa poétique d'écrivain exigeait
que l'expression d'une réalité quelconque fût toujours adéquate à la
vision de l'esprit. En conséquence, il se trouvait, habituellement, dans
la nécessité la plus inévitable de se détourner de la vie contemporaine,
ou de l'exprimer en de répulsives images, que l'incandescence du
sentiment pouvait, seule, faire applaudir. L'article qu'il avait donné à
Beauvivier sur le scandale de la publicité pornographique, était, en ce
genre, un tour de force inouï. C'était un Vésuve d'immondices embrasés.
Lorsqu'il fut mis en demeure d'exécuter le saut périlleux de sa lecture,
le malheureux homme, un peu surchauffé par la chère exorbitante qu'on
lui avait imposée, commençait à perdre cette cautèle d'occasion qui
l'avait préservé, jusqu'alors, de la salissante familiarité du troupeau
dont il subissait l'entourage. Il constatait, avec une joie pleine
d'épouvante, que son armure de glace fondait sensiblement sous la
température anormale de cette ribote. Ce qui arriverait ensuite, il le
savait trop. Le fauve sortirait de lui sans qu'il pût l'en empêcher, et
l'exhibition qu'il avait à faire,--de quelque manière qu'il s'y
prît,--apparaîtrait d'autant plus comme un défi, qu'il s'échaufferait
encore en mettant sa voix et son geste au diapason de ses agressives
périodes. Il avait, malgré tout, fini par la désirer, cette lecture,
comme un exutoire. L'énormité des sottises ou des infamies qu'il
entendait, depuis une heure, appelait une éruption.
Il se leva donc, aussitôt que Beauvivier lui eût donné le paquet
d'épreuves, et il se fit un profond silence, la curiosité malveillante
des auditeurs étant à son comble.
--_La Sédition de l'Excrément_, articula lentement le lanceur de foudre.
À cet énoncé, le pion Mérovée, en train de tamponner, avec son mouchoir,
l'impure viscosité de ses yeux malades, fit un haut-le-corps.
--Le titre promet, fit-il. M. Marchenoir n'a pas changé. Il tient
toujours pour l'éloquence fécale.
--Messieurs, je vous en prie, intervint aussitôt Beauvivier, pas de
commentaires.
Marchenoir, nullement déconcerté, lut alors, sans interruption, les
trois cents lignes de son article. Il avait une espèce de voix de
buccin, assez semblable à son style montueusement oratoire et calculé,
semblait-il, pour la vocifération. Il lisait _mal_, comme il convient à
tout prophète. Houleux et tumultuaire, ce vaticinateur déchaîné était
plein de sanglots, de catafalques et de huées. Il faisait rouler sur les
têtes, des quadriges de Mardi-Gras et des tombereaux de tonnerres. Il
avait l'attendrissement sarcastique et l'engueulement solennel. Le mot
abject, dont l'usage lui fut reproché si souvent, il avait une manière
de le clamer, comme s'il eût été, à lui seul, une multitude, et ce mot
devenait sublime, autant que l'imprécation désespérée de tout un peuple.
Il arriva ce que Marchenoir avait vu d'autres fois déjà. L'immobilité
silencieuse de ceux qui l'écoutaient devint une stupeur. Aucune plainte
ne s'éleva de ce tas d'hommes bafoués, houspillés, piétinés, rossés avec
une férocité inouïe et une autorité tortionnaire de vendeurs d'esclaves.
À la réserve de deux ou trois, qui l'avaient entendu déjà, les
assistants ne s'étaient jamais avisés de soupçonner une chose semblable
et ne pensèrent pas à s'en indigner. Beauvivier, lui-même, qui avait
pourtant lu l'article, mais qui ne le reconnaissait plus, débité de
cette façon, eut quelque peine à revenir de son ahurissement.
--Ma foi, Messieurs, dit-il, parfaitement sincère, avouez que ce que
nous venons d'entendre est confondant. Nous nous devons à nous-mêmes de
faire tout crouler ici, et il battit des mains. Les autres, décollés de
leur étonnement et entraînés par l'exemple du patron, applaudirent à
provoquer une émeute.
--Mais, ... monsieur Marchenoir, continua le colonel du
_Basile_,--s'adressant à son invité qui venait de se rasseoir après une
inclination de tête imperceptible,--je ne vous connaissais pas cette
force tragique, qui m'étonne encore plus, je vous assure, que votre
talent d'écrivain, dont je fais, cependant, vous ne l'ignorez pas, la
plus haute estime. C'est à se demander pourquoi vous n'êtes pas au
théâtre. Vous en deviendriez le maître et le Dieu ... N'est-ce pas votre
avis, Beauclerc?
Le grand Sentencier n'eut pas le temps de rédiger son dispositif. Ces
dernières paroles venaient de procurer à Marchenoir la sensation d'un
formidable soufflet. La bonne foi évidente, en ce moment, de Beauvivier,
faisait enfin ce que son insidieuse malice n'avait pu faire. Le
lycanthrope était vraiment en fureur. Il devint pâle et ses yeux
noircirent.
--Pardon, dit-il, en étendant la main, comme pour imposer silence au tas
de viande poilue qu'on venait de consulter et qui se préparait à
répondre, l'avis de M. Beauclerc est sans intérêt pour moi. Je tiens
même à l'ignorer absolument, et je m'étonne, monsieur Beauvivier, que
vous ayez eu l'idée de me faire asseoir à votre table pour mettre la
dignité de ma personne en expertise. J'étais loin de supposer que la
lecture que vous venez d'applaudir et que je n'ai faite que pour vous
complaire, dût être, sitôt, l'occasion du mortifiant éloge dont vous
m'accablez, et de l'arbitrage plus outrageant qu'il vous plaît
d'invoquer.
Beauvivier, surpris, se récria:
--Comment est-il possible, cher monsieur, que vous dénaturiez à ce point
mes paroles et mes intentions? En vérité, je ne devine pas en quoi j'ai
pu vous offenser ...
Plusieurs parlèrent à la fois.--Il est bien mal élevé, ce catholique!
disait Beauclerc.--Il a été mordu par Veuillot, ajoutait Tinville.
D'autres exclamations du même genre couraient d'un bout de la table à
l'autre. Le chenil, un instant maté, retrouvait sa gueule.
--Si vous avez besoin que je vous explique en quoi vos paroles m'ont
révolté, reprit Marchenoir, il est douteux que mes explications vous
éclairent et vous satisfassent. Néanmoins, les voici, en aussi peu de
mots que possible. Je regarde l'état de comédien comme la honte des
hontes. J'ai là-dessus les idées les plus centenaires et les plus
absolues. La vocation du théâtre est, à mes yeux, la plus basse des
misères de ce monde abject et la sodomie passive est, je crois, un peu
moins infâme. Le bardache, même vénal, est, du moins, forcé de
restreindre, chaque fois, son stupre, à la cohabitation d'un seul et
peut garder encore,--au fond de son ignominie effroyable,--la liberté
d'un certain choix. Le comédien s'abandonne, sans choix, à la multitude,
et son industrie n'est pas moins ignoble, puisque c'est son _corps_ qui
est l'instrument du plaisir donné par son art. L'opprobre de la scène
est, pour la femme, infiniment moindre, puisqu'il est, pour elle, en
harmonie avec le mystère de la Prostitution, qui ne courbe la misérable
que dans le sens de sa nature et l'avilit sans pouvoir la défigurer.
Il a fallu le dénûment métaphysique particulier au XIXe siècle et
l'énergie surprenante de sa déraison, pour réhabiliter cet art que
dix-sept cents ans de raison chrétienne avaient condamné. Il paraît tout
simple, aujourd'hui, de recevoir avec honneur et de pavoiser de
décorations d'abominables cabots, que les bonnes gens d'autrefois
auraient refusé de faire coucher à l'écurie, par crainte qu'ils ne
communiquassent aux chevaux la morve de leur profession. Mais vous
l'avez dit tout à l'heure, je ne suis pas de ce siècle, j'ai d'autres
idées que les siennes, et parmi les choses répugnantes qu'il idolâtre,
le prostibule de la rampe est surtout blasphémé par moi ... Il vous
était facile de conclure, ainsi que tant d'autres l'ont déjà fait, de
l'intensité de mon coup de boutoir à une vocation d'assassin, par
exemple,--ce qui n'aurait nullement altéré mon humeur. Vous pouviez
inférer de ma prose et de ma diction, la folie furieuse ou, tout au
moins, quelques scrofules honteuses, quelque bas ulcère dont la
purulence cachée me sortirait jusque par les yeux ... Sans hésiter, vous
expliquez tout de moi par des facultés de saltimbanque et vous m'offrez
un avenir de bouffon de la canaille. Voilà, je vous l'avoue, ce qui
dépasse complètement mes capacités de résignation.
Pendant que parlait l'étrange rebelle, un murmure plus qu'hostile
s'élevait autour de lui et montait jusqu'au grondement. Aussitôt qu'il
eût fini, les aboiements éclatèrent. Il fallait qu'on en eût gros sur le
cœur, et depuis longtemps. Un inconnu, proférant les mêmes impiétés,
n'aurait obtenu que des interjections de rappel à l'ordre ou de
silencieux et compatissants sourires,--car le monde de la plume est, en
général, fort attentif aux pratiques extérieures de la plus urbaine
indulgence, surtout en la présence des bêtes féroces.
Mais, ici, on avait affaire à l'ennemi commun, à celui dont personne ne
pouvait être l'ami et qui ne pouvait être l'ami de personne. Marchenoir
était un hérétique négateur du Saint Sacrement de la crapule, au milieu
d'un ripaillant concile de théologiens et de hauts prélats du
maquerellage. Le vomissement sur les comédiens éclaboussait à peu près
tous ces courtiers de luxure ou de vanité, qui prospéraient en
exploitant les plus viles passions de leur temps. Puis, il fallait bien
qu'on se vengeât de la surprise qu'on venait d'avoir et des
applaudissements qu'on avait donnés par l'effet d'un ascendant
inexplicable.
Il y eut, alors, un concert de trépidations, un crépitement d'injures,
une bourrasque de mauvais souffles, une clameur composée de toutes les
formules d'excommunication et d'interdit, usitées dans les séances les
plus orageuses des parlements de la racaille. Les têtes, chauffées à
l'esprit de vin et fumantes sous la girandole, n'étaient plus en état de
garder aucune mesure, et la vérité de leur goujatisme transsudait de
leur congestion. Il n'était pas jusqu'au docteur Des Bois, l'intime de
tout le monde et, en particulier, du glorieux Paulus, qui n'eût quelque
chose à dire, et qui n'exprimât,--en un style vérifié par l'auteur du
_Maître de Forges_,--que Marchenoir avait le malheur de «ne pas savoir
se tenir en société.»
Beauvivier, excessivement inquiet, se prenait à craindre, pour de bon,
que son complot n'eût un dénouement fâcheux, et que l'amusante
exhibition du monstre qu'il avait rêvée, ne devînt,--par la malchance
d'une considérable addition de calottes,--une tragédie sans gaieté.
Vainement, il essaya, par gestes et conjurations impuissantes de sa
frêle voix, de rétablir l'ordre.
Au fait, l'aspect du monstre n'était pas pour inspirer précisément la
sécurité. Il était demeuré assis, il est vrai, et très calme en
apparence, mais ses yeux, dilatés à l'intérieur, réverbéraient, en noir
profond, la colère générale. On devinait qu'il était plus à son aise, de
se voir en butte à tous les carreaux, et qu'il jouissait de sentir
monter son courage. Il attendit que la première furie s'apaisât
d'elle-même, naturellement, par l'exhalation pure et simple de l'injure
ou du démenti que chacun de ses adversaires pouvait avoir à lui
décerner.
Quand le moment lui sembla venu, il se leva, et ce diable d'homme se mit
à parler, en commençant, d'un ton si particulièrement sonore et grave
qu'il obtint le silence.
--Il me serait extrêmement facile, messieurs, de prendre ici un objet
quelconque,--ne fût-ce que M. Champignolle,--et de m'en servir pour vous
rosser tous. Quelques-uns d'entre vous qui me connaissent,--appuya-t-il,
en regardant Dulaurier que son dandysme clouait au rivage,--savent que
j'en suis capable, et je n'essaierai pas de vous dissimuler que j'en
suis fort tenté, depuis un instant. Cet exercice me soulagerait et
rendrait ma digestion plus active. Mais, ... à quoi bon? Je vais partir
simplement et vous pourrez, alors, entrelacer vos esprits fraternels
dans la paix parfaite. Je ne suis pas des vôtres et je l'ai senti dès
mon entrée. Je suis une façon d'insensé, rêvant la Beauté et
d'impossibles justices. Vous rêvez de jouir, vous autres, et voilà
pourquoi il n'y a pas moyen de s'entendre.
Seulement, prenez garde. La salauderie n'est pas un refuge éternel, et
je vois une gueule énorme qui monte à votre horizon. On souffre
beaucoup, je vous assure, dans le monde cultivé par vous. On est sur le
point d'en avoir diablement assez, et vous pourriez récolter de sacrées
surprises ... Dieu me préserve d'être tenté de vous expliquer la sueur
de prostitution qui vous rend fétides? La force des choses vous a rempli
d'un pouvoir qu'aucun monarque, avant ce siècle, n'avait exercé, puisque
vous gouvernez les intelligences et que vous possédez le secret de faire
avaler des pierres aux infortunés qui sanglotent pour avoir du pain.
Vous avez prostitué le Verbe, en exaltant l'égoïsme le plus fangeux. Eh!
bien, c'est l'épouvantable muflerie moderne, déchaînée par vous, qui
vous jettera par terre et qui prendra la place de vos derrières notés
d'infamie, pour régner sur une société à jamais déchue. Alors, par une
dérision inouïe, capable de précipiter la fin des temps, vous serez, à
votre tour, les représentants faméliques de la Parole universellement
conspuée. Je vois, en vous, les Malfilâtres sans fraîcheur et les
minables Gilberts du plus prochain avenir. Jamais on n'aura vu un
déshonneur si prodigieux de l'esprit humain. Ce sera votre châtiment
réservé, d'apprendre, à vos dépens, par cette ironie monstrueuse, les
infernales douleurs des amoureux de la Vérité, que votre justice de
réprouvés condamne à se désespérer tout nus, comme la Vérité même. Mon
plus beau rêve, désormais, c'est que vous _apparaissiez_ manifestement
abominables, car vous ne pouvez pas, en conscience, l'être davantage. Au
nom des lettres qui vous renient avec horreur, vous vivez exclusivement
de mensonge, de pillage, de bassesse et de lâcheté. Vous dévorez
l'innocence des faibles et vous vous rafraîchissez en léchant les pieds
putrides des forts. Il n'y a pas, en vous tous, de quoi fréter un
esclave assez généreux pour ne vouloir endurer que sa part congrue
d'avilissement, et disposé à regimber sous une courroie trop
flétrissante. J'espère donc vous voir, dans peu, sans aucun argent et
tondus jusqu'à la chair vive, puisqu'il n'existe pas d'autre expiation
pour des âmes de pourceaux telles que sont les vôtres.
J'espère aussi que ce sera la fin des fins,--continua Marchenoir,
s'exaspérant de plus en plus,--car il n'est pas possible de supposer le
proconsulat d'une vidange humaine qui vous surpasserait en infection,
sans conjecturer, du même coup, l'apoplexie de l'humanité. En ce jour,
peut-être, le Seigneur Dieu se repentira,--comme pour Sodome,--et
redescendra, sans doute, enfin! du fond de son ciel, dans la suffocante
buée de notre planète, pour incendier, une bonne fois, tous nos
pourrissoirs. Les anges exterminateurs s'enfuiront au fond des soleils,
pour ne pas s'exterminer eux-mêmes du dégoût de nous voir finir, et les
chevaux de l'Apocalypse, à l'apparition de notre dernière ordure, se
renverseront dans les espaces, en hennissant de la terreur d'y
contaminer leurs paturons!...
Ayant vociféré ces derniers mots d'une voix qui parut presque
surhumaine, l'imprécateur s'en alla frémissant, la tête haute et les
yeux en flammes. Les auditeurs comprirent probablement qu'il ne ferait
bon pour personne lui barrer le chemin, en lui présentant un manuel de
civilité, car ceux au milieu desquels il dut passer s'écartèrent avec un
empressement visible.
Une demi-heure après, il disait, en se laissant tomber sur une banquette
du café où l'attendait Leverdier:
--Cher ami, mon journalisme est fricassé, mais, c'est égal, je n'ai pas
payé trop cher la volupté de leur sabouler la gueule!