Dans la rue, ils décidèrent d'aller à pied. On était en février et le
froid sec de la nuit commençante leur plaisait. Marcher dans Paris, en
compagnie d'un être à qui l'on peut tout dire, est un plaisir assez
rare, dévolu à quelques artistes sans gloire, dont les heures ne sont
pas aisément monnayables. Ils revinrent à l'éternel objet de leurs
pensées intimes, à Véronique, puisqu'on allait précisément la revoir et
passer ensemble quelques heures auprès d'elle. Ce fut Marchenoir qui
commença d'en parler, Dieu sait avec quelle tranquillité et quel
discernement!
Certes, il était miraculeux que l'agonisant de la veille eût été capable
d'établir, en moins de trente heures, une si imprenable ligne de défense
entre lui-même et son propre mal! Mais enfin, il expliquait, _à peu
près_, le prodige. Il s'analysait maintenant, il se disséquait avec le
plus grand soin, faisant admirer à son ami la soudaine cicatrisation des
plaies énormes, par lesquelles il avait semblé que la vie de plusieurs
hommes eût dû s'enfuir, et lui disant:--C'est l'admirable fille qui a
fait cela, que ferai-je donc pour elle, mon Dieu? Le lyrisme ordinaire
de son langage allait s'exaspérant à mesure qu'il parlait, et l'entraîné
Leverdier bénissait avec transport les angoisses intolérables dont il
avait payé, lui aussi, par contrecoup, cette incompréhensible guérison.
--Vois-tu, Georges, disait l'amoureux exorcisé, ce n'est pas le
changement de ses traits qui m'a retourné le cœur,--encore une fois, je
ne la trouve pas moins belle qu'avant,--c'est la vertu mystérieuse de
l'_acte intérieur_ par lequel cette immolation fut déterminée. Le
préalable propos du sacrifice a suffi pour établir le courant spirituel
qui vient de rapprocher un peu plus nos âmes, en refoulant tous mes sens
à cinquante mille lieues de sa chair. C'est sa prière qui me sauve, sa
prière seule,--qu'elle a _édentée_ et _tondue_ pour la rendre pitoyable
jusqu'au fond des cieux,--dans l'héroïque illusion de ne mutiler que son
propre corps!...
Ils arrivèrent ainsi dans cette lointaine rue des Fourneaux, où des
marchands de pavés procurent aux puissants rêveurs le mirage des
Pyramides, dans l'aridité mélancolique de leurs incommensurables
chantiers.
Marchenoir habitait, non loin de ces lapicides, une maison presque
isolée et d'aspect assez humble dont il occupait le deuxième étage,
n'ayant au-dessus de lui que deux mansardes louées par d'impeccables
employés d'omnibus, absents tout le jour et qui n'y dormaient, la nuit,
que quelques heures. Il aimait ce quartier et cette maison pour y avoir
passé, depuis deux ans, le meilleur de sa vie morale et intellectuelle.
Le calme relatif de cette rue le rafraîchissait, au sortir du centre de
Paris qui lui faisait l'effet, par comparaison, du plus inhabitable
d'entre les puits de l'enfer.
L'appartement, formé de trois pièces et d'une cuisine, était une espèce
de gîte d'artiste comme on n'en voit guère. Il eût été fort inutile d'y
chercher des faïences, des cuivres, des ferrailles, des tableaux ou des
médaillons curieux. Pas un seul bronze japonais, pas une aquarelle
impressionniste, pas l'ombre d'un de ces vieux bois écaillés, vermiculés
et friables qui représentent de leur mieux, dans des attitudes
recueillies, la dévotion craquelée des anciens âges. Le mépris de
Marchenoir pour ce bric-à-brac était à peu près sans bornes. En tout, un
émail de Limoges du XVIIe siècle, souvenir de famille, offrant la vision
d'un saint Pierre en robe d'azur et manteau couleur d'orange, à genoux
dans un paysage fraîchement lessivé, sous de grêles frondaisons en vert
d'asperge et brocart d'or, flanqué d'un coq de porcelaine blanche qui
chantait dans un coin de firmament du plus impénétrable outremer. À ses
pieds, un livre rouge, des clefs de gomme-gutte et une gigantesque
bardane en chocolat. Cette image, d'une naïveté contestable, suffisait,
telle quelle, aux appétits d'antiquaire de son possesseur.
Les meubles, en vitupérable noyer et même en sapin, acquis pièce à pièce
et d'occasion dans d'infimes ventes, eussent indigné un concierge du
faubourg Saint-Antoine. À cet égard, le misanthrope était absolu.--Il
n'y a, disait-il, que deux sortes de tables sur lesquelles un artiste
puisse écrire: une table de cinquante mille francs ou une table de
cinquante sous. Mais, s'il était devenu millionnaire, il aurait
probablement gardé la seconde, par peur de se rendre imbécile, aux
dépens des pauvres, en achetant la première.
Les livres eux-mêmes étaient en petit nombre: une gigantesque Bible
synoptique, la plus coûteuse de ses folies, quelques tomes dépareillés
de la patrologie de l'abbé Migne, une dizaine d'elzévirs grecs ou
latins, un peu d'histoire, un peu de roman moderne et une cavalerie de
dictionnaires en diverses langues, tout au plus une centaine de volumes.
Quand il manquait d'un livre, il le prenait chez son ami, mieux
approvisionné, ou s'en allait à la Bibliothèque.
Seule, la chambre de Véronique avait un semblant de ce confort de
vingtième ordre, dont s'arrangent encore les trois ou quatre douzaines
de braves ouvrières favorisées du ciel, qui ont déniché le moyen de
concilier les préceptes de la vertu et les exigences de leur estomac.
Dans le cas de la repentie, cette modération était d'autant plus
extraordinaire qu'il avait fallu renoncer à tout un luxe de dissipation
lucrative, dont certains chiffres connus excitèrent autrefois l'envie
d'un peuple de prostituées. Aussitôt qu'il eût été décidé qu'on vivrait
ensemble au désert, Véronique avait accompli, sans ostentation et sans
phrases, l'acte légendaire d'envoyer son mobilier à la salle des ventes,
retenant à peine quelques indispensables hardes, et de porter elle-même
l'argent à divers établissements de charité que lui désigna
Marchenoir,--ne voulant rien _garder_, disait-elle, de ce qu'elle avait
mangé dans la main du Diable.
Sa chambre, où les moins minables engins de leur félicité domestique
avaient été réunis, en dépit d'elle qui se fût contentée de rien,
rappelait assez les intérieurs des pieux isbas, éclairés par de
perpétuelles lampes allumées devant les figures propices des
iconostases. Une petite veilleuse, à lueur rose, était suspendue au
devant du grand crucifix pâle, et une autre semblable, mais un peu plus
grande, teignait vaguement d'incarnat une haïssable reproduction
lithographique de la Sainte Face, telle qu'on la vénérait chez M.
Dupont, «le saint homme de Tours,» qui a propagé en France cette
dévotion,--malheureusement assortie de la contradictoire imbécillité
d'un art profanant.
Ah! ce n'était pas bien beau, ces deux images, et Marchenoir en avait
plus d'une fois gémi en secret. Mais Véronique portait en elle
l'esthétique de toutes les situations imaginables, elle aurait donné le
relief de son propre sublime à la platitude même et spiritualisé de son
souffle jusqu'à des goîtreux. Elle avait passé des journées, des nuits
entières, dans le crépuscule de cette chambre aux persiennes toujours
closes,--comme les persiennes d'un mauvais lieu,--conversant avec Dieu
et avec ses saints, ayant l'air de les supposer véritablement présents,
investie de joie et de certitude, ruisselante de plus de larmes que
l'hydraulique de tous les sentiments ordinaires n'eût été capable d'en
obtenir, et il semblait, à la fin, que ces indigents simulacres
s'imprégnassent de ce double courant de beauté physique et morale qui
venait confluer sur eux!
Son ménage, d'ailleurs, en souffrait si peu qu'il eût été difficile de
trouver une maison mieux tenue, une plus stricte propreté, une économie
plus exacte, une cuisine, enfin, plus ingénieuse à multiplier les
patriarcales délices du ragoût de mouton et du pot-au-feu. On aurait dit
qu'elle n'avait seulement pas besoin d'agir. Elle passait comme en rêve,
effleurant les choses et les forçant à se nettoyer, à s'accommoder, à se
cuire elles-mêmes, par l'irrésistible vertu de son seul regard.
Dominatrice charmante et imperturbable, que la seule tristesse de son
ami pouvait troubler et que n'eussent déconcertée ni les déluges, ni les
incendies, ni les tremblements, ni les dislocations d'univers,
puisqu'elle portait en elle une permanente catastrophe d'amour à mettre
au défi tous ces accidents! Marchenoir était tout pour elle. Il planait
dans son ciel et s'asseyait sur les circulaires horizons, il piétinait
l'océan, la montagne, la nue, les abîmes, la création entière,--seul
visible de toutes parts et triomphant! Son sauveur!... Le pauvre diable
était _son Sauveur_, ainsi qu'elle le nommait parfois, avec une
simplicité d'enthousiasme que beaucoup de théologiens eussent réprouvée
comme un blasphème. Les deux sentiments, naturel et surnaturel,
s'étaient, en elle, si parfaitement amalgamés et fondus dans l'unique
pensée d'un Sauveur, qu'il n'y avait plus moyen de les séparer, pour
cette âme naïve, qui ne croyait pas trop payer la récupération de son
innocence, en déversant toute la gloire des cieux sur la douloureuse
_ressemblance_ humaine de son Rédempteur!