--Allons, messieurs, à table! vint dire Véronique aux deux amis en train
de contempler les Pyramides par la fenêtre de la chambre de Marchenoir.
C'était pour Leverdier une habitude déjà ancienne de manger à la table
de ses amis. On se réunissait ainsi deux ou trois fois par semaine, sans
compter l'imprévu des arrivées soudaines de ce brave homme, dont la
présence était toujours considérée comme un bienfait.
En cette circonstance, la ménagère avait tenu à se surpasser, en offrant
à ses convives un menu fort supérieur à l'ordinaire presque frugal de
leurs festins. Elle voulait que ce dîner fût une véritable fête de
bienvenue pour chacun d'eux, que des émotions et des sentiments divers
avaient, un instant, paru séparer des deux autres.
Le fait est qu'on les aurait cru tous trois revenus de diablement loin,
et le commencement du repas n'alla pas sans une assez forte contrainte.
Quelque soin que prît Véronique d'égarer l'attention de ses hôtes, ses
nouvelles et gauches façons de manger, par exemple, ne pouvaient leur
échapper, et, quelle que fût leur vigilance à ne rien laisser sortir de
leurs impressions douloureuses, il ne fut pas possible d'écarter, tout
d'abord, une visible gêne que Leverdier se hâta de rompre en annonçant à
la simple fille la résolution toute fraîche éclose de Marchenoir.
--Vous savez, dit-il, que notre ami arrive de la Chartreuse en justicier
plus redoutable que jamais. Il veut débuter au _Basile_ par un massacre
général d'empoisonneurs et par une pendaison en masse d'incendiaires.
--Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle, toujours des violences? Et c'est vous,
sans doute, monsieur Leverdier, qui l'embarquez dans cette nouvelle
aventure? Savez-vous, mauvais homme, que vous finirez par être un ami
des plus funestes? Certainement, je n'ai rien de ce qu'il faudrait pour
vous juger l'un ou l'autre, et je suis persuadée que mon Joseph n'a rien
en vue que la justice. Mais comment voulez-vous que je ne tremble pas,
quand je le vois seul contre tous?
Marchenoir, qui avait élu pour contenance de décortiquer laborieusement
et silencieusement une patte de homard, intervint alors:
--Ma chère Véronique, épargnez, je vous prie, ce pauvre Georges qui ne
mérite, je vous assure, aucun reproche. Il a trouvé l'occasion de me
rendre service, une fois de plus, en négociant, à ma place, avec un
homme assez méprisable, mais tout puissant, ma rentrée au _Basile_, et
il s'est donné, comme toujours, beaucoup de mal. J'eusse été, je
l'avoue, bien incapable de conditionner moi-même cet arrangement qui
peut, en somme, avoir d'heureuses conséquences, au point de vue de notre
bien-être matériel, mais qui va surtout me donner le moyen tant désiré
d'accomplir ce que je regarde comme le strict devoir d'un écrivain: dire
la vérité, quelle qu'elle soit et quels qu'en puissent être les dangers.
Il était curieux de voir cette belle créature écoutant l'homme qu'elle
chérissait à peine moins que son Dieu et infiniment plus que tourte
chose terrestre. Elle l'écoutait de ses vastes yeux grands ouverts,
encore plus que de ses oreilles, comme si les paroles qu'il lui faisait
entendre eussent été de la lumière!
--Cher ami, reprit-elle, avec la douceur de l'humilité la plus
charmante, je crois que vous avez toujours raison, mais je ne sais pas
grand'chose et j'ai souvent besoin qu'on m'instruise. Mon directeur m'a
parlé de vous un jour. Il m'a dit que votre voie était dangereuse au
point de vue chrétien, que vous n'aviez pas mission pour juger vos
frères, non plus que pour les punir, et qu'ainsi, la sainte charité
courait grand risque d'être blessée par vos écrits. Je n'ai pas cru
qu'il eût complètement raison lui-même de vous juger aussi sévèrement.
Cependant, je suis restée sans réponse et, quelquefois, ses paroles me
reviennent et m'affligent un peu. Je gardais cela pour moi depuis
quelque temps, mais aujourd'hui, je me sens poussée à vous ouvrir ce
coin de mon cœur. Ma confiance en vous est sans bornes. Dites-moi, je
vous prie, ce que je dois penser exactement.
Marchenoir était, peut-être, de tous ses contemporains, le plus exposé
au ridicule. Être admiré et honoré chez soi, quand on ne peut
raisonnablement s'attendre, au dehors, qu'à des potées de malédictions,
c'est, pour le cerveau d'un malheureux homme, une fumée de revanche
assez capiteuse pour l'enivrer du plus sot orgueil. On peut toujours
offrir sa vanité, comme une hostie, sous les espèces consacrées d'une
injuste proscription dont on est victime. Une femme d'esprit simple et
de cœur brûlant gobe dévotieusement cette eucharistie. Mais, dans le cas
de Véronique, la psychologie linéamentaire d'une tendresse confiante se
compliquait, à l'égard de celui qui avait été son apôtre, d'une sorte de
révération mystique, assez analogue au sentiment d'une servante de curé
pour l'évêque du diocèse en visite pastorale dans le presbytère.
Heureusement pour Marchenoir, il avait en horreur d'être _cultivé_,
comme un fétiche, et n'agréait aucune formule d'anthropomorphisme.
D'ailleurs, il se croyait, sincèrement, inférieur à cette titane d'amour
dont les escalades avaient dépassé, depuis si longtemps, son pauvre
ciel!
Apparemment, l'interrogation qui venait de lui être adressée n'avait
pour lui rien de surprenant, car il répondit sur-le-champ d'une voix
tranquille, d'abord, et presque grave, mais qui devint bientôt animée,
sonnante et claire comme un cuivre, selon son habitude, quand il
faisait, en parlant, l'ascension des mornes et des pitons volcaniques de
sa pensée.
--Votre directeur, Véronique, a exprimé la pensée de la foule, la vôtre,
peut-être, inaperçue de vous-même jusqu'à cet instant. Je voudrais bien
le voir à ma place, ce ministre de clémence, qui croit qu'on peut faire
la guerre sans offenser ni blesser personne. Vous a-t-il dit aussi qu'il
ne fallait jamais combattre? Au moins, il serait ainsi dans la logique
de ses couardes conciliations. On me l'a fait assez souvent, ce reproche
de manquer de charité, parce que je rossais quelques chiens
hargneux,--sous prétexte que ces animaux appartenaient à la meute
humaine!...
Je veux croire que votre père spirituel est un excellent ecclésiastique
pavé et briqueté des plus évangéliques intentions. Mais je doute que sa
clairvoyance égale son zèle. Vous pourriez, ma brebis tondue, lui faire
observer avec douceur que l'inculpation d'intolérance est une tactique
chenue, renouvelée des Pharisiens, par les modernes ennemis de l'Église,
contre tous ceux qui veulent s'y exposer pour défendre cette vieille
mère. Vous avez été indignée de quelques-uns des nombreux articles
lancés contre moi par la presse entière. Athées ou catholiques,
libérâtres ou autoritaires, tous m'ont accusé de méchanceté, de haine et
d'envie. Un instant unanimes sur ce seul point, les chroniques de toute
provenance m'ont désigné comme un reptile d'anormale grandeur, dont la
rampante férocité menaçait les villes et les campagnes. Ne sentez-vous
pas combien cet accord universel déshonore les tristes chrétiens qui se
transforment eux-mêmes en bêtes et fraternisent avec les fauves, dans
une arène vilipendée, pour déchirer un de leurs témoins?...
--Jusqu'au moment, dit Leverdier, où ce témoin devenu puissant, comme
l'était Veuillot, les mêmes chrétiens, sans changer de peau, s'en
viendront lui lécher les pieds et même autre chose ...
--Louis Veuillot, répartit aussitôt Marchenoir, est arrivé au bon
moment. La France, alors, n'avait pas troqué les ailes de l'Empire
contre les nageoires de la République et le métier d'homme n'était pas
encore devenu tout à fait impossible. Si le personnage avait eu autant
de grandeur que de force, le christianisme éclatait peut-être partout,
car il y eut une heure d'anxiété suprême où l'âme errante du siècle
pouvait aussi bien tomber sur Dieu que «sur elle-même.» Tel fut le
pouvoir abandonné à ce condottiere dont la vanité goujate et médiocre
eût avili jusqu'au martyre. Aucun laïque n'a jamais eu et n'aura, sans
doute, jamais, ses ressources et son immense crédit catholique, qui ont
été jusqu'au dernier épuisement de la libéralité des fidèles. Quel
profit le catholicisme en a-t-il retiré? Nul autre que le rutilement de
cet _animal de gloire_ qui voulut toujours être unique et ne souffrit
jamais d'égal. C'est donc à lui surtout qu'on est redevable de
l'opprobre de ce journalisme catholique, dont l'étroitesse et la
contagieuse abjection ont infiniment dépassé les secrets espoirs de la
plus utopique impiété.
Nul dépositaire n'a jamais eu l'occasion d'être aussi funestement
infidèle et n'en a plus sinistrement abusé. Tu sais, Georges, avec
quelle vigilance d'eunuque le rédacteur en chef de l'_Univers_ écartait
de son sérail les écrivains de talent qui eussent pu se faire admirer à
son préjudice, et combien paternellement s'ouvraient ses bras aux
avortons imposés par son bon plaisir à toute une société soi-disant
chrétienne, assez idiote pour les accepter. Il ne suffisait pas au vieux
drôle qu'on s'abaissât devant lui et devant sa chienne de sœur, dont Pie
IX, lui-même, eut la misère des misères de tolérer l'intrusion _dans le
gouvernement de l'Église_, il fallait qu'on idolâtrât les plus giflables
de ses mamelouks. N'avons-nous pas vu, un jour, de nos yeux dilatés par
la terreur, en haut de l'escalier du journal, ce pommadin de sacristie,
ce merlan gâteux qu'on nomme Auguste Roussel, congédiant, le mufle en
l'air, deux rétrogradants évêques pliés devant lui, et se dérobant à
reculons dans leur robe violette, cuits et juteux de bonheur pour avoir
été reçus par ce plénipotentiaire?...
Maintenant, c'est bien fini, les dictatures des gens de talent, et la
place de Veuillot n'est plus à prendre aujourd'hui par personne. Ce
jaloux posthume a laissé sur le seuil de la presse religieuse de telles
ordures, qu'il n'est plus possible de pénétrer dans la maison. Les
chrétiens, qu'il a mis la tête en bas, continueront de paître le
sainfoin de la sottise la plus moutonnière, jusqu'à ce qu'ils soient
devenus assez gras pour être mangés. Mais le plus immense génie du monde
n'obtiendrait pas désormais le crédit de ce singulier pasteur du
journalisme, qui changeait ses abonnés en bestiaux pour les mieux
garder.