Le lendemain, Marchenoir et Leverdier se retrouvaient, à cinq heures, au
café _Caron_, à l'angle de la rue des Saints Pères et de la rue de
l'Université, en face de l'une des quarante mille succursales du
Mont-de-Piété littéraire de Calman-Levy. C'est un café de vieillards
vertueux, qui paraît avoir voulu remplacer, dans ce quartier, l'ancien
café _Tabouret_, inconnu de la génération nouvelle, où s'abreuvèrent,
autrefois, tant de pinceaux et de porte-plumes illustres dont le nom
même, depuis dix ans, est parfaitement oublié. Les deux amis se
donnaient quelquefois rendez-vous dans ce café qu'ils préféraient à tout
autre, à cause du parfait silence observé par les trois ou quatre
journalistes centenaires qu'on est toujours assuré d'y rencontrer, et
qui forment incompréhensiblement la base essentielle des opérations
commerciales de l'établissement.
Leverdier, venu le premier, vit arriver Marchenoir, tel qu'il l'avait
quitté quelques heures auparavant, pâle et mélancolique, mais
visiblement détendu. La présence _réelle_ de Véronique, si changée que
fût la sainte fille, avait suffi pour pacifier le malheureux homme.
--Je me fais à ce nouveau visage, dit-il après un moment. Elle est belle
encore, _notre_ Véronique. Tu la verras bientôt du même œil que moi,
cher ami. La première impression a été terrible, j'ai cru que j'allais
mourir. Puis, je ne sais quelle vertu est sortie d'elle, mais il m'a
semblé qu'un dôme de paix descendait sur nous. En un instant, toute
angoisse a disparu et je pense que mes larmes ont emporté d'un seul coup
toutes mes douleurs, tandis que je sanglotais sur elle, hier matin, la
tenant dans mes bras. Aussitôt après, tu le sais déjà, j'ai dormi vingt
heures, pour la première fois de ma vie. C'était à croire que je ne me
réveillerais jamais.... Et quel sommeil du Paradis, rafraîchissant,
béatifique, sans rêves précis, sans visions distinctes, lucide pourtant,
à la manière d'un crépuscule de vermeil réfracté dans les eaux limpides
d'un lac, au fond duquel s'ouvriraient les yeux ravis d'un plongeur!
J'ai eu comme la sensation confuse, délicieusement indicible, à la fois
spirituelle et physique, d'être immergé dans une crique lunaire comblée
de mes pleurs.... À mon réveil, j'ai tout de suite rencontré le
magnifique regard de ma chère sacrifiée qui jubilait de me voir dormir
ainsi, et son aspect ne m'a causé ni surprise, ni douleur, mais, au
contraire, une sorte d'attendrissement très doux, composé, j'imagine, de
pitié fraternelle, et d'enthousiasme religieux fondus ensemble en un
seul transport intérieur, absolument chaste!... Te rappelles-tu,
Georges, ces mystérieux oiseaux qui nous firent tant rêver, un jour, au
jardin d'acclimatation, et qu'on nomme exactement colombes
_poignardées_, à cause de la tache de sang qu'elles portent au milieu de
leur gorge blanche? Nous fumes très étonnés, tu t'en souviens, de ce
pléonasme inouï de symbolisme, en l'exceptionnelle créature qui ne se
contente pas de signifier l'Amour et qui s'ingère, par surcroît, d'en
afficher le stigmate. Eh bien! Véronique sera ma colombe blessée, telle
que je l'ai vue ce matin, dans la surnaturelle clarté de mon âme
renouvelée par la vertu de son sacrifice.... Mais voilà que je fais des
phrases et tu as, sans doute, beaucoup à me dire. L'as-tu découvert,
enfin, ce trafiquant de laitance humaine?
--Beauvivier! oui, je le quitte à l'instant, répondit en riant
Leverdier. Ce dernier mot me rassure plus que tout le reste, mon cher
Caïn. Si tu retrouves ta verve méchante, nous ne sommes pas près de te
perdre. Furieux de l'avoir manqué hier et ne me souciant pas de droguer
indéfiniment dans sa boutique, j'avais mentionné sur ma carte, que je
venais de ta part. J'ai été reçu immédiatement. Mon ami, l'affaire est
sûre. Le _Basile_ a besoin de toi. Beauvivier ne s'est même pas donné la
peine de me le cacher. Au fond, j'ai cru démêler que tu étais surtout
nécessaire, en ce moment, pour évincer quelqu'un, Loriot, peut-être,
dont il m'a parlé incidemment, comme d'une ordure des plus encombrantes,
mais d'un balayage instantané fort difficile, ayant été fientée par le
trop copieux défunt, avec une attention particulière. Mais cela même est
d'un bon augure.
Personnellement, je connais très peu Beauvivier, que j'ai vu aujourd'hui
pour la troisième fois. Mais j'ai des informations. C'est le plus infâme
des hommes et, pour tout dire, sa bienveillance est plus à craindre que
son inimitié déclarée. C'est une espèce de Judas-don-Juan, mâtiné
d'Alphonse et de Tartufe. Sa vie est un tissu d'abominations et de
trahisons. On est forcé de se désinfecter au phénol, comme un cadavre,
quand on a été regardé par lui. Eh bien! il paraît que cet être a,
néanmoins, une qualité, la plus rare en ce temps-ci. Il aime la
littérature, et voilà ce qui le rachète. Peut-être a-t-il réellement le
projet d'élever un peu la rédaction du _Basile_ que Magnus avait
abaissée jusqu'à lui, c'est-à-dire, au-dessous de tout.--«J'ai lu tout
ce que M. Marchenoir a écrit, m'a-t-il dit, je ne lui connais pas de
supérieur, à l'heure actuelle, et je lui vois très peu d'égaux. C'est un
grand écrivain, d'une originalité déconcertante. Je vous prie de lui
répéter mes paroles. Je considère que le _Basile_ ne peut être qu'honoré
de sa collaboration et je la sollicite. J'aurais certainement couru
moi-même jusqu'à son domicile, si je l'avais cru de retour. Je sais
qu'on s'est mal conduit avec lui dans le journal, quand je n'y
commandais pas. Je veux réparer cette injustice en donnant à votre ami
carte blanche, etc., etc.» Prenons qu'il n'y ait de vrai que le quart de
toutes ces merveilles, ce serait encore excellent et, quels que puissent
être les dessous, il a fallu, tout de même, un sacré besoin de tes
services pour faire sortir un tel boniment de cette gueule prudente!...
--Quelle a été la fin de cet entretien? demanda Marchenoir.
--La plus nette possible. Marchenoir, lui ai-je dit, est extrêmement
fatigué de son voyage et vous sera très obligé de lui faire crédit de
quelques jours. M'autorisez-vous, cependant, pour gagner du temps, à lui
dire de préparer, dès aujourd'hui, sans se mettre en peine de vous voir
auparavant, un article quelconque? Dans ce cas, il est nécessaire que je
puisse l'assurer de l'insertion, car il a cessé, depuis des années,
d'être un débutant et il ne veut plus travailler en vain. D'après ce que
je viens d'entendre, le préalable concert, entre vous et lui, du choix
d'un sujet, me paraît une formalité des plus inutiles.--«Et des plus
injurieuses pour un écrivain de talent, ajoutez cela, Monsieur.» Telle a
été sa réponse immédiate. «Que l'auteur des _Impuissants_ m'envoie ou
m'apporte ce qu'il aura jugé convenable d'écrire. Je donnerai tout de
suite son article à la composition et, pour le reste, qu'il veuille bien
le croire, nous nous entendrons toujours. Tout ce que je lui demande,
c'est de tirer hors du rang et de ne pas mitrailler nos propres
troupes.»
--Aïe! fit Marchenoir. Ce dernier mot me gâte le reste. Depuis que tu as
commencé de parler, je l'attendais. Cette recommandation surérogatoire,
qui n'a l'air de rien, ressemble à ces insignifiantes clauses jetées
indifféremment au bout d'un contrat, en manière de paraphe destiné à
vider la plume, et qui suffisent pour tout annuler. Tu devrais pourtant
le savoir, mon vieux Georges. Ces gens-là sont la vermine de tout le
monde et il est impossible de tomber sur la peau de n'importe qui, sans
les atteindre. Or, je suis incapable, ceci est bien connu, de concevoir
le journalisme autrement que sous la forme du pamphlet. Que diable
veut-on que je fasse, alors? Je ne peux pourtant pas me mettre à écrire
des pastorales optimistes ou des psychologies de potache inspiré, genre
Dulaurier!
--Mais, sacrebleu! reprit Leverdier, tout le monde sait parfaitement ce
que tu peux faire, et Beauvivier l'ignore moins que personne. S'il te
sollicite, c'est qu'apparemment, il a besoin de ta virilité ou même de
tes violences. J'ai trouvé un homme d'une politesse exquise,
irréprochable,--une tranche de galantine pourrie, supérieurement
glacée,--mais crispé, vibrant de je ne sais quoi. Il est clair qu'il
veut étonner quelqu'un ou renverser quelque chose et qu'il prend en
location ta catapulte, en vue de produire un effet de démolition ou de
simple intimidation que nous n'avons aucun moyen de conjecturer.
Qu'importe? Cette canaille a trop d'esprit pour te demander jamais
d'être son complice. Mais tes haines connues peuvent le servir à ton
insu. Il arrivera, pour la millionième fois, que l'indignation d'un
honnête homme aura favorisé les combinaisons d'un scélérat. Qu'importe
encore? La Vérité est toujours bonne à dire, n'y eût-il que Dieu pour
l'entendre, puisqu'alors, on l'appellerait Lui-même par un de ses noms!
Le résultat de cette conversation fut ce qu'il devait être. Les deux
amis cherchèrent ensemble un sujet d'article. Marchenoir, sans objection
dirimante, mais doutant infiniment de ces crises d'énergie qui secouent
parfois le stérile figuier du journalisme,--pour l'invariable déception
des chevaliers errants qui attendent faméliquement, sous son ombrage, la
tombée des fruits,--décida, malgré les représentations de Leverdier qui
aurait voulu qu'on allât moins vite, d'offrir, comme début, un article
d'une véhémence inouïe.
--S'il passe, dit-il, renvoyant à son ami ses propres paroles, j'aurai
l'honneur d'avoir écrit _toute_ la vérité sur l'une des plus complètes
ignominies de ce temps. On me glorifiera pour mon courage et les esprits
lâches qui ne manqueraient jamais de m'accuser de cynisme, en cas
d'insuccès, viendront alors pincer une laudative guitare sous mes
gargouilles. S'il ne passe pas, ma situation reste exactement ce qu'elle
était auparavant et je n'aurai pas même perdu l'occasion de devenir un
heureux drôle, car je serais, dans tous les cas, inhabile à me
prostituer. Je dégoûterais le client sans lui donner le moindre plaisir.
Beauvivier le sait à merveille, comme tu viens de le remarquer. Il me
veut tel que je suis ou pas du tout.
Ne savons-nous pas qu'il est toujours inutile de faire des concessions?
J'ai quelquefois essayé de m'éteindre un peu, dans l'espoir de récolter
quelques misérables sous. Je me déshonorais sans parvenir à me faire
accepter davantage. Je n'espère pas réussir le moins du monde au
_Basile_. En supposant, une minute, que Beauvivier voulût réellement
s'employer pour moi, il serait bientôt surmonté par toute la racaille
coalisée de la maison. Ce serait l'aventure renouvelée de cette vieille
charogne de Magnus, qui voulut me lancer, lui aussi l'année dernière,
pour de sales raisons que j'ignore, et qui, tout à coup, venant à
découvrir que j'étais décidément «un homme haineux,» m'en informa,
sur-le-champ, par une lettre de congé. Je ne veux point réavaler ces
couleuvres. Mon premier et, probablement, dernier article, donnera la
mesure, la forme et la couleur de tous les autres. Ce sera à prendre ou
à laisser.
Leverdier sentait très bien que Marchenoir avait raison. Il aurait fallu
à ce corsaire une presse indépendante et littéraire qui n'existe plus en
France, où la basse tyrannie républicaine est sur le point d'avoir tout
asphyxié. Mais il importait de saisir l'occasion quand même, fût-ce pour
une seule fois et pour l'honneur seul de la justice. D'ailleurs,
Marchenoir venait de trouver un sujet pour lequel il s'enflammait déjà.
L'artiste et le chrétien dont il était la toute-puissante combinaison,
simultanément exultèrent.
--Pourquoi, s'écria-t-il, ne profiterais-je pas de ce premier article,
vraisemblablement unique, pour exécuter une effroyable charge sur la
littérature et la publicité pornographiques, à l'occasion, par exemple,
des affichages récents de la librairie anticléricale? Tu as, sans doute,
remarqué le monstrueux placard, annonçant les _Amours secrètes de Pie
IX_, avec accompagnement du portrait du pontife et d'une série de
médaillons, représentant les héroïnes, nommément supposées, de ce
crapuleux libelle. Le salisseur de murs dont je demanderais pardon
d'écrire le nom, le punais idiot Taxil, est un sous-abject qui ne vaut
pas, je le sais bien, qu'on parle de lui, ni même qu'on y pense. Mais
quand l'ordure est à son comble, quand ce qui devrait rester
honteusement au pied des murs grimpe et s'étale sur les façades; quand
le guano, naguère immobile, devient un ennemi violent, casqué, cuirassé,
empanaché et embusqué, pour l'agression lithographique de l'innocence, à
chaque détour de nos rues, on est bien forcé de demander compte à toute
autorité répressive de cette intolérable sédition de l'excrément!
Il est vrai que ce n'est qu'un crachat de plus sur la face ruisselante
d'une société soi-disant chrétienne, qui en a déjà tant reçus et tant
supportés. Les peuples, aussi bien que les gouvernements, n'ont jamais
que les avanies qu'ils méritent, dans l'exacte mesure de leurs lâchetés
ou de leurs crimes, et peut-être que c'est trop beau encore, aux yeux
d'une rigoureuse justice, de n'être piétinés que par cet avorton.
Ce qui pourrait casser les bras à la colère,--en admettant la métaphore
sans génie de ces inefficaces abatis d'airain, toujours
invisibles,--c'est l'indifférence de la multitude. On passe devant
l'obscène exhibition sans révolte, sans murmure, sans étonnement. Les
pères n'en éloignent pas leur progéniture et trouvent tout simple que la
face auguste du Père des pères soit ainsi conspuée pour la joie de
quelques vidangeurs matutinaux que cela met en gaillarde humeur. Il y a
deux ou trois générations à peine, le bourgeois se fût passionné pour ou
contre ces éruptions de l'égout. Aujourd'hui, le même bourgeois, devenu
un peu plus bête et un peu plus ignoble, les contemple avec la stupidité
du désintéressement. Demain, sans doute, sa boueuse idiotie n'ayant plus
de fond, il en sera tout attendri. Il se dira que l'héroïque
indépendance d'un cœur brûlant pour la justice, est attestée par le
jaillissement de ce pus et qu'il convient d'en arroser les jeunes fleurs
écloses de son fertile giron. Nous assisterons, en ce jour, à
l'apothéose de Tartufe espérée depuis deux cents ans!
Ah! que ce sera complet, alors, et que l'hypocrite de Molière fera
piètre figure! Paraître homme de bien en répandant, avec de saints
gestes, d'ostensibles actions de grâces au pied des autels, quoi de plus
facile, même dans un siècle où la foi religieuse serait presque éteinte?
On aurait toujours pour soi l'inquiétude surnaturelle du cœur de l'homme
et son inconsciente vénération pour les porteurs de reliques naïfs ou
superbes. Mais obtenir un semblable triomphe en étalant l'ignominie
absolue, en contaminant ces mêmes autels, en prostituant les regards de
l'enfance, irréparablement déflorée au contact de ces porcheries, c'est
un peu plus fort, et le dix-septième siècle est terriblement enfoncé!
Être Léo Taxil ou tout autre voyou de plume, Francisque Sarcey, par
exemple,--car le Barnum de l'anticléricalisme ne doit être ici qu'un
prétexte,--et ne pas crever sous d'adventices raclées toujours
imminentes, maintes fois administrées déjà, sans le reculant dégoût de
la trique épouvantée d'une telle approche, c'est fièrement beau, sans
doute! Que sera-ce de se faire adorer sous cette forme, d'y paraître un
confesseur de la vraie foi et de s'envoler ainsi, avec des squames de
maquereau et des ailes d'or, dans le paradis breneux des élus de
l'admiration républicaine?... Tel est pourtant l'avenir présagé par
l'indifférence universelle pour l'indicible attentat de cet affichage,
aussi parfaitement délictueux que pourrait l'être un spectacle public de
prostitution.
Eh bien! je veux l'évoquer une bonne fois, cet avenir et le mettre en
regard du troupeau de puants scribes qui nous le préparent et que
j'assignerai en confrontation. Mon catholicisme n'apparaîtra que très
vaguement dans cette étude où je n'ai que faire de le proclamer. On
n'aura ni la consolation ni la ressource de me lancer des sacristies par
la figure. La circonstance du Pape outragé ne sera que l'occasion
d'avertir, bien vainement, je le sais, de la nécessité de désencombrer
la voie publique des immondices qui la pestifèrent. Je les appellerai
par leurs noms, ces immondices,--comme le Seigneur appela les
étoiles,--je les ferai voir dans la plus indiscutable clarté, je dirai
qu'un balai sanglant devient nécessaire quand l'administration de la
voirie néglige, à ce point, son premier devoir et que tout devient
préférable à ce choléra de goujatisme et d'irrémédiable imbécillité, qui
menace de précipiter, demain, ce qui reste de la pauvre France dans le
plus sinistre pourrissoir de peuple qu'un pessimisme dantesque pourrait
rêver!...
Leverdier eût été, peut-être, un homme _pratique_, sans la rencontre du
téméraire qui l'avait orbité, comme un satellite, dès le premier jour.
En général, il exhibait tout d'abord quelques objections
prudentes,--quelques _rossignols_ d'objections, toujours écartées, qu'il
réintégrait dans le sous-sol de son esprit, aussitôt que Marchenoir
commençait à invectiver l'univers. Alors, il s'installait volontiers sur
l'arète des gouffres et s'offrait à piloter le délire. En cette
occasion, il voyait à merveille que la manœuvre décidée par
l'incorrigible casse-cou, allait le couler indubitablement. Il fallait,
d'avance, renoncer à cette collaboration nutritive, un instant rêvée
pour lui au _Basile_. Beauvivier publierait, peut-être, le coup de
boutoir circulaire et ce serait fini. Mais le moyen de s'opposer à un
forcené si éloquent? C'était l'orgueil de Marchenoir de se couper
lui-même par la racine, quand on voulait l'empoter. En conséquence,
Leverdier prit son parti, comme toujours, temporisateur inconstant qui
s'achevait en outrancier.
--Le sujet est superbe, en effet, dit-il, après un silence. Puisqu'il
est décidément impossible de caser dans la presse un homme de ton
caractère, ne ménage rien, assomme, égorge, extermine ce que tu pourras
de ces lâches canailles, qui sauront toujours assez se venger, par le
silence, des écrivains de talent dont la hauteur solitaire les épouvante
et qu'ils peuvent sûrement affamer, en leur fermant toute publicité. Ce
n'est, certes, pas moi, qui plaidaillerai pour eux. Mais, tout à
l'heure, ne viens-tu pas de trouver le titre de ton article? _La
Sédition de l'Excrément!_ Hé! ce n'est pas trop mal, il me semble. Ta
réputation de scatologue ne laisse plus rien à désirer depuis longtemps.
Tout le monde est parfaitement certain que les ordures seules te
plaisent et que tu es incapable de prendre tes images ailleurs que dans
les latrines ou les dépotoirs,--où l'on soupçonne généralement que tu as
ta serviette et ton rouleau. Ce titre, par conséquent, n'étonnera
personne. Quant à moi, j'avoue qu'il me plonge dans le ravissement.
--Tu as peut-être raison, répondit en souriant Marchenoir. Mais il est
temps de partir. Véronique s'est donné quelque mal, je crois, pour nous
faire à dîner ce soir. Elle tenait à un repas de _famille_, comme elle
appelle notre réunion, la chère créature. Vaugirard est loin et l'heure
très précise. Gardons-nous de la faire attendre. Les deux amis se
levèrent à l'instant et partirent.