Au fait, qu'en restait-il, exactement, de cette beauté presque fameuse,
qui avait fait délirer des gens, austères, chargés de prudence comme des
chameaux, et qui, même, assurait-on, avait autrefois coûté la vie à deux
hommes! Les ruines de cette Palmyre étaient-elles décidément répulsives
à tout enthousiasme? Un artiste profond, qui eût contemplé Véronique
dans sa prière, n'aurait assurément pas tranché du côté de
l'affirmative.
Sans doute, elle était rompue, désormais, l'harmonie du visage de cette
épervière d'amour, qui n'avait fait, après tout, lorsqu'elle était
devenue dévote, que spiritualiser ses lapins et renoncer, pour la
_Colombe_, à ses indigestes ramiers. Hygiénique substitution de proie,
qui ne pouvait changer essentiellement la physionomie. Il avait fallu,
pour cela, la mutilation, la chute violente de la partie supérieure du
rostre aquilin sur son assise démantelée et la dépression labiale d'une
bouche dont l'arc terrible,--qui avait vidé tant de carquois,--enfin
détendu, s'allongeait, en blême rictus, de l'une à l'autre commissure.
Défigurement bizarre et triste, qui faisait conjecturer la fantasmatique
juxtaposition d'une moitié de vieux visage à la cassure inférieure de
quelque sublime chapiteau humain. Mais les traits, demeurés intacts,
semblaient être devenus plus beaux, de même que les membres épargnés
sont faits plus robustes, paraît-il, après une amputation.
Il y avait surtout les yeux, des yeux immenses, illimités, dont personne
n'avait jamais pu faire le tour. Bleus, sans doute, comme il convenait,
mais d'un bleu occulte, extra-terrestre, que la convoitise, au télescope
d'écailles, avait absurdement réputés gris clair. Or, c'était toute une
palette de ciels inconnus, même en Occident, et jusque sous les pattes
glacées de l'Ourse polaire où, du moins, ne sévit pas l'ignoble
intensité d'azur perruquier des ciels d'Orient.
Suivant les divers états de son âme, les yeux de l'incroyable fille,
partant, quelquefois, d'une sorte de bleu consterné d'iris lactescent,
éclataient, une minute, du cobalt pur des illusions généreuses,
s'injectaient passionnément d'écarlate, de rouge de cuivre, de points
d'or, passaient ensuite au réséda de l'espérance, pour s'atténuer
aussitôt dans une résignation de gris lavande, et s'éteindre enfin, pour
de bon, dans l'ardoise de la sécurité.
Mais, le plus touchant, c'était, aux heures de l'extase sans
frémissement, de l'inagitation absolue familière aux contemplatifs, un
crépuscule de lune diamanté de pleurs, inexprimable et divin, qui se
levait tout à coup, au fond de ces yeux _étrangers_, et dont nulle
chimie de peinturier n'eût été capable de fixer la plus lointaine
impression. Un double gouffre pâle et translucide, une insurrection de
clartés dans les profondeurs, par-dessous les ondes, moirées d'oubli,
d'un recueillement inaccessible!...
Un aliéniste, un profanateur de sépultures, une brute humaine quelconque
qui, prenant de force à deux mains, la tête de Véronique, en de certains
instants, aurait ainsi voulu la contraindre à le regarder, eût été
stupéfait, jusqu'à l'effroi, de l'_inattention_ infinie de ce paysage
simultané de ciel et de mer qu'il aurait découvert en place de regard,
et il en eût emporté l'obsession dans son âme épaisse.--Ce sont, disait
Marchenoir, les yeux d'une aveugle qui tâtonnerait dans le Paradis ...
Il avait fallu ces yeux inouïs, faits comme des lacs, et qui
paraissaient s'agrandir chaque jour, pour excuser l'absence paradoxale,
à peu près complète, du front, admirablement évasé du côté des tempes,
mais inondé, presque jusqu'aux sourcils, par le débordement de la
chevelure. Autrefois, du temps de la _Ventouse_, cette toison sublime,
qui aurait pu, semblait-il, défrayer cinquante couchers de soleil,
surplombait immédiatement les yeux, de sa lourde masse, et c'était à
rendre fou furieux de voir le conflit de ces éléments. Un incendie sur
le Pacifique!...
Quand la _Ventouse_ n'exista plus, cette houle flamboyante reflua comme
elle put, dans tous les sens, pressée, tassée en bandeaux, en nattes, en
rouleaux, en paquets, écartelant les épingles, mettant les peignes sur
les dents, tombant onéreusement sur les épaules et quelquefois sur le
bas des reins, jusqu'à ce que, tordue en un despotique et monstrueux
chignon, elle pût enfin, se tenir tranquille, pour l'amour de Dieu.
Il y eut, alors, un front précaire, une étroite bande de front, qui
parut incommensurable en longueur d'une tempe à l'autre, et ce fut une
nouvelle sorte de beauté, presque aussi redoutable que la première ...
Maintenant, c'était un troisième aspect navrant et inexplicable. Les
yeux paraissaient avoir grossi, la tête, réduite de moitié, fuyait
honteusement, le front, dégarni, était terrible et semblait porter la
marque de quelque infamante punition ...
Le nez, par bonheur, avait échappé à toute injure. Légèrement aquilin et
de dimensions plausibles, un peu plus fin, peut-être, à l'extrémité,
qu'on n'eût osé l'espérer de cet irresponsable organe de sensualité, il
était flanqué de narines étonnamment mobiles, significatives, pour
certaines femmes, d'une cupidité sans mesure,--providentiellement
instituée en manière de contre-poids à l'héroïsme masculin, dont cette
particularité physiologique est également un pronostic.
Quant à la bouche, il n'y avait, plus à en parler, hélas! Elle avait été
dangereuse autant que toutes les gueules et tous les suçoirs de l'abîme.
Elle avait été cette _fosse profonde_ où Salomon affirmait que doivent
tomber ceux contre qui le Seigneur est en colère. Le baiser de ces
lourdes lèvres, bestialement exquises, cassait les nerfs, fripait les
moëlles, détraquait les cervelles, dévissait toutes les cuirasses,
déboulonnait jusqu'à l'avarice, transformait les aliénés en idiots et
les simples imbéciles en énergumènes. Un syndicat de faillite était
embusqué sous la langue de cette bouche, et trente-deux bureaux de
pompes funèbres ficelaient leurs dossiers à l'ombre caniculaire de ses
dents. Quand elle crachait, la terre avait envie de devenir poissonneuse
comme la mer, et l'Océan lui-même aurait à peine pu répondre, en se
tuméfiant d'orgueil: L'écume de mes naufragés n'est pas moins amère!
Le démon du Stupre, depuis longtemps exproprié de cet ancien patrimoine,
venait enfin de s'éloigner irrévocablement de ces ruines, au milieu
desquelles, désormais, ne restait plus même un humble chicot où il pût
s'asseoir. Les lèvres, rentrées de force, avaient perdu forme et
couleur, et c'était bien, réellement, le plus notable déchet de cette
cariatide de lupanar, transformée en un pilastre éclatant de la Tour
d'ivoire. Cependant, le teint de l'ensemble du visage était demeuré.
C'était toujours la même combinaison pigmentaire de chamois, de
capucine, de vermillon, de bistre et d'or, imperceptiblement atténuée
d'un quarantième de reflet lunaire.
En somme, Véronique avait à peu près manqué son coup et n'était pas
devenue moins belle qu'avant,--la dilapidation d'une partie de ses
richesses ayant proportionnément accru la valeur du fertile potager
d'amour, que l'infortuné Marchenoir avait si malencontreusement
ensemencé de l'impartageable concupiscence du ciel.