Véronique avait expérimenté la misère infinie de ce clergé, avec une
rigueur proportionnée à la suréminence de sa propre vocation mystique.
Elle avait enduré, dès le commencement et toute la première année, un
tourment intérieur, continuel, à défier les flammes et les chevalets du
martyrologe.
Au début de son installation avec Marchenoir, elle avait été résolument
se présenter au guichet d'un confessionnal quelconque et, assoiffée de
mépris, ambitieuse d'être foulée aux pieds, elle avait tout d'abord
déclaré ceci:--Mon père, je suis une sale prostituée. L'effet de cette
parole, nullement inouïe, pourtant, dans ces vestibules de l'espérance
où viennent tomber tant d'épaves d'âmes, avait été immédiat et
confondant. On lui avait jeté le guichet au nez, par un geste soudain
d'une incroyable violence.
Elle ne sut jamais quel ecclésiastique avait accompli cet acte de vertu,
et ne voulut jamais le savoir. C'était, peut-être, un de ces jeunes
prêtres caramélisés dans la blanche confiture des petites puretés
«inviolables,» qui conçoivent la vie comme une très longue allée
d'innocents tilleuls de séminaire, avec une petite statue de Marie sans
tache à l'extrémité, au-dessous d'un phylactère édifiant déployé par
deux chérubins, pendant que d'immaculées douillettes et d'insexuels
surplis vont et viennent, sirupeux de chasteté. Peut-être, aussi,
était-elle tombée sur quelque mûr soutanier, admirateur de Fénelon et de
Nicole, et farouche ennemi du naturalisme pénitentiel, par conséquent,
expulseur impitoyable de tout repentir qui déconcertait les litotes et
les hypotyposes de son formulaire. Ces deux variétés de vermine
sacerdotale remplacent assez souvent, de la manière la plus effective,
les filets du Prince des apôtres par les filets de la morgue où vont se
jeter certains misérables, au désespoir desquels il n'avait manqué,
jusqu'alors, que le suggestif dégoût de les rencontrer.
La vaillante fille trouva la chose un peu dure, mais absolument normale
et s'en alla, le cœur gros, à la recherche d'un intendant moins
parcimonieux de la provende apostolique. Elle eut le bonheur de trouver
presque aussitôt, à Notre-Dame des Victoires, un vieux praticien
jésuite, mort aujourd'hui, que sa dextérité spéciale comme confesseur de
libertins et de prostituées a rendu célèbre. Ce curieux vieillard de
quatre-vingts ans, dont la pénétration psychologique tenait du miracle,
a guéri des centaines d'âmes abandonnées.--Je ne pêche que le gros
poisson,--disait-il, avec sa bonhomie narquoise d'ancien pandour
converti lui-même,--que le fretin s'adresse ailleurs. Je suis le
vidangeur des consciences et j'enlève les fortes ordures, mais je me
déclare inapte aux ouvrages d'embellissement et de parfumerie.
Discernant apôtre et moraliste plein de judiciaire, il pensait que le
péché habituel de la chair est surtout une névrose d'enfantillage, à la
vérité terrible et mortelle, mais intraitable, dans le plus grand nombre
des cas, sans l'attractive bénignité d'une sorte de lactation
prophylactique. L'énergie, parfois étonnante, impliquée par l'acte pur
et simple de l'aveu pénitentiel, il la décrétait éminemment
satisfactoire et, prenant gaillardement tout sur lui, réintégrait
sur-le-champ les repentantes brebis,--sans exiger les préalables et
décourageantes corvées que le Jansénisme inventa pour les mettre en
fuite. Véronique fut donc accueillie par lui comme une fille prodigue,
avec une joie sans bornes. Il tua pour elle le veau gras des
absolutions...
Mais cette bombance ne pouvait durer. Quand il s'aperçut que sa nouvelle
cliente était de propos solide et ne retournerait pas, comme les autres,
à ses vomissures, il lui déclara son insuffisance pour la guider
utilement sur n'importe quels sommets et l'engagea à chercher un
directeur.
Ce fut l'aurore des tribulations. Personne ne comprenait rien à cette
brûlée d'amour qui se diaphanéisait en montant dans la lumière. La plus
tenace et la plus dure de ses épreuves fut l'inclairvoyante opiniâtreté
d'un tas de prêtres, engraissés d'identiques formules, qui s'efforcèrent
de la jeter dans le découragement par le conseil, uniformément
comminatoire, de se séparer de Marchenoir. La simple créature prise dans
l'étau du dilemme de son obéissance et de l'impossibilité absolue de
vivre seule, aurait vingt fois perdu la tête, sans le bienheureux
précédent des absolutions données, _quand même_, par le bonhomme qui
avait accepté la cote mal taillée de cette inévitable situation, dont
elle était bien certaine de n'avoir jamais abusé.
Et puis, elle les exaspérait, tous ces ecclésiastiques à charnières, par
son adorable simplicité qui aurait dû les attendrir jusqu'aux larmes. La
confession, qui porte ce nom grandiose de Sacrement de Pénitence, est
devenue, dans le coulage et le délavage actuel du christianisme, un
vulnéraire si parfaitement incolore et neutre que sa force thérapeutique
sur les âmes doit, en général, être à peu près nulle. C'est presque
toujours une petite mécanique prévue, du fonctionnement le plus
enfantin. Le pénitent apporte sa formule de contrition et le confesseur
lui passe en échange sa formule d'exhortation. C'est un négoce de
rengaînes apprises par cœur, où le cœur, précisément, n'a plus rien à
faire d'aucun côté, et dont le Seigneur Dieu s'accommode comme il
l'entend. Véronique ignorait profondément cette tenue de sottes paroles
en partie double. Elle en avait appris une autre,--un peu
différente,--et depuis qu'elle l'avait oubliée, elle ne savait plus rien
au monde, sinon le sublime de l'amour divin et de l'amour humain fondus
ensemble dans une seule flamme aussi candide que tous les lis. Mais
voilà ce qui ne pouvait être compris.
Tant qu'ils voulurent, ils lui tordirent le cœur de leurs mains
salissantes et pataudes, à cette ouaille très soumise qui ne demandait
pas mieux que de souffrir. Interprétant les naïvetés de sa tendresse par
le zèle indiscret d'un satanique orgueil, ces bestiaux consacrés ne
voyaient rien de mieux à faire que de l'accabler sans cesse de son
passé, les uns avec véhémence, les autres avec ironie et ces derniers
étaient de beaucoup les plus cruels.
L'ironie est, à coup sûr, l'arme la plus dangereuse qui soit dans la
main de l'homme. Un écrivain, redoutable lui-même par l'ironie, nommait
cet instrument de supplice «la gaîté de l'indignation,» fort supérieure
à l'autre gaîté qu'elle fait ressembler à une gardeuse de dindons. Mais,
que penser de l'ironie d'un cuistre niaisement indigné de
l'inobservation d'une étiquette ou d'un rudiment, et rendu tout fort par
l'humilité d'un repentir que sa sottise lui fait prendre pour de
l'abjection?--car la préséance évangélique de l'_unique_ pénitent sur
une multitude de justes sans tache n'est, aux yeux de tout vrai
sulpicien, qu'une bonne blague sans application pratique. Beaucoup de
prêtres utilisent donc avec succès cet heureux moyen de dégoûter de
leurs personnes et du sacrement qu'ils avilissent. La pauvre fille,
résignée à tout, en fut néanmoins crucifiée dans le fond du cœur.
Silencieusement, elle savoura cette avanie, comme une sainte qu'elle
était, et Marchenoir n'en connut par elle absolument rien.
À la fin, pourtant, elle avait mis la main sur un brave homme de
missionnaire qui l'avait à peu près acceptée telle qu'elle était.
L'expérience de la cohabitation fraternelle en était à son dix-huitième
mois de la plus concluante innocence. Le rouge grief, qui avait irrité
tant de pudiques taureaux, s'éteignait enfin, et la paix venait de
commencer, quand arriva la foudroyante lettre de Marchenoir. Pour tout
dire, une mystique de telle envergure se trouvait désorientée de n'avoir
plus rien à souffrir.
L'étonnante fredaine d'holocauste, qui suivit, avait paru énorme à son
confesseur, qui n'hésita pas à l'inculper énergiquement de zèle
excessif, tout en s'avouant, dans l'intime de ses conseils,
singulièrement édifié lui-même par cette chrétienne, dont il avait la
prétention d'être le remorqueur. Même, il n'avait pu s'empêcher
d'exprimer des craintes sur l'efficacité de l'expédient, alléguant, non
sans profondeur, l'instinct de résignation mendicitaire particulier à
l'amour sensuel, qui fait convoiter aux désirants les plus superbes,
jusqu'aux moindres miettes de la ripaille dont ils sont frustrés. Il
pensait surtout, mais sans l'exprimer, qu'aux yeux d'un spiritualiste,
au transport facile, tel que Marchenoir, la splendeur morale de
l'immolation devrait infiniment surpasser en illécébrant vertige la
charnelle beauté sacrifiée ...