Quand Marchenoir sortit de la voiture arrêtée devant sa maison, on
aurait pu le prendre pour un de ces agonisants à échéance calculable,
que vomissent les voitures numérotées, à l'heure des consultations, sur
le seuil dantesque des hôpitaux. Il tremblait tellement en cherchant sa
monnaie, que le cocher lui offrit de l'aider à monter chez lui. Cela le
ranima. Il se hâta d'entrer, ne vit même pas la concierge, que son
aspect semblait avoir déconcertée, et gravit l'escalier.
Devant sa porte, il s'étonna de son courage d'être venu jusque-là et
s'aperçut, en même temps, qu'il n'en avait plus du tout, qu'il ne se
déciderait jamais à entrer et qu'il n'avait plus qu'à s'asseoir sur une
marche, en attendant la consommation des siècles. Il se mit à tourner à
pas étouffés, comme un félin, sur l'étroit palier, absolument incapable
de s'arrêter à une résolution quelconque, les doigts brûlés par la clef
qu'il avait tirée de sa poche, dans la voiture, et qu'il tenait à la
main depuis un quart d'heure, déplorant amèrement l'absence de
Leverdier, qu'il se maudissait pour avoir laissé partir.
Tout à coup, il entendit monter au-dessous de lui et reconnut, avec
certitude, le pas de Véronique. Épouvanté à l'idée d'un rapatriement sur
cette voie publique, où vingt locataires inconnus pouvaient apparaître,
il ouvrit brusquement la porte et se jeta dans l'appartement comme dans
une citadelle. La jeune femme revenait, en effet, de la chapelle des
Lazaristes de la rue de Sèvres, où elle allait, tous les matins,
entendre la messe, à sept heures, quelque temps qu'il fît. Marchenoir,
qui l'accompagnait pourtant, d'ordinaire, avait oublié cette
circonstance.
Quand elle parut, cet homme si fort eut les jambes fauchées. Il
s'abattit sur le carreau, et tendit vers elle ses deux mains, en remuant
les lèvres, sans pouvoir articuler un mot. Véronique courut à lui,
l'enveloppa de ses bras et, le relevant, le contraignit à s'asseoir.
Elle même, s'agenouillant à ses pieds,--par une impulsion d'humilité et
de tendresse qui rappelait leur première entrevue,--le regarda, accoudée
sur lui.
--Chère victime, dit-il, avec la douceur d'une commisération infinie,
qu'as-tu fait?
--Pardonne-moi, bien-aimé, répondit-elle, j'ai voulu t'obéir et te
sauver. Ah! j'aurais souffert bien davantage, s'il l'avait fallu!...
Pleure à ton aise, pauvre cœur, Dieu te consolera.
Alors, entendant cette voix changée par la torture, qui se faisait
amoureuse par charité, il se détendit et se brisa. Il l'attira sur ses
genoux et lui cachant le visage dans ses bras et sur sa poitrine, il
sanglota éperdûment. Ce fut une de ces rafales de pleurs, comme il en
avait eu si souvent, et qui, déjà, tant de fois, l'avaient délivré des
suggestions du désespoir. Longtemps, ses larmes, grossies par tous les
orages intérieurs qui avaient précédé cet instant, roulèrent en
ruisseaux sur la tête mutilée de la martyre qui se fondait, elle-même,
de compassion, blottie, comme une hirondelle, contre la paroi de ce sein
mouvant.
À la fin, voyant que la crise s'affaiblissait et qu'un peu de calme
allait revenir, elle se dégagea doucement, alla tremper son mouchoir
dans l'eau fraîche et, avec des mouvements maternels, vint baigner et
essuyer les yeux de son ami.
--Maintenant, cher malade, lui dit-elle, en le baisant au front, je vais
vous conduire dans votre chambre. Vous vous étendrez sur votre lit et
vous dormirez quelques heures. Vous devez en avoir besoin ... Ne me
regardez pas de cet air navré. Vous vous ferez à ma nouvelle figure, et
vous finirez par la trouver très convenable. Je vous assure que je me
trouve aussi belle qu'avant. C'est une habitude à prendre. Allons,
monsieur le saule pleureur, allongez les jambes, voici deux couvertures,
un oreiller pour votre tête et je tire les rideaux. Quand vous vous
réveillerez, votre servante vous aura fait un bon feu, un bon petit
déjeuner et votre ange gardien aura chassé votre gros chagrin.
Marchenoir, complètement épuisé, s'était laissé faire comme un enfant et
dormait déjà.
Véronique, retirée dans l'autre chambre, alla se prosterner devant
l'immense crucifix qu'il lui avait acheté, sur sa demande, rue
Saint-Sulpice, en un jour de richesse, procréation d'un art abject, que
la piété de la thaumaturge transfigurait en chef-d'œuvre.
--Mon doux Sauveur, murmura-t-elle, ne vous fâchez pas contre moi. Vous
voyez bien que j'ai fait ce que j'ai pu. Mon confesseur m'a blâmée très
sévèrement de ce qu'il appelle un zèle téméraire et je dois croire que
vous lui avez inspiré ce blâme. Il m'a dit que j'avais mal compris votre
précepte d'arracher soi-même ses propres membres, quand ils deviennent
une occasion de scandale, et cela se peut bien, puisque je suis une
fille pleine d'ignorance. Mais, mon Jésus, si je me suis trompée, ne
jugez que mon intention et prenez pitié de ce malheureux qui a exposé sa
vie pour me donner à vous. Si je dois lui être un obstacle,
détruisez-moi plutôt, faites-moi mourir, je vous en supplie par votre
divine Agonie et les mérites de tous vos saints! Je n'ai que ma vie à
vous offrir, vous le savez, puisque je n'ai pas d'innocence et que je
suis la plus grande pauvresse du monde!...