Leverdier n'avait guère à raconter à son ami que le bouleversant émoi
qu'il avait éprouvé, le lendemain, en revoyant Véronique. Le pauvre
garçon avait reçu un coup terrible dont il restait assommé. Cette figure
charmante, qui avivait pour lui les grises couleurs de la vie et qui
leur versait à tous deux l'espérance, elle n'existait plus. Elle était
affreusement, irrémédiablement changée. Il n'y avait plus de beauté du
tout. Telle fut, du moins, son impression. C'était vrai qu'il l'avait
vue déformée par la fluxion, battue par la souffrance et que,
maintenant, après une semaine, ces accidents avaient disparu. Mais cette
bouche complètement édentée, il ne pouvait plus la reconnaître et le
souvenir de ce qu'elle avait été, la lui faisait paraître épouvantable.
Le premier jour, il s'était trouvé sans parole, privé d'intelligence,
asphyxié de douleur, à moitié fou. Il avait fallu que Véronique
elle-même le ranimât, lui disant à peu près: C'est moi seule qui ai
voulu cette chose. Avais-je un autre moyen d'obéir à la lettre que
voici? Et elle lui avait donné la lettre de Marchenoir, qu'il n'avait pu
lire en sa présence, mais qu'il avait emportée chez lui, en prenant la
fuite, abruti par l'étonnement, ivre de chagrin et de remords. Car il
s'accusait d'être un dépositaire sans vigilance, odieusement infidèle.
Il aurait dû deviner, empêcher. Mais aussi, cette lettre était d'un
aliéné. Comment Marchenoir, connaissant cette âme excessive, capable de
toutes les résolutions, avait-il pu l'écrire?
Leverdier était en proie à un mélange de désespoir et de rage qui lui
faisait, en parlant, sauter le cœur hors de la poitrine. Quelque
expérience qu'il crût avoir de ses deux amis, il y avait, malgré tout,
certaines choses qu'il ne pouvait pas arriver à comprendre. Si
Marchenoir l'eût consulté, il lui eût certainement répondu par le
conseil d'épouser, _quand même_, Véronique, et il eût, de toutes ses
forces, travaillé à démontrer à Véronique l'absolue nécessité de devenir
la femme de Marchenoir.
Point incroyant, mais boiteux de pratique et nullement organisé pour la
vie contemplative, il avait été quelque temps sans croire à la pureté de
leurs relations. Il avait fallu les affirmations réitérées de son ami,
qu'il savait incapable d'hypocrisie, et l'irrécusable évidence de
certains faits, pour le persuader. Dans les derniers mois, il avait bien
remarqué l'enthousiasme de Marchenoir pour sa compagne, mais n'ayant pas
le diagnostic psychologique du père Athanase, il n'avait pas conclu
comme lui à la passion amoureuse, n'y voyant qu'une période nouvelle du
commun transport religieux qu'il s'était interdit de juger. La lettre à
Véronique avait été pour lui comme un flambeau sans réflecteur, dans un
de ces souterrains où les ténèbres, accumulées et tassées depuis
longtemps, ne font que reculer plus épaisses, à trois pas de
l'insuffisante lumière qu'elles menacent d'étouffer.
Que signifiait, par exemple, cette jalousie rétrospective chez un homme
que ses actes et ses paroles jetaient en dehors de toutes les voies
communes, et que l'opinion du monde ne pouvait atteindre? L'acte charnel
touchait-il donc à l'essence même de la femme, que la souillure en dût
être ineffaçable à jamais? Sans doute, ce passé était un irréparable
mal, mais puisqu'on était si terriblement mordu, fallait-il, après tout,
sacrifier sa vie pour des fantômes, et se précipiter en enfer, pour
échapper à un purgatoire qui eût été le paradis de beaucoup d'hommes
moins malheureux?
Le repentir, la pénitence, la sainteté même, n'avaient-ils plus cette
vertu tant célébrée de remettre à neuf les pécheurs? Qu'y avait-il de
commun entre la Véronique d'aujourd'hui et la _Ventouse_ d'autrefois?
Ah! il en avait connu des tas de vierges qui n'étaient pas dignes,
certes, de lui décrotter sa chaussure! Et, en supposant qu'il restât
quelque chose à souffrir, ce quelque chose pouvait-il entrer en balance
avec les tourments inouïs d'une passion sans issue, qui mangerait la
cervelle de ce grand artiste, après lui avoir dévoré le cœur? Enfin, il
avait en amour des idées de sapeur-pompier, et pensait, en général,
qu'il fallait éteindre les incendies, tout d'abord, à quelque prix que
ce fût, et puisque le concubinage révoltait ces deux dévots, il
concluait, sans hésiter, au sacrement de mariage.
Leverdier refoulait en lui ces pensées, désormais inutiles à exprimer,
n'étant pas de ces amis dont la principale affaire consiste à triompher
dans leur propre sagesse, en jetant sur les épaules déjà rompues des
naufragés, le trésor de plomb de leurs onéreuses récriminations.
D'ailleurs, il s'était dit, plusieurs jours de suite, que, sans doute,
cette fois, ce serait bien fini, la rage d'amour! Marchenoir
souffrirait, quelque temps, tout ce qu'on peut souffrir, puis cette
passion s'éteindrait, faute d'aliment. Une mélancolie supportable
s'installerait à sa place et l'esprit reprendrait son équilibre.
Véronique, irréparablement enlaidie, deviendrait cette amie très douce,
cette compagne bienfaisante des heures de lassitude intellectuelle et de
tristesse, cette quasi sœur qu'on avait rêvée et que la jolie femme ne
pouvait être.
Elle se trouverait ainsi avoir eu raison, au bout du compte, d'accomplir
cette chose qui les faisait, à l'heure actuelle, si durement pâtir. Il
ne resterait plus, à la fin, de toutes ces émotions déchirantes, qu'un
souvenir d'héroïsme sur les ruines inoffensives de cette beauté, que le
plus étonnant miracle de charité avait sacrifiée ...
Les deux amis étaient silencieux depuis quelques instants. Marchenoir se
leva comme un centenaire, tremblant, pâle, chenu, harassé de vivre et,
d'une voix suffoquée, déclara que c'était assez de discours, qu'il
voyait distinctement tout ce qu'il y avait à voir: la cruauté de son
imprudence et l'horrible fruit de remords qu'il en récoltait, mais qu'il
était temps d'aller consoler la pauvre fille.
--Elle souffre pour moi, dit-il, et non pour elle. Sa personne, elle n'y
tient guère, tu as dû le remarquer. Si la paix m'est rendue, elle jugera
que tout est très bien et sa joie sera parfaite. Tu ne sais pas,
Georges, la qualité du sublime de cette créature. Ce qu'elle vient de
faire pour moi, elle l'aurait fait aussi bien pour toi, j'en suis
persuadé, ou pour quelque autre, si elle l'avait cru nécessaire ...
Mais, le remède sera-t-il efficace? Voilà la question, c'est ma vie qui
en dépend et la réponse n'est pas certaine ...
Ils étaient dans la rue. Un fiacre les recueillit et ils descendirent
ensemble, sans ajouter une parole, le boulevard Montparnasse. Arrivés à
l'avenue du Maine et sur le point d'entrer dans la rue de Vaugirard, où
s'embranche la rue des Fourneaux, Leverdier sentit que Marchenoir
voulait être seul pour un premier tête-à-tête. Il le quitta donc et,
planté sur le trottoir, regarda la voiture s'éloigner, jusqu'au moment
où elle disparut. Alors, seulement, il s'en alla, comblé de tristesse,
l'âme noyée de pressentiments affreux.