Puisqu'il voulait que l'histoire fût un cryptogramme, il s'agissait de
lire les signes et d'en pénétrer les combinaisons. Or les signes se
déroulaient pendant six mille ans, à partir du premier homme, du haut en
bas de la pyramide prodigieusement évasée du genre humain. Leurs
combinaisons étaient innombrables comme la poussière, compliquées à
l'infini, tramées, tressées, imbriquées, repliées les unes dans les
autres, entrelacées et embrouillées à toutes les profondeurs.
Toutes les mains de la nuit avaient tissé ce chaos. Les trois
Concupiscences, comme des fileuses infatigables, avaient fourni
l'écheveau, et les sept Péchés l'avaient dévidé, ventre à terre, dans
tous les sens, autour de toutes les générations, à travers
l'inextricable tourbillon des épisodes. L'Amour, la Mort, la Douleur,
l'Oubli, avaient mis en commun leurs paraboles pour un éternel négoce
d'_errata_, où chacun d'eux tirait à lui toutes les ténèbres.
De temps en temps, un excellent historien se présentait pour contrôler
les balances et sa tête gélatineuse se liquéfiait dans les plateaux.
L'Hypothèse disait à la Conjecture: Nous allons nous amuser! et elles se
faisaient caresser, l'une et l'autre, par un vieux Mensonge tout nu, sur
le souple divan de la Critique. L'étonnante route de l'histoire était
tout en carrefours, avec des poteaux en girouette, où des dates, peu
certaines, indiquaient, dans la direction de quelques événements
carrossables, de tout petits sentiers inexistants, pour aboutir à
d'impossibles vérifications. L'érudition frétait des bibliothèques
alexandrines pour le ravitaillement d'innombrables rongeurs à lunettes,
dont l'office était de picorer des fétus dans l'énorme amas de crottin
documentaire fienté par de plus grands animaux, en s'interdisant
religieusement jusqu'à la velléité d'une conclusion. Si, d'aventure,
l'un d'entre eux s'en avisait, c'était sous l'expresse condition
d'insulter à quelque grande chose, en chatouillant de sa plume le
dessous des pieds de la sainte Canaille, enfin victorieuse et potentate
rémunératrice des flagorneurs qu'elle a décrottés. Dieu sait, alors, les
jolis travaux qui s'exécutaient et l'abjecte clairvoyance de ces
calomniateurs d'ancêtres!
L'esprit de l'homme planant,--comme autrefois celui du Seigneur,--sur
cet inexprimable désordre, avait dit:--Il n'y en a pas encore assez
comme cela! et il avait commandé que _les ténèbres fussent_,
c'est-à-dire que la suie du passé, délayée dans l'encre de nos
imprimeurs, devînt indélébile et croûtonnante sur la mosaïque
providentielle. On en était venu à tellement effacer les rudimentaires
concepts, que les faits les plus énormes, les plus crevant l'œil,
désormais orphelins de leurs principes et veufs de leurs conséquences,
retranchés de l'orbite, excommuniés de tout ensemble, acéphales et
eunuques, n'existaient plus dans les cervelles qu'à l'état fantastique
de postérité du hasard. Et cette ignorance de toute loi était
particulièrement attestée, en ce siècle, par la grandissante rage de
philosopher sur l'histoire. Obscur témoignage d'une conscience
irrémédiablement taillée en pièces et tressaillant, une dernière fois,
sous le hachoir des charcutiers de l'intelligence!
Pour commencer, Marchenoir demandait le divorce du Hasard et de la
Liberté, absurdement unis sous le régime de l'étripement réciproque. Il
jugeait monstrueux cet accouplement qui avait paru l'unique ressource de
la Raison moderne, affligée du célibat de sa très chère fille,
universellement décriée pour son incontinence et le malpropre choix de
ses concubins. C'était une imposture par trop forte de prétendre que
quelque chose de réel fût jamais sorti d'une faculté, déjà si précaire,
prostituée à ce bâtard du néant, et il ambitionnait,--alors que les
sociétés agonisantes mettent leurs enfants en gage pour obtenir, en
payant, qu'on les achève elles-mêmes,--d'affirmer, une bonne fois, avant
que tout s'écroulât et pour l'honneur de l'être pensant,
l'irrépréhensible solidarité de tout ce qui s'est accompli, dans tous
les temps et dans tous les lieux, à la honte des artisans de poussière
qui pensent exterminer l'unité de l'homme en râclant de vieux ossements!
À ses yeux, le mot _Hasard_ était un intolérable blasphème qu'il
s'étonnait toujours, malgré l'expérience de son mépris, de rencontrer
dans des bouches soi-disant chrétiennes.--_Rien n'arrive sans Son ordre
ou Sa permission_, disait-il aux blasphémateurs; il vous a créés, votre
Hasard, et il s'est incarné pour vous racheter de son sang! Est-ce bien
là votre pensée? Alors, moi, catholique, je lui crache à la figure, à ce
rival de mon Christ, qui n'a pas même l'honneur d'exister, comme une
idole, dans un simulacre où, du moins, s'attesterait l'industrie d'un
entrepreneur de divinités.
Il était évident pour lui qu'on ne pouvait pas être catholique, ni même
se flatter d'une infinitésimale pincée de sentiment religieux, si on ne
donnait pas absolument tout à la Providence, et, dès lors, l'idée d'un
plan infaillible sautait à l'esprit. À cette hauteur, peu lui
importaient les chicanes philosophiques, ou même théologiques, qu'on
pouvait lui décocher au sujet du Libre Arbitre, laissé sans ressources,
par cette invasion d'_absolu_, dans le pâturage desséché du
_conditionnel_.
--Quand la Providence prend tout, c'est pour se donner elle-même.
Consultez l'Amour, si vous ne comprenez pas, et allez au diable! Telle
était toute la controverse de ce stylite intellectuel qui ne descendit
jamais de sa colonne.
Il avait, certes, bien assez du pénitentiel labeur qu'il s'était imposé,
puisqu'il s'agissait de réduire à un tel raccourci de formules
l'universalité des témoignages, qu'ils pussent tenir dans un rais de la
pensée. Puisque c'est toujours Dieu qui opère, _ad nutum_, sur toute la
terre, il fallait, de toute nécessité, préjuger un acte _unique_,
indéfiniment réfracté dans ses créatures. Qu'on employât le mot de
Paternité ou celui d'amour, ou tout autre vocable suggestif, la
méditation ramenait toujours cette simple vue d'un seul geste infini,
produit par un Être absolu, et répercuté dans l'innumérable diversité
apparente des symboles.
En quelque point des temps que s'enfonçât la pointe du compas, que ce
fût la prise de Jérusalem ou la Défenestration de Prague, l'angle avait
beau s'ouvrir dans de giratoires investigations, ce point quelconque
devenait le centre de l'univers; Le passé et l'avenir irradiaient
lumineusement de ce foyer et convergeaient, en frémissant, vers cet
ombilic. Une identité surnaturelle éclatait partout à la fois. L'homme
se dénonçait pour avoir toujours fait la même chose, dans une circulaire
translation de circonstances perpétuellement analogues, et
l'imperceptible atrocité d'un Ezzelino ou d'un Halberstadt avait juste
autant de force harmonique et salariait aussi sûrement l'esprit de
synthèse que les colossales redites du despotisme des Tibère, des
Philippe II ou des Napoléon!
L'histoire, telle que la voyait Marchenoir, était d'un tissu si garanti
qu'on pouvait mettre au défi n'importe quel faussaire de la démarquer
d'une manière plausible. Les caractères altérés, les lignes déviées de
leur sens, écorchaient l'œil et criaient pour qu'on les réintégrât. Le
texte symbolique, mutilé seulement d'un iota, n'avait plus de sens et
divulguait, de son mutisme soudain, la profanation. Ce que la Providence
avait écrit dans la rédivive tradition des peuples, avec des pâtés de
sang et des chaînes de montagnes de morts, elle l'avait écrit pour
l'éternité, sans que nul grattoir ou acide sacrilège eût jamais été
capable d'oblitérer, d'un solécisme durable, ce palimpseste de douleur!
Car, telle était sa cédule évocatoire, à ce magicien d'exégèse, qui
voulait que tout comparût à la fois devant le tribunal de son esprit:
Toute chose terrestre est ordonnée pour la Douleur. Or, cette Douleur
était, à ses yeux, le commencement comme elle était la fin. Elle n'était
pas seulement le but, le comminatoire propos ultérieur, elle était la
_logique_ même de ces Écritures mystérieuses, dans lesquelles il
supposait que la Volonté de Dieu devait être lue. La sentence terrible
de la Genèse, à la départie de l'Éden, il l'appliquait, dans sa rigueur,
à l'enfantement toujours _douloureux_ des moindres péripéties de
l'œcuménique roman de la terre.
Alors, sur cette planète maudite, condamnée à ne _germiner_ que des
épines, s'accomplissait, en soixante siècles, pour la race déchue,
l'épouvantable dérision du Progrès, dans le renouveau sempiternel des
itératives préfigurations de la catastrophe qui doit tout expliquer et
tout consommer à la fin des fins.
Les anges devaient avoir eu peur et pitié de ce spectacle, sur lequel on
avait sujet de redouter que ne tombât jamais le rideau d'une pudeur
divine! Les générations humaines toujours dévorées au banquet des forts,
sur tous les continents où les enfants de Nemrod avaient étendu leur
nappe, et le Pauvre, dont c'est l'étonnant destin de représenter Dieu
même, le pauvre toujours vaincu, bafoué, souffleté, violé, maudit, coupé
en morceaux, mais ne mourant pas,--roulé du pied, sous la table, comme
une ordure, d'Asie en Afrique et, de l'Europe, sur le monde
entier,--sans qu'une seule heure lui fût accordée pour se désaltérer à
ses propres larmes et pour râcler les croûtes de son sang! Cela, pour
toute la durée des sociétés antiques, sculptées en formidable raccourci
dans la gouliafrée du roi Baltasar.
Puis, l'avènement du parfait Pauvre, en qui se résumèrent les
abominations les plus exquises de la misère et qui fut Lui-même le
Baltasar d'un festin de tortures, où furent conviées toutes les
puissances de souffrir. Rédemption à faire trembler qui transfigura la
_poétique_ de l'homme sans rénover son cœur, en dérision de ce qui avait
été annoncé.
Un second registre de formules fut simplement ouvert, et la grande
liesse des boucs et des vautours recommença. Dans les contrées immenses
inexplorées par le christianisme, la cuisine des pasteurs de peuples ne
changea pas, mais, dans la chrétienté, le pauvre fut quelquefois invité,
charitablement, à se repaître des déjections de la puissance, dont il
était, lui-même, l'aliment. Le fardeau des faibles, désormais aggravé de
spiritualisme, fit craquer les os des neuf dixièmes de l'humanité.
Comme si l'apparition de la Croix avait affolé les nations, l'univers se
confondit dans une prodigieuse bousculade. Sur l'Empire romain tordu par
la colique, goutteux des pieds, avarié du cœur, et devenu chauve comme
son premier César, des millions de brutes à gueule humaine déferlèrent.
Les Goths, les Vandales, les Huns et les Francs s'assirent, en ricanant,
sur leurs boucliers, et se laissèrent glisser en avalanches, contre
toutes les portes de Rome qui creva sous la poussée. Le Danube, gonflé
de sauvages, se répandit en inondation sur les latrines du Bas Empire.
Du côté de l'Orient, le Chamelier Prophète, accroupi sur la bouse de son
troupeau, couvait déjà, dans son sein pouilleux, les sauterelles
affamées dont il allait remplir les deux tiers du monde connu. On se
battait, on s'éventrait, on se mangeait les entrailles, pendant huit
cents ans, de l'extrémité de la Perse aux rivages de l'Atlantique.
Enfin, la grande charpente féodale s'installait dans le gâchis des
égorgements.
On crut que c'était l'étançon d'une Jérusalem quasi céleste qu'on allait
construire, et il se trouva que c'était encore un échafaud. Même la
Chevalerie, la plus noble chose que les hommes aient inventée, ne fut
pas souvent miséricordieuse aux membres souffrants du Seigneur, qu'elle
avait mission de protéger. Même les Croisades, sans lesquelles le passé
de l'Europe serait un peu moins qu'un amas d'immondices, ne furent pas
sans l'horrible traînée de toutes les purulences de l'animal
responsable. Pourtant, c'était l'adolescence au cœur brûlant, c'était le
temps de l'amour et de l'enthousiasme pour le christianisme! Les saints,
il y en eut alors, comme aujourd'hui, une demi-douzaine par chaque cent
millions d'âmes médiocres ou abjectes,--à peu près,--et l'odieux bétail
qui les vénérait, après leur mort, fut quelquefois obligé d'emprunter de
la boue et de la salive pour les conspuer à son plaisir, quand il avait
l'honneur de les tenir vivants sous ses sales pieds.
Deux choses, à peine, paraissaient à Marchenoir mériter qu'on surmontât
la nausée de cette abominable contemplation: l'indéfectible prééminence
de la Papauté et l'inaliénable suzeraineté de la France. Rien n'avait pu
prévaloir contre ces deux privilèges. Ni l'hostilité des temps, ni le
négoce des Judas, ni la surpassante indignité de certains titulaires, ni
les révolutions, ni les défaites, ni les reniements, ni les
inconscientes profanations de la sacrilège bêtise!... Quand l'une ou
l'autre avait menacé de s'éteindre, le monde avait paru en Interdit. La
Bulle _Unam Sanctam_, de Boniface VIII, la fameuse bulle des _Deux
Glaives_, n'avait plus de croyants, il est vrai, et la France était
gouvernée par des goujats ... N'importe! quelques âmes savaient qu'il
existe, en leur faveur, une prescription contre toutes les poursuites
revendicatoires du néant, et Marchenoir était une unité dans le petit
nombre de ces âmes malheureuses, charriées sur un glaçon fondant, au
milieu d'un océan de tiédeur, vers un tropique d'imbécillité!
Mais, avant de sombrer, ce millénaire voulait assigner les Temps
modernes, les plus iniques temps et les plus bêtes qui furent jamais,
devant un Juge dont il pressentait la proche Venue, quoiqu'il ait l'air
de dormir profondément depuis tant de siècles, et qu'il espérait, à
force de clameurs désespérées, faire, une bonne fois, crouler de son
ciel! Ces clameurs, il les avait ramassées de partout, accumulées,
amalgamées, coagulées en lui. Écolier sublime de ses propres tortures,
il avait syncrétisé, en une algèbre à faire éclater les intelligences,
l'universelle totalité des douleurs.
De cette forêt sortait en rugissant une Symbolique inconnue qu'il aurait
pu nommer la symbolique des Larmes et qui allait devenir son langage
pour parler à Dieu. C'était comme une rumeur infinie de toutes les voix
dolentes des écrasés de tous les âges, dans une formule miraculeusement
abréviative qui expliquait,--par la nécessité d'une manière de rançon
divine,--les interminables ajournements de la Justice et l'apparente
inefficacité de la Rédemption.
Voilà ce qu'il prétendait mettre sous les yeux de ses contemporains
inattentifs, d'abord; ensuite, sous le clair regard de Celui dont il
appelait l'avènement, comme un témoignage accablant de la fangeuse
apostasie d'une génération, qui sera peut-être la dernière avant le
déluge,--si sa monstrueuse indifférence l'a faite émissaire pour assumer
l'opprobre de ses aînées, moins abominables qu'elle, dont l'histoire
écrite a si lâchement balbutié l'inculpation!