«J'ai reçu ton argent, mon fidèle, mon unique Georges. Je ferai ce que
tu me conseilles de faire, comme si c'était la Troisième Personne divine
qui eût parlé, et voilà tout mon remerciement. J'arrive du cimetière et
je pars demain pour la Grande Chartreuse.
«Je t'écris afin de me reposer en toi des émotions de ces derniers
jours. Elles ont été grandes et terribles. Une virginité de cœur m'a été
refaite, je pense, tout exprès pour que je visse expirer mon père que je
ne croyais, certes pas, aimer tant que cela. Tu sais combien peu de
place il avait voulu garder dans ma vie. Nous nous étions endurcis l'un
contre l'autre, depuis longtemps, et je n'attendais rien de plus que
cette obscure trépidation que donne à des mortels la vision immédiate et
sensible de la mort. Il s'est trouvé qu'il m'a fallu prendre une hache
et trancher des câbles pour échapper à ce trépassé qu'on portait en
terre ...
Je suis saturé, noyé de tristesse, mon ami, ce qui ne me change guère,
tu en conviendras, mais la grande crise est passée et le voyage de
demain m'apparaît comme une de ces aubes glacées et apaisantes que je
voyais poindre, il y a deux ans, du fond de mon lit de fiévreux, après
une nuit de fantômes. Ils encombrent désormais ma vie, les fantômes! ils
m'environnent, ils me pressent comme une multitude, et les plus à
redouter, hélas! ce sont encore les innocents et les très pâles qui me
regardent avec des yeux de pitié et qui ne me font pas de reproches!
«Je viens de parcourir, en gémissant, cette pauvre maison de mon père où
je suis né, où j'ai été élevé et qu'il va falloir vendre pour payer
d'anciennes dettes, ainsi qu'on me l'a expliqué. La mélancolique
sonorité de ces chambres vides, plafonnées, pour mon imagination, de
tant de souvenirs anciens, a retenti profondément en moi. Il m'a semblé
que j'errais dans mon âme, déserte à jamais.
«Pardonne-moi, mon bon Georges, ce dernier mot. Je crois que je ne
pourrai jamais dire exactement ce que tu es pour le sombre Marchenoir.
J'ai eu un frère aîné mort très jeune, dans la même année que ma mère.
Tout à l'heure, j'ai retrouvé des objets enfantins qui lui ont
appartenu. Je t'en ai déjà parlé. Il s'appelait Abel et c'est, sans
doute, ce qui détermina mon père à m'accoutrer de ce nom de Caïn dont je
suis si fier. Je l'aurais peut-être aimé beaucoup s'il avait pu vivre,
mais je ne me le représente pas comme toi et je ne te nommerais pas
volontiers mon frère.
«Tu es autre chose, un peu plus ou un peu moins, je ne sais au juste. Tu
es mon gardien et mon toit, mon holocauste et mon équilibre, tu es le
chien sur mon seuil, je ne sais pas plus ce que tu es, que je ne sais ce
que je suis moi-même. Mais, quand nous serons morts à notre tour, si
Dieu veut faire quelque chose de nos poussières, il faudra qu'il les
repétrisse ensemble, cet architecte, et qu'il y regarde à trois fois
avant d'employer l'étrange ciment qui lui collera ses mains de lumière!
«Tu as sans doute raison de me reprocher d'avoir écrit à Dulaurier et
j'ai raison aussi, très probablement, de l'avoir fait. Il a jugé
convenable de me répondre par une lettre qui le déshonore. N'est-ce pas
là un beau résultat? Tout ce que tu m'écris de lui, il a pris la peine
de me l'écrire lui-même. Le pauvre garçon, c'est à peine s'il se cache
de la terreur que je lui inspire.
«Franchement, j'avais cru que ce sentiment bien connu de moi, à défaut
de magnanimité, vaincrait son avarice et le déterminerait à me rendre le
facile service que je lui demandais. Il a eu la bonté de me conseiller
la _fosse commune_, en me rappelant à l'humilité chrétienne. Pour être
si imprudent, il faut qu'il me croie tout à fait vaincu, autrement ce
serait par trop bête d'outrager un homme dont la mémoire est fidèle et
qui a une plume pour se venger!
«Quant au docteur, je ne l'avais pas prévu dans cette affaire. Ah! ils
sont dignes de s'estimer et de se chérir, ces négriers de l'amitié qui
m'ont jeté par-dessus bord à l'heure de prendre chasse, et qui
mettraient à mes pieds les trésors de leur dévouement si j'obtenais un
succès qui me rendît formidable! Avec quelle joie je leur ai renvoyé
leur argent, tu le devines sans peine.
«Mais laissons cela. J'ai reçu la visite du notaire de la famille. Je
lui suppose d'autres clients, car il est gras et luisant comme un lion
de mer. Cet authentique personnage m'apportait d'infinies explications
auxquelles je n'ai rien compris, sinon que mon père, vivant uniquement
d'une pension de retraite, ne laisse absolument que sa maison et le
mobilier, l'un et l'autre de peu de valeur, ce que je savais aussi bien
que lui. Mais il m'a révélé certaines dettes que j'ignorais. Il faut
tout vendre et l'acquéreur est déjà trouvé, paraît-il. J'ai même cru
démêler que je pouvais bien n'en être séparé que de l'envergure d'un
large soufflet. N'importe, j'ai signé ce qu'il a fallu, le drôle ayant
tout préparé d'avance. Les pauvres n'ont pas droit à un foyer, ils n'ont
droit à rien, je le sais, et je me suis cerclé le cœur avec le meilleur
métal de ma volonté pour signer plus ferme.
«On me fait espérer un reliquat de quelques centaines de francs qui me
seront envoyés, le tripotage consommé. Ce sera mon héritage. Si ton
général des Chartreux veut me gratifier de son côté, il m'en coûtera peu
de recevoir l'aumône de sa main. Nous pourrons, alors, faire
l'acquisition d'un nouveau cheval de bataille pour la revanche ou pour
la mort. J'ai le pressentiment que ce sera plutôt la mort et je crois
vraiment qu'il me faudrait la bénir, car je commence à furieusement me
lasser de jouer les Tantales de la justice!
«Dis à ma chère Marie l'Égyptienne qu'elle continue de prier pour moi
dans le désert de notre aride logement. Elle ne pourrait rien faire qui
me fût plus utile. Tu ne comprends pas trop bien tout cela, toi, mon
pauvre séide. Tu ne sais que souffrir et te sacrifier pour mon service,
comme si j'étais un Manitou de première grandeur, et la merveille sans
rivale de cette fille consumée de l'amour mystique, est presque
entièrement perdue pour toi. Tous les prodiges de l'Exode d'Égypte se
sont accomplis en vain, sous tes yeux, en la personne de cette échappée
à l'ergastule des adorateurs de chats et des mangeurs de vomissements à
l'ognon de la Luxure.
«Pour moi, je grandis chaque jour dans l'admiration et je m'estime
infiniment honoré d'avoir été choisi pour récupérer cette drachme
perdue, cette perle évangélique flairée et contaminée par le groin de
tant de pourceaux.
«Il est étrange que je sois précisément l'homme qu'il fallait pour
rapprocher deux êtres si exceptionnels et si parfaitement dissemblables.
Dans votre émulation à me chérir, c'est toi, l'homme de glace, qui me
brûles et c'est elle, l'incendiée, qui me tempère. Tu ne te rassasies
jamais de ce que tu nommes mes audaces et elle tremble parfois de ce
qu'elle appelle naïvement _mes justices_. En même temps, vous vous
reprochez l'un à l'autre de m'exaspérer. Chers et uniques témoins de mes
tribulations les plus cachées, vous êtes bien inouïs tous les deux et
nous faisons, à nous trois, un assemblage bien surprenant!
«Aujourd'hui, tu m'envoies à la Chartreuse du même air d'oracle que tu
voulus, autrefois, me détourner d'aller à la Trappe. Seulement, cette
fois, je t'obéis sans discussion et même avec autant d'allégresse qu'il
est possible. Tel est le progrès de ton génie.
«Tu te portes garant de la roborative et intelligente hospitalité des
Chartreux. Je le crois volontiers. Cependant il est peu probable que
j'écrive beaucoup dans leur maison. Mais je ferai de l'ordre dans le
taudion de mes pensées et je ferai passer le fleuve de la méditation la
plus encaissée, au travers des écuries d'Augias de mon esprit.
«Quel livre pourrait être le mien, pourtant, si j'enfantais ce que j'ai
conçu! Mais quel accablant, quel formidable sujet! Le _Symbolisme de
l'histoire_, c'est-à-dire, l'hiérographie providentielle, enfin
déchiffrée dans le plus intérieur arcane des faits et dans la kabale des
dates, le sens _absolu_ de signes chroniques, tels que Pharsale,
Théodoric, Cromwel ou l'insurrection du 18 mars, par exemple, et
l'orthographe _conditionnelle_ de leurs infinies combinaisons! En
d'autres termes, le calque linéaire du plan divin rendu aussi sensible
que les délimitations géographiques d'un planisphère, avec tout un
système corollaire de conjecturales aperceptions dans l'avenir!!... Ah!
ce n'est pas encore ce livre qui me fera populaire, en supposant que je
puisse le réaliser!
«Je te quitte, mon ami, la fatigue m'écrase et l'heure galope avec
furie. J'ai hâte de fuir cette ville où je n'ai que des souvenirs de
douleur et des perspectives de dégoût. Or, j'ai beaucoup à brûler, avant
mon départ, dans cette maison qu'on va vendre. Je ne veux pas de
profanations. Mais, ça ne va pas être fertile en gaîté, non plus, cette
exécution de toutes les reliques de mon enfance!... Bonsoir, mes chers
fidèles, et, au revoir dans quelques semaines.
«MARIE-JOSEPH CAÏN MARCHENOIR.»