Il y eut peu de monde à l'enterrement, les pauvres cercueils n'étant
pas, à Périgueux plus qu'ailleurs, convoyés par des multitudes. Il est
vrai que Marchenoir, ayant oublié jusqu'aux noms de la plupart de ses
concitoyens d'autrefois, s'était borné à faire insérer dans l'_Écho de
Vésone_ un entrefilet de convocation générale aux obsèques du défunt.
D'ailleurs, la Liturgie mortuaire de l'Église,--la plus grande chose
terrestre à ses yeux,--agissait sur tout son être, en cette
circonstance, avec une force inouïe et l'exiguité du bétail condolent ne
fut inaperçue que de lui.
Pour un pareil désenchanté de la vie, qui n'en connut jamais que les
plus atroces rigueurs, et qui semblait avoir été créé eunuque aux joies
de ce monde, il y avait dans l'appareil religieux de la mort une force
de vertige qui le confisquait tout entier avec un absolu despotisme.
C'était la seule majesté à laquelle ce révolté ne résistât pas. On
l'avait vu souvent suivre des enterrements d'inconnus et il fallait
qu'il fût bien pressé pour ne pas entrer dans une église lorsque le
seuil tendu de noir l'avertissait de quelque cérémonie funèbre. Combien
d'heures il avait passées dans les cimetières de Paris, à des distances
infinies du vacarme social, déchiffrant les vieilles tombes et les
surannées épitaphes des adolescents en poussière, dont les contemporains
étaient aujourd'hui des ancêtres et dont personne au monde ne se
souvenait plus!
Aux yeux de ce contempteur universel, la Mort était vraiment la seule
souveraine qui eût le pouvoir d'ennoblir pour de bon la fripouille
humaine. Les médiocres les plus abjects lui devenaient augustes aussitôt
qu'ils commençaient à pourrir. La charogne du plus immonde bourgeois se
calant et se cantonnant dans sa bière pour une sereine déliquescence,
lui paraissait un témoignage surprenant de l'originelle dignité de
l'homme.
Cette irraisonnée induction, venant à refluer intérieurement sur le
plexus syllogistique de son esprit, Marchenoir avait toujours été rempli
de conjectures devant tous les signes funèbres. Sans doute, les oracles
de la foi touchant les fins dernières et l'ultime rétribution de
l'animal responsable, suffisaient à ce croyant. Mais le visionnaire qui
était au fond du croyant avait de bien autres exigences, que Dieu seul,
sans doute, eût été capable de satisfaire.
Précisément, ce mot d'exigence le faisait bondir. Lui que la mort avait
tant déchiré, il se raidissait, en des transports de rage, contre la
rhétorique de résignation, qui nomme _repos_ ou _sommeil_, la
liquéfaction des yeux et le rongement des mains de l'être aimé, et le
grouillement d'helminthes de sa bouche, et tous les viols inexprimables
de la matière sur cette argile si vainement spiritualisée! Il trouvait
que l'exigence n'était vraiment pas du côté d'un homme à qui on prenait
sa femme ou son enfant, pour en faire, il ne savait quoi, et qu'on
priait d'attendre jusqu'à la consommation des siècles!
Si ce n'était pas là une dérision à faire crouler les étoiles, c'était
terriblement demander en échange de dons si précaires! Même en sachant
tout, ce serait intolérable, et la vérité, c'est qu'on ne sait rien,
absolument rien, sinon ce que le christianisme a voulu nous dire.
Mais quoi! c'est un atome d'espérance pour contrepeser un mont de
terreurs! La religion seule donne la certitude de l'immortalité, mais
c'est au prix de l'enfer _possible_, de la défiguration sans retour, du
monstre éternel!
Cette pauvre créature qu'il pleure, ce misérable, et qu'il appelle en de
désolées clameurs du fond de ses nuits,--qui fut son paradis terrestre,
son arbre de vie, son rafraîchissement, sa lumière et sa paix dans ses
combats,--qu'il n'aille pas s'imaginer, au moins, qu'il lui suffise de
l'avoir vu mourir et d'avoir livré le déplorable corps aux dévorants
hideux qui sont sous la terre. Si son âme est profonde, tout cela n'est
que le commencement des douleurs.
Il y a,--qu'il ne l'oublie pas!--le ciel et l'enfer, c'est-à-dire une
chance de béatitude contre dix-sept cent mille de malédiction et de
hurlements sempiternels, ainsi que l'enseigne Monsieur Saint Thomas
d'Aquin, dont le Bon Pasteur ne paraît pas avoir prévu les doctrines!
Les irrésistibles entraînements de cœur qui jetèrent dans ses bras
l'infortunée, les caresses presque chastes, mais non permises, qui lui
faisaient oublier, un instant, l'abomination de sa misère,--pendant
qu'il s'attendrit confortablement sous les marronniers en fleur,--elle
est probablement en train de les expier d'une façon qu'on ne pourrait
pas, sans crever de rire, le voir entreprendre de conjecturer.
C'est toute la puissance divine qui est en armes pour supplicier cette
douce fillette qui buvait les pleurs de ses yeux et qui se mettait à
genoux pour laver ses pieds en sang, quand il avait trop marché pour sa
rédemption. C'est maintenant contre elle toute une armée de Xerxès
d'épouvantements. La plus intime essence du feu sera tirée de l'actif
noyau des astres les plus énormes, pour une inconcevable flagrance de
tortures qui n'auront _jamais_ de fin. Cette affreuseté de la
putréfaction sépulcrale qui est à faire se cabrer les cavalcades de
l'Apocalypse,--ah! ce n'est rien, c'est la beauté même, comparée à
l'infamation surnaturelle de l'image de Dieu dans ce brûlant
pourrissoir!...
Le désolé catholique avait eu souvent de ces pensées qui le roulaient
par terre, rugissant, épileptique, écumant d'horreur.--Dix mille ans de
séparation, criait-il, je le veux bien, mais au moins, que je sache où
ils sont ceux que j'ai aimés!
Obsécration insensée d'une âme ardente! Il aurait tout accepté, le
diadème de crapauds, le mouvant collier de reptiles, les yeux de feu
luisant au fond des arcades de vermine, les bras visqueux, tuméfiés,
pompés par les limaces ou les araignées, et l'épouvantable ventre plein
d'antennes et d'ondulements,--enfin des apparitions à le tuer sur
place,--s'il eût été possible d'apprendre quelque chose au prix de cette
monstrueuse profanation de ses souvenirs!
Et, maintenant, au bord de la fosse où, le prêtre étant parti, les
pelletées de terre tombaient comme des pelletées de siècles sur le
nouveau stagiaire de l'éternité, il ne trouvait, en fin de compte,
d'autre refuge que la Prière. Cette âme lassée ne s'épuisait plus en
sursauts et en convulsions inutiles. Catholique étonnamment fidèle, il
s'arrangeait pour retenir le dogme tridentin de l'enfer interminable, en
écartant l'_irrévocabilité_ de la damnation. Il avait trouvé le moyen de
mettre debout et de donner le souffle de vie à cette antinomie parfaite
qui ressemblait tant à une contradiction dans les termes, quoiqu'elle
devînt une opinion singulièrement plausible quand il l'expliquait. Mais
la prière seule lui était vraiment bienfaisante,--l'infinie simplicité
de la prière par laquelle une vie puissante et cachée sourdait tout au
fond de lui, par-dessous les plus ignorés abîmes de sa pensée ...
Il resta longtemps à genoux, si longtemps que les fossoyeurs achevèrent
leur besogne et, pleins d'étonnement, l'avertirent qu'on allait fermer
la porte du cimetière. Il eut une satisfaction à s'en aller seul, ayant
fort redouté les crocodiles du sympathique regret. Son départ de
Périgueux était fixé pour le lendemain et il se proposait de ne voir
personne. Il rentra donc immédiatement, se fit apporter une nourriture
quelconque et passa une partie de la nuit à écrire la lettre suivante à
son ami Leverdier.