Il avait dix-huit ans, une de ces physionomies rurales où le mufle
atavique n'avait pas encore eu le temps de livrer sa dernière bataille à
l'envahissante intelligence qui monta, bientôt, pour tout ennoblir, des
vallées intimes du cœur.
Il tenait de sa mère, morte depuis longtemps, le ridicule romantique
d'une origine espagnole, partagé d'ailleurs avec cette multitude de
prêtres infâmes dont on peut lire les identiques forfaits dans la
plupart des romans anticléricaux.
Cette origine,--à peine démentie par des yeux d'un bleu si naïf qu'il
avait toujours l'air de s'en servir pour la première fois,--était
surabondamment attestée par l'extraordinaire énergie de tous les autres
traits sans exception. Seulement, c'était l'énergie contemplative de ces
amoureux de l'action héroïque qui n'estiment pas que l'action vulgaire
vaille la dépense de l'autre énergie.
Hirsute et noir, silencieux et avare de gestes, exécrateur victimaire du
propos banal et de la rengaîne, il portait sur l'extrémité de sa langue
une catapulte pour lancer d'erratiques monosyllabes qui vous crevaient à
l'instant même une conversation d'imbéciles. Bouche close, narines
vibrantes, sourcils presque barrés et entrant l'un dans l'autre à la
plus légère commotion, il avait parfois des colères muettes et blanches
de séditieux comprimé qui eussent donné la colique à un éventrable
despote. En ces rencontres, le cannibale sortait du rêveur,
instantanément. Les yeux noyés et d'une tendresse presque
enfantine,--seuls capables de tempérer l'habituelle dureté de
l'ensemble,--changeaient alors de couleur et devenaient noirs!...
Des années d'humiliations et de supplices tamisèrent peu à peu sur la
friche de ce visage la fertilisante poudrette de quelques inévitables
accommodements. Le teint, déjà bilieux, prit cette lividité brûlante
d'un chrétien mal lapidé, de la première heure, qui serait devenu
sacristain dans les catacombes.
Il avait le don des larmes, signe de _prédestination_, disent les
Mystiques. Ces larmes furent l'allégresse cachée, l'occulte trésor d'une
des existences les plus dénuées et les plus tragiques de ce siècle.
Quand il avait avalé une de ces couleuvres à dimensions de boa _devin_
qui furent si souvent son exclusive nourriture, il répandait autour de
lui, dans sa chambre solitaire, avec des prudences d'avare, cette gemme
liquide qu'il n'aurait pas échangée contre les consolations desséchantes
d'une plus solide richesse.
Car il avait l'étrangeté de chérir sa peine, cet _incunable_ de
mélancolie, qui était tombé dans son berceau comme dans un Barâthre et
que sa mère stupéfaite regardait pleurer, des journées entières, sur ses
genoux,--silencieusement! Il eut, tout enfant, la concupiscence de la
Douleur et la convoitise d'un paradis de tortures, à la façon de sainte
Madeleine de Pazzy. Cela ne résultait ni de l'éducation, ni du milieu ni
d'aucune lésion mentale, ainsi que d'oraculaires idiots entreprirent de
l'expliquer. Cela ne tenait à aucune opération discernable de l'esprit
naissant. C'était le tréfonds mystérieux d'une âme un peu moins
inconsciente qu'une autre de son abîme et naïvement enragée d'un absolu
de sensations ou de sentiments qui correspondît à l'absolu de son
entité. Quand le christianisme lui apparut, Marchenoir s'y précipita
comme les chameaux d'Éliézer à l'abreuvoir nuptial de Mésopotamie.
Il était expirant de soif depuis si longtemps! Son incrédule père
n'avait pas cru devoir s'opposer à ce semblant d'instruction religieuse
que des simulacres de prêtres, empaillés de formules, tordent comme du
linge sale de séminaire, sur de jeunes fronts inintéressés. Il avait
fait sa première communion sans malice et sans amour. Les deux seules
facultés qui parussent vivantes en lui,--les deux seules anses par
lesquelles on pût espérer de le saisir,--la mémoire et l'imagination
avaient tout simplement reçu cette vague empreinte _littérale_ du
symbolisme chrétien que de sacrilèges entrepreneurs jugent suffisante
pour être admis au _bachot_ de l'Eucharistie. Aucun débitant de formules
ne s'étant avisé de s'enquérir de son cœur, le pauvre enfant n'avait pu
rien garder de ce pain mal cuit et, comme tant d'autres, l'avait revomi
presque aussitôt sur ce chemin verdoyant de la quinzième année où l'on
voit rôder le grand lion à tête de porc de la Puberté.