Surupuvussani istuin avarassa ja tyhjässä kirjastossa, jossa paremmin
kuin missään muualla saatoin palvoa kadonneen mestarini rakasta
muistoa. Aamusta alkaen oli syksyn hieno tihkusade lioitellut
Saint-Sulpicen torneja, rakennusten kattoja ja keltaista, lokaista
puutarhaa. Minun sieluni oli pohjattoman murheellinen.
Nojatuolissani, tukien pakottavia ohimoitani käsilläni, katselin
marraskuun ensimmäisen takkavalkean räiskyvää loimua ja kuuntelin
Genesvrier'tä, joka istui minua vastapäätä.
— Kysytte, minkätähden olen näin kauan viipynyt poissa, sanoi hän.
Soimaatte minua siitä, Hellé. Tiedättekö, että tuo pieni närkästyksenne
miellyttää minua paljon enemmän kuin jos olisitte ottanut minut vastaan
mitä herttaisimmin!
— Laskette leikkiä, luulen, vaikkakaan se ei kuulu tapoihinne. Että
jäitte Brysseliin Jacques Laurentin luo, joka oli vaikeasti sairaana
eikä mitenkään tahtonut päästää teitä matkustamaan, siinä ei ole mitään
ihmeellistä... Mutta minkätähden ette kirjoittanut mitään minulle?
Teidän odottamaton välinpitämättömyytenne koski minuun kipeästi.
— Välinpitämättömyytenikö? Voitteko, Hellé, todellakin vakavasti
otaksua, että olisin käynyt välinpitämättömäksi?
— Tietenkin, herra Genesvrier.
— Te nimitätte minua »herraksi» nyt!... Olette siis toden teolla
suuttunut?
— Selittäytykää, puolustautukaa! Pitkin askelin käveli Genesvrier
edestakaisin, kädet ristissä selän takana.
— Minulla on salaisuus, Hellé.
— Salaisuusko, jota ette voi uskoa minulle, sisarellenne?
— Salaisuus, jonka saatte tietää. En tahtonut teille kirjoittaa sieltä,
sentähden että tahdoin koota ajatuksiani, tutkistella itseäni, tehdä
tiliä itseni kanssa, ennenkuin ottaisin tuon askeleen, joka on niin
vakava, että se voi mullistaa koko elämäni. Yksinäisyys ystäväni
luona oli soveliaampi tälle omantunnon tutkistelemukselle ja voimieni
tunnustelemiselle kuin erakkomajani Parisissa. Tahdon tietää tieni; en
tahdo pettyä enkä pettää ketään, sillä minun iälläni ei mikään teko ole
yhdentekevä, etenkin kun olen enemmän ehkä kuin kukaan muu tietoinen
edes vastuunalaisuudestani.
Hän pysähtyi eteeni:
— Suokaa anteeksi, etten osaa puhua, en ole mikään puhetaituri,
pikku ystäväiseni, ja jos rupeaisin sanoin julkilausumaan sisäisiä
tunteitani, tuntuisi se minusta jollakin tavoin naurettavalta ja
ujostuttaisi minua. Olen pitänyt sopivampana kirjoittaa teille,
ja tässä on tunnustukseni — lisäsi hän vetäen kirjeen taskustaan.
— Älkää naurako tälle menettelytavalleni, joka voi näyttää teistä
romanttiselta. Lukekaa hitaasti, miettikää tarkoin, älkääkä kiiruhtako
vastaustanne.
— Mikä omituinen ihminen te olette, sanoin ottaen kirjeen, jonka hän
minulle ojensi. Milloinka saan lukea tämän?
— Aivan heti. Nyt minun täytyy jättää teidät.
— Kai palaatte illalla? Odotan rouva Marboyta.
— Minä tulen.
— Tulkaa hyvissä ajoin, jotta meillä olisi tilaisuus puhella hetkinen
kahden kesken.
— Mielelläni. Näkemiin, Hellé.
— Näkemiin, Antoine.
Hän puristi pitkään kättäni, ja minä tunsin, että hän vapisi.
— Näkemiin, toisti hän.
Ja hän lähti niin äkkipäätä, että jäin aivan ällistyneeksi. Menin
vanhalle paikalleni takan ääreen ja rupesin lukemaan:
Parisi, 8 p. marraskuuta.
»Kun en kirjoittanut teille mitään Brysselistä, oli sillä oma
tarkoituksensa. Tahdoin päästä selville teitä kohtaan tuntemani
tunteen todellisesta luonteesta ja sisäisistä syistä. Tahdoin
arvioida itseäni ja laskeutua aivan yksin ajatusteni suljettuun
linnaan, jonne teidän armas kuvanne on tuonut yht'aikaa sekä onnea
että levottomuutta. Tahdoin arvioida myöskin teitä, asettaa sielumme
vastakkain; nyt luulen tuntevani teidät: teidän täytyy tuntea myös
minut kokonaan.
»Teille on kerrottu minun elämäntarinani. Itsekin olen katkelmittain
paljastanut teille ne salaiset sielulliset taitekohdat, jotka ovat
merkinneet elämäni suuria murroskausia, ja tiedän, että en voi
esiintyä teille tunteellisen ja intohimoisen rakastajan hahmossa.
En kuvittele mitään liikoja itsestäni, ja jo kauan aikaa olen,
ajatellessani ikääni, ulkomuotoani, jo harmahtavia hiuksiani, tuntenut
toivovani ilmeisesti mahdottomia. Olin päättänyt vaieta; tyytyisin
olemaan teidän ystävänne.
»Mistä olenkaan tänään saanut rohkeuden sanoa teille, joka olette
nuori, kaunis, rikas: — Minä rakastan teitä, Hellé. Tahdotteko jakaa
kanssani elämäni, joka on työtä, ponnistusta, köyhyyttä?
»Näitä sanoja en ole koskaan lausunut kenellekään naiselle. Ei kukaan
olisi voinut kuulla niitä hymyilemättä tai oudoksumatta. Ei kukaan
ollut kyllin arvokas ymmärtämään sydämeni rohkeata unelmaa.
»Jo varhaisimmasta nuoruudestani saakka hehkui mieleni aatteille,
eikä mikään aistillinen kauneus himmentänyt silmistäni niiden
aineetonta kauneutta. Ne kuumat kyyneleet, joita tavallisesti
kahdeksantoista vuotiaana vuodatetaan hetkellisten lemmentunteiden
vuoksi, uhrasin minä ainoastaan historioitsijoille ja runoilijoille.
Paloin rakkaudesta noihin suuriin sankarihahmoihin, jotka kansojen
joukossa nousevat päätään korkeammalle muita ja jotka tulikirjaimin
kirjoittavat historiaan tunnussanansa: 'Isänmaa, Hyve, Vapaus,
Oikeus'. Päätin uhrata elämäni niille aatteille, joita hekin olivat
palvelleet ja joiden voitto taistelussa pahuuden voimia vastaan ei
koskaan ole täydellinen.
»Perheeni ja ystäväni olivat levottomia minusta. He sanoivat minulle:
»— Valitse kunniallinen elämän ura, koska kerran et tahdo elää
ylellisyydessä ja joutilaisuudessa. Varallisuutesi ja älysi avulla
voit saavuttaa korkean aseman.
»Kuuntelin näitä neuvoja ääneti ja tunsin itseni surulliseksi kuin
maanpakolainen.
»Ollen outo omaisteni parissa, kuljin miehen ikään asti vaitiolon
sinetti huulillani. Pian kuitenkin pääsin omaksi herrakseni. Halusin
kiihkeästi käyttää oikeuden palvelukseen niitä nuoria, koskemattomia,
välittömiä voimia, joita itsessäni aavistelin ja jotka — siltä
minusta tuntui — kykenisivät mullistamaan vaikka koko maailman;
kuitenkin taistelivat ristiriitaiset mielipiteet rinnassani. Etsin
selvyyttä kuuluisien miesten teoksista, jotka käsittelivät, joskaan ei
lopullista vastausta antaen, niitä siveellisiä ja yhteiskunnallisia
ongelmia, joiden ratkaisu minua askarrutti. Tahdoin viitoittaa
tieni noiden suurien johtotähtien mukaan, mutta jokainen niistä
valaisi ainoastaan osan pimeyttä. Kun vaadin oikeutta, näytti
oikeustieteilijä minulle Välttämättömyyden, tuon maailman kaikkeuden
hallitsijan kohtalokkaat lait, jotka määräävät taivaankappalten
ja ihmishengen suuntaviivat, koko vapauden harhakuvitelman, sodan
eri lajien ja sodan yksilöiden välillä, kaikissa elämän vaistoissa
piilevän itsekkäisyyden. Historioitsija paljasti minulle lakikirjojen
valheen. Pappi siirsi oikeuden täyttymisen arvoitukselliseen
haudantakaisuuteen. Poliitikot kehuivat kukin omaa järjestelmäänsä
ja ehdottivat joko 'tabula rasa'a' tai palaamista kuolleisiin
perimätapoihin, tai sovitteluja, jotka eivät voineet tyydyttää ketään.
»Niinpä, jos järki oli tyydytetty, kapinoi jokin sydämessäni; jos taas
sydän pääsi oikeuksiinsa, etsi järki vastasyitä, jotka panivat sulun
innostukselleni.
»Täten harhailin pää täynnä ristiriitaisia ajatuksia ja tunteita,
kunnes eräällä Europan-matkallani kävin Tolstoin luona. Vaikkakaan
minussa ei ollut taipumuksia tuohon suuren miehen julistamaan
uus-evankelisuuteen, ei se henkinen herätys, jonka hän oli
aikaansaanut minun ikäpolvessani, ollut mennyt ohitse jälkiä
jättämättä. Hän oli yksi sen ihanne-Panthéonin jumalista, jonka kuvaa
kannoin sielussani, ja minä ihailin häntä siksi, että hän valveutti
tämän ajan karkeaan hyödynpalvontaan takertuneita mieliä. Kaikilta
Venäjän ja Europan kulmilta tuli nuoria naisia ja miehiä pyytämään
häneltä neuvoa, kysymään sitä sanaa, joka paljastaisi heille elämän
tarkoituksen. Useimmat pyhiinvaellustovereistani olivat tulleet tässä
mielessä. Mestari vastasi heille seuraavin sanoin, jotka hän toisti
nähtävästi niin usein, että ne ovat muuttuneet sananparreksi koko
hänen maassaan: 'Tulkaa yksinkertaisiksi. Palatkaa maan helmaan'.
»Minä en suinkaan yhtynyt kaikkiin Tolstoin oppeihin, en hänen
teoriaansa rakkaudesta enkä hänen kehoitukseensa, ettei pidä
olla pahaa vastaan, en myöskään siihen mystillisyyteen, joka on
niin luonteenomaista slaavilaisille kansoille. Sieluni oli altis
hellyydelle ja säälille, mutta olin yht'aikaa sekä haaveilija että
taistelija; en voinut erottaa ajatusta ja toimintaa toisistaan.
Joka tapauksessa tuo venäläisen talonpojan paitaan puettu vanhus,
joka nerokkaine otsineen ja profeetallisine partoineen askarteli
suutarin töissä, tuli olemaan kohtaloni viitoittaja. Eikö minunkin
tullut riisua yltäni kaikki henkilökohtainen ylpeys, 'palata maan
helmaan', alhaisten ja vähäisten joukkoon, elää heidän elämäänsä,
tulla tuntemaan heidät, rakastaa heitä — ja nousta jälleen entistä
voimakkaampana heitä puolustamaan? Turhaan olin etsinyt oikeutta
tietoviisaiden luota, luonnosta, valtiomiesten luota, valtiosta. Vasta
inhimillisen kärsimyksen näkeminen ja siitä johtuva rakkaus ja viha
ilmaisivat sen sydämelleni.
»Olin rikas ja tarpeeni olivat pienet. Sillä välittömällä innolla,
joka on nuorisolle ominaista ja jolla se korvaa tekemänsä erehdykset,
ryhdyin pahan iskemiä haavoja parantamaan, mikäli voimani antoivat
myöten. Minulle tuotti iloa johdattaa eräitä harhautuneita todellisen
kutsumuksensa tielle, hankin toisille tilaisuutta työskentelyyn,
toisille työkaluja, aivan kuin puutarhuri, joka istuttaa uudelleen
väärään paikkaan osuneet taimet ja valmistaa jokaiselle sellaisen
maaperän, joka sille soveltuu.
»Olin jättänyt itselleni ainoastaan kaikkein välttämättömimmän, koska
en lainkaan kärsinyt köyhyydestäni, ja niin aloin laskeutua kuin Dante
yhteiskunnallisen helvetin onkaloihin. Minua vieläkin kauhistuttaa
sitä muistellessani. Kaikkialla näin voimakkaamman musertavan
heikomman, miehen sortavan naista, kohtalon ja yhteiskunnan painavan
lasta. Ylhäällä näin välinpitämättömyyttä ja halveksintaa; alhaalla
eläimellistä raakuutta ja vihaa. Kävin sairaaloissa, vankiloissa,
työpajoissa, rikosten pesissä. Usein minua väärinymmärrettiin;
niiden puolelta, joita tahdoin auttaa, sain osakseni epäluuloa ja
väliin kääntyivät ponnistukseni minua itseäni vastaan. Ja surren
pettymyksiäni ja voimattomuuttani minulle selveni, kuinka äärettömän
vaikea on tämä uudistustyö, joka on toteutettavissa ainoastaan
suurten, tuntemattomien mullistusten hinnalla ja monien sukupolvien
yhteisten ponnistusten kautta.
»Silloin tulin tuntemaan Jacques Laurentin. Hän oli kärsinyt samoja
tuskia, käynyt läpi samanlaiset koettelemukset. Hän opetti minua
ymmärtämään korkeinta epäitsekkäisyyttä, kylväjää, joka siroittaa
siemenen näkemättä koskaan satoa.
»Olin päättänyt lääke- ja oikeustieteelliset opintoni. Kirjoittamani
_Rikoksellisuuden psykologia_ ja artikkelini aikakauskirjassa
_Tulevaisuuden yhteiskunta_ olivat tehneet nimeni tunnetuksi. Minulla
oli vihollisia nyt jo! Mutta minä tunsin ennen pitkää, että puhtaasti
teoreettiset teokset sopivat huonosti luonteelleni. Siispä muutin
aatteeni lihaksi ja luuksi, ruumiillistutin ne ihmishahmoon, sekoitin,
keksityn juonen laajoissa puitteissa, kuvitellun ja todellisen. Näin
suunnittelin kirjani _Köyhät_; se sisältää kapinoivat ajatukseni ja
unelmani.
»Nuoruusaikani oli melkein ohitse, olin yksin enkä ollut ravinnut
sieluani muulla kuin oikeuden ja totuuden rakkaudella. Olin sulkenut
naiset pois elämästäni; niillä avioliittoon vapailla tytöillä, jotka
sattuivat tielleni ja jotka useinkin olivat älykkäitä ja viehättäviä,
oli huvittelun tarpeita, joita en voinut tyydyttää. Toiset taas,
joilla oli huono pää ja hyvä sydän, olivat kokonaan vaistomaisia ja
itsetiedottomia olentoja. Ei kukaan kuulunut minun rotuuni.
»Mutta sitten tapasin teidät, Hellé, enkä voinut unhoittaa
jumalallista otsaanne, jonka himmeää valkeutta ja jalojen viivojen
kauneutta ihailin, mutta jonka alla liikkuvat ajatukset olivat
minusta vielä kauniimpia. Ihailin puhtauttanne, älyänne, ylpeyttänne.
Ensimmäisen kerran kuiskasi minulle ääni sydämeni syvyydestä: 'Hän, ei
kukaan muu kuin hän, voisi olla elämäntoverisi.'
»Minulla oli onni saavuttaa herra de Riveyrac'in ystävyys. Tarkastelin
teitä, Hellé, omituisen toivon ja pelon vaihdellessa sydämessäni.
Tunsin älynne, tahdoin koetella myöskin sydäntänne. Kentiespä se,
esteettisiin kauneusvaikutelmiin tottuneena, ei värähtäisikään
elämän kosketuksesta, kentiespä ei inhimillinen onnettomuus sitä
liikuttaisikaan. Kentiespä te olitte vain yhteiskunnan yläilmoihin
kuuluva kauneuden ilmestys, joka oli luotu kukoistamaan, nauttimaan,
loistamaan vain omaksi ilokseen.
»Jos olisin huomannut teidät sellaiseksi, oi, silloin olisin ihaillut
teitä kaukaa, mutta en olisi voinut teitä rakastaa.
»Ja minä rakastan teitä. Olen nähnyt Marie Lamiraultin ja hänen
lapsensa hellyttävän sydämenne sääliin: heidän kauttaan tulitte
tuntemaan kurjuuden ja ihmisheikkouden, joka oli teille siihen asti
vieras. Olen nähnyt silmänne leimuavan ja rintanne aaltoilevan
vääryyden edessä. Olen kuullut — mitä riemua tunsinkaan silloin! —
sydämenne lyönnit. Kuvapatsas muuttui naiseksi, joka osasi rakastaa ja
kärsiä.
»Hellé, jos tunnette itsessänne yli-inhimillisiä voimia, joita
rakkaus yksin voi luoda ja ravita, tulkaa luokseni, uhrautukaa minun
työlleni. Yhdessä me voisimme tehdä suuria ja meidän taistelumme
ja pettymyksemme tulisivat runsaasti palkituiksi. Me olisimme tuo
ihanteellinen pari, josta puhuin teille aikaisemmin, ei enää herra ja
orja, vaan kaksi yhdenvertaista ja kuitenkin erilaista elämäntoveria,
jotka ovat liittyneet yhteen tehdäkseen hyvää ja luodakseen onnea,
jotka toinen toisensa avulla tulevat yhä voimakkaammiksi ja paremmiksi.
»Älkää hätiköikö vastausta antaessanne. Muistakaa että en esitä teille
mitään keskitason ihannetta. Jos ylevä sydämenne toivoo jotakin
suurta, niin miettikää tarkoin ja koetelkaa itseänne, sillä meidän
liitostamme tulee joko ainutlaatuisen ihana tai turmiokas.
»Tahtoisin lopettaa tämän kirjeen sanoilla, jotka tulkitsisivat
rajatonta hellyyttäni. Kaikki sanat tuntuvat minusta arkipäiväisiltä.
Ah, olen kömpelö ja ujo teidän edessänne. Mutta kuinka kallis minulle
olette ja tulette ikuisesti olemaan, sen todistaa teille, rakkaimpani,
tämä tuskainen levottomuuteni.»
Että Antoine rakasti minua, se ei minua lainkaan hämmästyttänyt, mutta
että hän tahtoi minut vaimokseen, sitä en ollut voinut aavistaa, sillä
olin tottunut pitämään häntä erakkona, joka saattoi tuntea ainoastaan
henkistä kiintymystä. Hänen tarjoamansa rakkaus, karu ja puhdas kuin
hänen sielunsakin, oli kuitenkin kunnianosoitus, joka oli omiaan
tekemään minut ylpeäksi. Mutta hän ei tarjonnut minulle mitään sokeaa
ihailua ja alistumista, jolla miehet tavallisesti vangitsevat naisten
pintapuolisen mielen. Hän ei salannut minulta elämänsä karuutta, niitä
uhrauksia, joita avioliittomme minulta vaatisi. Hän ei ulkomuotonsa
eikä viehätysvoimansa puolesta muistuttanut sitä voitokasta
lemmenritaria, josta olin uneksinut nuoruudessani, joka olisi kaunis
kuin sankari, kuningas nerojen joukossa, kansanjoukkojen lumooja.
Antoinen vakavat hyveet peloittivat hieman minua, kaksikymmenvuotiasta
tyttöä. Tällä iällä yhtyy rakkauden odotukseen, oli se kuinka puhdasta
tahansa, aina aistinautinnon kaipausta ja runollista haltioitumista. Se
on kevään ruusu, joka puhkeaa päivän rinteellä lempeän taivaan alla.
Genesvrier'n rakkaus oli harvinaisempi kukka, myrskyisissä yläilmoissa,
vuoren huipuilla puhjennut.
Koetellakseni itseäni kysyin itseltäni, mitä mahtaisin tuntea, jos
joku odottamaton sattuma vieroittaisi Antoinen elämän elämästäni. Tuo
ajatus oli minulle tuskallinen ja minä tunsin, että meidän suhteemme,
joka oli käynyt yhä läheisemmäksi, ei enää voisi katketa kivuttomasti.
Setäni kuoleman jälkeen oli ystävyytemme yksinäisyydessä lujittunut.
Välittämättä yleisestä mielipiteestä, jonka mukaan nuoren tytön tuli
olla jonkun vanhemman naishenkilön suojassa, olin säilyttänyt entisen
huoneustoni, elämänmuotoni ja itsenäisen käytös- ja ajatustapani, joita
setäni eläessään ei koskaan ollut rajoittanut. Tätä päätöstäni piti
rouva Gérard aivan kuulumattomana ja myöskin rouva Marboy teki minulle
vihjauksen sen sopimattomuudesta. Tuo äänetön moite, jonka tunsin
itseäni ympäröivän, ei minua lainkaan säikyttänyt eikä mikään ollut
minulle sen arvokkaampaa kuin Antoinen läheinen ystävyys ja meidän
tavaksi tulleet keskusteluhetkemme. En peitellyt sitä, että hän tuli
kotiini ja että itse olin hänen luonaan pitkillä vieraskäynneillä.
Enemmän kuin koskaan ennen osoitin mielenkiintoa hänen työtään
kohtaan; koetin auttaa häntä hänen ulkonaisessa toiminnassaan. Minulla
oli suojatteja, joita joutohetkinäni kävin katsomassa. Nähdessäni
erilaisia tyyppejä — etenkin naisia — opin oikaisemaan ja perustelemaan
mielipiteitäni, tuntemaan ihmisiä, heidän ansioitaan ja vikojaan,
elämän julmien iskujen jälkiä. Yhä kasvavalla uteliaisuudella selailin
näitä eläviä kirjoja.
Hyvä tahtoni oli rohkaissut opastani. Koska jo olin sivuuttanut niin
monta rajapylvästä sillä tiellä, jolle hän melkein tahtomattani
oli minut johtanut, minkätähden en seuraisi häntä hänen unelmiensa
lopulliseen päämäärään asti?
Mutta syvimmässä tunnossani melkein pelkäsin, raukkamaisesti kylläkin,
että hän toteuttaisi tuon ihmeen ja nostaisi minut niin korkealle.
»Olisin uljaampi, — sanoin itsekseni, — jos rakastaisin Antoinea
intohimoisesti. Mutta kun oikein tutkistelen itseäni, en löydä
sydämestäni muuta kuin ihailua, kunnioitusta, jonkun verran arkuutta,
tahdon ponnistusta, pyrkimystä, ja kaikki tuo yhteensä muodostaa
eräänlaisen tunteen, jota ei voi määritellä. Kenties se on rakkauden
ennettä, mutta se ei ole vielä itse rakkautta.»
* * * * *
Söin päivällistä yksin hiukan alakuloisessa mielentilassa; kello
kahdeksan aikaan oli Genesvrier jälleen luonani. Ikkunaan nojautuen hän
katseli sadetta, joka lankesi puutarhaan. Hän tuli luokseni ja veti
minut kädestä korkean lampun luo, joka piirsi valoisan kehän pöydän
ympärille.
— Minun täytyy saada nähdä tarkkaan kasvonne, rakas Hellé! sanoi hän.
Hänen kalpeutensa kummastutti minua.
— Mitä olette päättänyt?... Haluatteko ajatusaikaa?
— Kyllä, tahdon vielä odottaa ja miettiä asiaa, ennenkuin teen
päätökseni.
— Määrätkää aika itse. Kolme kuukautta, neljä kuukautta, jos tahdotte.
Jos olisimme tavallisia ihmisiä, olisin kärsimättömämpi. Mutta peli,
jota pelaamme, on vakava, kun ottaa huomioon panosten suuruuden.
Älkää antautuko, ystäväiseni, mielikuvituksen vietäväksi, ohimenevän
innostuksen puuskan valtaan. Jos tulette omakseni, tahdon, että teette
sen vapaasta alotteestanne, täysin tietoisesti ja omasta tahdostanne.
— Tuo on juuri teidän kaltaistanne, Antoine, ja olen teille kiitollinen
vilpittömyydestänne ja rehellisyydestänne. Lupaan teille siis koetella
voimiani, tutkistella sydäntäni. Kolmen kuukauden kuluttua annan
vastaukseni. Siihen mennessä en sitoudu keneenkään.
— Sitä en pyydä teiltä, ehätti hän sanomaan, teidän täytyy olla vapaa.
Hänen kätensä puristuivat yhteen, toivo kirkasti hänen kasvonsa ja
hänen silmistään tulvahti vastaani niin voimakas ilon ja hellyyden
säteily, että se vallan huikaisi minut.
— Minä en osaa olla kohtelias, Hellé. Rakastamani naisen edessä suuni
mykistyy... Mutta millaista olisikaan itse onni, kun jo sen pelkkä
ajatuskin näin syvästi minua järkyttää!
— Antoine, sanoin minä, en voi mitään luvata, mutta olkaa hyvässä
toivossa. En tunne omaa sydäntäni; tahtoisin rakastaa teitä, niin, minä
tahtoisin... Mutta vastaisinpa minä kolmen kuukauden kuluttua mitä
tahansa, niin olkaa varma yhdestä asiasta: tunnen teitä kohtaan ikuista
ystävyyttä; kunnioitan teitä enemmän kuin ketään ihmistä maan päällä ja
kiitän teitä siitä, että välitätte minusta. Jos en tule vaimoksenne,
olen edelleen oleva sisarenne.
— Kiitos, Hellé, sanoi hän tukahtuneella äänellä. Hän suuteli käsiäni
ja kääntyi poispäin salatakseen mielenliikutustaan.
— Kuulen jonkun tulevan, kuiskasi hän tekeytyen jälleen tyyneksi.
— Se on rouva Marboy.
Ovi avautui. Tulijat olivat rouva Marboy ja Maurice Clairmont.